莫礪鋒,新中國首位文學(xué)博士
莫礪鋒(右)與導(dǎo)師程千帆(莫礪鋒提供)
莫礪鋒,1949年生于江蘇無錫,1984年畢業(yè)于南京大學(xué)中國古代文學(xué)專業(yè),獲文學(xué)博士學(xué)位。南京大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo),央視《百家講壇》主講人?,F(xiàn)任江蘇省文史研究館館長。(攝影 雷遠東)
莫礪鋒的人生經(jīng)歷過很多次轉(zhuǎn)折,從外語到中文,從學(xué)院象牙塔到電視屏幕,從專業(yè)研究到大眾普及,在他看來,這些都是外力推動的結(jié)果。他引用南北朝時期哲學(xué)家范縝所說“隨風(fēng)飄落的花瓣”來表述自己的人生命運:“樹上的花瓣被風(fēng)吹落下來,飄落的方向不是花瓣決定的,而是風(fēng)決定的?!?/p>
他是新中國首位文學(xué)博士,是優(yōu)秀的學(xué)人、學(xué)者,從他的人生當(dāng)中,可以折射出我們國家文化發(fā)展、時代進步的印記。他讀書時的奮進,面對困難時的頑強,面對名利時的淡泊,對今天的我們來講,有著很深的啟發(fā)意義。
插隊時開始大量讀書
背過800首杜甫的詩
莫礪鋒出生在江蘇省無錫市。他的父親來自河南農(nóng)村,初中讀了一年多,遇日寇侵華,輟學(xué)當(dāng)兵,新中國成立后一直在地方供銷社工作。父親給他起“礪鋒”這個名字,希望他不露鋒芒。莫礪鋒記得,在童年時,全家人共讀《唐詩三百首》,夏日夜晚小河邊,兄弟姐妹與父親比賽背詩,興致盎然。
1962年上初中二年級,莫礪鋒代表學(xué)校參加縣里的中學(xué)生作文競賽和數(shù)學(xué)競賽,結(jié)果作文落選,數(shù)學(xué)以滿分獲得第一名。初中畢業(yè),他考入聞名遐邇的蘇州高級中學(xué),立志當(dāng)科學(xué)家、工程師。高考志愿,他填報了清華大學(xué)電機工程、數(shù)學(xué)力學(xué)和自動化控制。但高考招生暫停,他也只好去太倉縣璜涇公社(今太倉市璜涇鎮(zhèn))插隊落戶。
那段青春歲月,莫礪鋒日出而作,日入而息。他沒有忘記讀書,帶了數(shù)學(xué)、物理的課本,發(fā)現(xiàn)理工科自學(xué)難度太大,于是轉(zhuǎn)向讀文科書。但也并不是能一直看書,因為江南農(nóng)村精耕細作,每天下地的時間很長,另外,村里沒有通電,靠煤油燈照亮,每戶每月供應(yīng)一斤煤油,一個星期就點完了,所以大多數(shù)日子天黑后就要睡覺。下大雨下不了地,以及春節(jié)前后地里沒活兒的時候,他才看書。什么書都讀,馬列著作、中外小說、古籍史料、詩詞古文,甚至《新名詞辭典》《氣象學(xué)教程》,只要能找到的書,都讀得津津有味。
讀了一段時間后,莫礪鋒慢慢將視野集中在古典文學(xué)方面,因為這類書耐讀?!靶≌f讀一兩遍就讀完了,而《古文觀止》《左傳選》《唐詩三百首》《宋詞選》這類書,讀十遍、讀百遍都不嫌多,因為需要反反復(fù)復(fù)地閱讀、咀嚼,經(jīng)常會有新的體會?!庇捎谧x這些書的次數(shù)多了,書中的很多精彩內(nèi)容,自然而然達到了能背誦的程度。夜里躺在炕上,黑燈瞎火中,他就一點一滴地復(fù)習(xí)、消化白天背誦的文章、詩詞?!秾O子兵法》《離騷》他可以從頭背到尾,杜甫的詩,他背誦過800首。
他記得在1973年秋天,有一次刮大風(fēng),他住的房子屋頂被刮破了。深夜,他縮進被窩,看著破屋頂外滿天的星斗,心里難受,突然想起一句詩:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山!”那一刻,他體會到了杜甫寫這首詩時的感受,人也變得興奮起來。
1974年,莫礪鋒把能借到的中文書全讀完了。此時他認識了一位返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的中學(xué)教師,有不少外文書,其中有一本英文版《世界短篇小說名著》?!皶袢绱u,字小如蟻,極其耐讀。”莫礪鋒如獲至寶,一邊查詞典一邊讀,不經(jīng)意間打下了扎實的英文基礎(chǔ)。
從碩士一路讀到博士
四個老師帶一個學(xué)生
1975年,莫礪鋒轉(zhuǎn)到安徽省泗縣插隊。1977年恢復(fù)高考,他考入安徽大學(xué),在外語系英語專業(yè)就讀。大二第一學(xué)期,可以提前考研,同學(xué)覺得他成績不錯,建議他去試試。他本來不想考,但聽說研究生每個月有35元助學(xué)金,這讓囊中羞澀的他怦然心動。但他很快發(fā)現(xiàn),各校英美文學(xué)專業(yè)的考試科目都有第二外語——法語、德語或西班牙語,而安徽大學(xué)外語系要到三年級才開設(shè)第二外語。莫礪鋒沒辦法,隨手翻開招生簡章,看到了南京大學(xué)中文系的古代文學(xué)學(xué)科,招生方向是唐宋詩歌研究,他想:“我在農(nóng)村背了幾千首古詩,也許可以考一考,試試看。”
考試很順利,莫礪鋒成為程千帆先生唐宋詩歌專業(yè)的碩士研究生。出生于1913年的程千帆,是著名古代文史學(xué)家、教育家,在校讎學(xué)、歷史學(xué)、古代文學(xué)、古代文學(xué)批評領(lǐng)域均有杰出成就。他在花甲之年重返講臺,格外珍惜機會,對知識傳授懷有滿腔熱情。不過,此時的莫礪鋒在農(nóng)村生活多年、又是從英語專業(yè)轉(zhuǎn)考到中文系的學(xué)生,對這位研究古代文學(xué)的名家?guī)缀鯖]有什么了解。
那個時候,國內(nèi)的研究生教育不分碩士、博士,統(tǒng)稱研究生。開學(xué)典禮上,南京大學(xué)時任校長匡亞明鼓勵學(xué)生們:“國家馬上要制定《學(xué)位條例》了,以后有碩士學(xué)位、博士學(xué)位,你們要努力,爭取成為第一批碩士、第一批博士?!蹦Z鋒和同學(xué)們當(dāng)時也懵懵懂懂,不清楚到底是怎么回事。
《中華人民共和國學(xué)位條例》頒布于1980年2月12日,并于1981年1月1日開始實施。國務(wù)院學(xué)位委員會公布了新中國第一批博士生導(dǎo)師名單,程千帆教授是其中一員。
莫礪鋒碩士畢業(yè)后,繼續(xù)跟隨導(dǎo)師攻讀博士學(xué)位。程千帆教授為他制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計劃,還邀請周勛初、郭維森、吳新雷三位先生擔(dān)任學(xué)術(shù)助手,指導(dǎo)莫礪鋒研讀典籍?!坝悬c兒像手藝人帶徒弟,四個老師帶我一個學(xué)生?!蹦Z鋒回憶,自己按照要求規(guī)規(guī)矩矩地讀書,得到了程先生手把手的學(xué)問真?zhèn)鳎蠋煹母哔F品格也給莫礪鋒的一生帶來了決定性的影響。
1984年10月22日,在南京大學(xué)圖書館報告廳,錢仲聯(lián)、程千帆、唐圭璋、徐中玉等古代文學(xué)大學(xué)者和300多位師生見證了一場博士學(xué)位論文答辯。唯一答辯人就是莫礪鋒,論文題目是《江西詩派研究》。答辯通過后,莫礪鋒成為新中國第一位古代文學(xué)博士,也是文學(xué)學(xué)科的第一位博士。這一年他35歲。他畢業(yè)以后,南京大學(xué)中文系才招收了第二個博士生。
面對“第一個文學(xué)博士”的美譽,莫礪鋒覺得,這沒有什么值得驕傲的,只不過自己答辯的時間恰好比較早,有很大的偶然性?!皩W(xué)位制源于西方,在抗日戰(zhàn)爭之前,中國已經(jīng)準(zhǔn)備開展學(xué)位教育了,假如不是日本侵華,說不定我們的碩士、博士在那個時候就誕生了?!钡舱f,“我們成為博士的意義在于,博士的出現(xiàn),標(biāo)志著中國教育制度走上了正軌?!?/p>
博士畢業(yè)后,莫礪鋒留在南京大學(xué)任教。在他后來的教學(xué)生涯中,也一直在傳承程千帆先生的教學(xué)方法和精神,他說:“程先生怎么教我們的,我也這樣去教我的學(xué)生,當(dāng)然了,最關(guān)鍵的一點就是認真。有的老先生主要是著書立說,而程先生則把教學(xué)放在了第一位。我覺得這很重要,所以我也不能虧待我的學(xué)生們,要認認真真地教他們。”
74歲告別大學(xué)講臺
繼續(xù)普及唐宋詩詞
進入網(wǎng)絡(luò)時代,莫礪鋒既遵循著傳統(tǒng),但也絕不古板。2018年,因為總打不到車,他買了人生中第一部手機。在那之前,他沒有手機,“我多數(shù)時間是在圖書館或者教室,要不就是在家里,手機的用處并不大?!辟I了手機之后,他還請學(xué)生到家里來為自己“面授一課”,主要是想學(xué)會用手機打車和掃二維碼付費。
還有一件趣事。有一次他給古代文學(xué)專業(yè)的博士生上選修課,兩名坐在前排的學(xué)生總是低頭擺弄手機,莫礪鋒嚴(yán)肅地批評了他們。但課間休息時他了解了情況,原來那兩名學(xué)生是在用手機查看課件。再上課時,他便當(dāng)眾向兩名學(xué)生道歉,承認自己錯怪了他們。
莫礪鋒是象牙塔里的一流學(xué)者,也是走向大眾的“師者”。2004年,他出任南京大學(xué)中文系主任,工作更忙了,不方便專心寫論文,他就用零碎的時間寫隨筆。他寫了一本《莫礪鋒詩話》,談古典詩詞與現(xiàn)代人的關(guān)系。出版后反響很好,好多讀者給他寫信,談讀過之后的體會。2006年,央視《百家講壇》的兩位編導(dǎo)登門拜訪,請莫礪鋒講唐詩。他根據(jù)講稿整理出版了《莫礪鋒說唐詩》,印數(shù)達10萬冊。后來他又到《百家講壇》講白居易,講稿的內(nèi)容也結(jié)集成書,印數(shù)仍是10萬冊。
從那時起,莫礪鋒將更多的時間放在了普及工作上,常去各高校、圖書館做公益性詩歌講座。他認為,在當(dāng)今社會,詩歌是人們精神上的清涼劑、桃花源。“陶淵明說過,‘心遠地自偏’,遠和近,在人的內(nèi)心里應(yīng)該是一樣的,這是一種生活意境,是一種穩(wěn)定的情緒。古代詩人為我們構(gòu)建了永遠的精神家園。”
莫礪鋒的學(xué)術(shù)生涯從未離開唐宋文學(xué)領(lǐng)域。對此,他謙虛地說:“我的才能和悟性都有限,假如研究的范圍太寬,肯定哪一樣也做不好。唐宋時期的文學(xué)豐富博大,一個人哪怕是用一輩子的時間,也研究不透?!彼畲蟮男脑?,是做一個站在唐詩宋詞“仙山秘境”入口處,向游客指點入山之路,解說沿途風(fēng)景的導(dǎo)游,告訴大家,哪里別有風(fēng)味,哪里曲徑通幽。
2023年5月,74歲的莫礪鋒宣布告別講臺,但仍愿意發(fā)揮余熱,盡己所能去普及唐詩宋詞,為大眾讀者做講解。他說:“我告別了南京大學(xué)教室里的小講臺,會走向社會這個更大的講臺。”2024年,莫礪鋒出版新書《莫礪鋒演講錄》,內(nèi)容是他在全國各地普及古典詩詞所作的34篇演講的結(jié)集。
隨著普及工作的深入,莫礪鋒意識到,古代典籍流傳至今,不僅僅是專供學(xué)者研究的,而更應(yīng)該讓大家去閱讀、學(xué)習(xí),獲得精神上的滋養(yǎng)。他說:“純學(xué)術(shù)是我們的使命,普及工作也是我們的責(zé)任,兩者不可偏廢。‘板凳不厭十年冷’,這是學(xué)者正確的態(tài)度,但與此同時,我們的目光也必須穿透學(xué)術(shù)象牙塔的阻隔,進入社會、接觸大眾。應(yīng)該拿出時間、精力去從事普及工作,編寫普及讀物,將經(jīng)典名著引入千家萬戶,讓大眾認識到傳統(tǒng)文化的光輝燦爛,產(chǎn)生對古代典籍的閱讀興趣。”
幾十年與文科深入打交道的莫礪鋒,深刻體會到文科存在的價值,他總結(jié)說:“社會生活有一項重要的內(nèi)容,就是如何去分配生活資料,馬克思把它比喻為分食一碗湯,美國哈佛大學(xué)教授約翰·羅爾斯更形象地將其比作分蛋糕——理工科的學(xué)者從事的工作是制造出更大、更好的蛋糕,社會科學(xué)的學(xué)者要制訂出更加公正、合理的分蛋糕規(guī)則,人文科學(xué)的學(xué)者要為大家制造精神的蛋糕。一個高度文明的社會,既需要物質(zhì)文明,也需要精神文明。物質(zhì)文明為人類福祉提供物質(zhì)基礎(chǔ),精神文明為之灌注精神內(nèi)涵。”
【莫礪鋒訪談】
古典詩詞中包含
一種治愈的力量
問:您曾說過,蘇東坡給您帶來的影響特別大,體現(xiàn)在哪些方面?
莫礪鋒:很多人欽佩蘇東坡的曠達,我覺得,剛被貶到黃州時,蘇東坡的心情肯定是委屈的、苦悶的,他將自己比喻成秋天夜晚的孤雁。但此時的東坡是堅韌的,這段時間,他的生命煥發(fā)出特別的光彩,藝術(shù)境界有了巨大的提升。在蘇東坡身上,我看到了一個人在逆境中如何自救、實現(xiàn)自我價值的可能性。這也讓我想到了自己的經(jīng)歷。插隊時,我長年務(wù)農(nóng),是種植水稻的一把好手,從插秧到割稻,全都是內(nèi)行。所以當(dāng)我讀到蘇東坡在黃州開荒種地時,恨不得立即穿越,回到北宋黃州去。那時我插隊的地方處于長江下游,和蘇東坡所在的黃州是一個緯度,水稻栽培技術(shù)也是一樣的,似乎有一種冥冥中的契合。
問:您喜歡蘇東坡的哪些詩詞?
莫礪鋒:我特別喜歡《定風(fēng)波》:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。”我們都是普通人,在漫長的一生中,很難做到全程一帆風(fēng)順,某個時刻一定會遇到困難。當(dāng)你暫時處于低谷或者逆境時,怎么應(yīng)對?我認為,東坡為我們提供了一個典范,他的天才和文學(xué)成就,我們普通人很難匹敵,但他的人生態(tài)度,我們可以學(xué)習(xí)。
問:當(dāng)今時代,青少年閱讀古典詩詞有哪些益處?
莫礪鋒:邏輯的論證、理論的推導(dǎo),一時間還難以進入小孩子的內(nèi)心,但是,閱讀古詩,讓孩子們感知鮮活的生活情景,發(fā)現(xiàn)優(yōu)美的意境,這個過程就像“隨風(fēng)潛入夜,潤物細無聲”的春夜好雨,種種啟迪,種種熏陶,都會不知不覺地沁人心脾。讀詩最終目的是讀人,閱讀古典詩詞的最高境界,是透過文字走近詩人的內(nèi)心世界。等到孩子讀的作品逐漸增多,他就會認識那些大詩人,了解他們一流的人品。讓孩子從小與這些大詩人結(jié)為可以推心置腹的“好友”,難道不是父母求之不得的好事嗎?會對孩子產(chǎn)生長遠的文化輻射作用。
問:對成年人來說,古詩詞最大的意義是什么?
莫礪鋒:古典詩詞對現(xiàn)代讀者的益處,不僅僅體現(xiàn)在掌握漢語漢字的文字、音韻之美,更體現(xiàn)在對讀者人格的熏陶方面。經(jīng)典的古詩詞,會身兼優(yōu)美的文學(xué)作品、深刻的人生指南的雙重身份,深刻地影響著中華民族的道德理想與審美旨趣,有著不可或缺的作用。諸如愛祖國、愛自然、重親情、重友情、提倡奉獻、崇尚高雅、拒絕庸俗等,這些價值取向,在古典詩詞中都得到了充分、生動的體現(xiàn)。另外,當(dāng)今社會競爭激烈,節(jié)奏快,人們的精神壓力都比較大,有些人甚至焦慮、失眠、抑郁,古典詩詞可以成為一種穩(wěn)定的治愈內(nèi)心的力量。