1

我喜歡與一堵墻對(duì)視。墻，靜默的墻，這無(wú)盡的沉默里，似乎又包含了所有。在墻面前，我們可以隨性地拿捏時(shí)光，鋪陳有關(guān)時(shí)光的一切追憶和想象?？刂朴瑲v來(lái)是人類(lèi)的重要力量之一。立與破，都有控制欲的參與。沉默，有時(shí)是最好的交流。我與墻就是這樣的。尤其是土墻，我總覺(jué)得是有生命的。墻，當(dāng)是站立起來(lái)的大地，或者是大地向上伸展的臂膀。在臨潭境內(nèi)，在許多這樣的土墻，沒(méi)有磚石等墻基，就像從大地里直接長(zhǎng)出來(lái)的。我站著，大地站著，但我終將拼不過(guò)它。當(dāng)然，它終究拼不過(guò)歲月。它可以成年累月地站著，而我需要行走，需要追逐。它的一切，都在這靜止中。這樣的靜止，只是我的感覺(jué)。其實(shí)，土墻是將所有的動(dòng)態(tài)都聚焦在這靜止里，動(dòng)的世界都在它靜的胸膛里?；蛟S，世界的真相就隱藏在靜止的狀態(tài)里。

處于邊塞的臨潭，有眾多的古城、堡子和寨子均筑土墻防衛(wèi)。其他的建筑，都隨歲月而逝，倒是土墻依然屹立。民房的土墻，只是土墻。為城而修的土墻，就會(huì)被稱(chēng)作土城墻。這樣的命名，讓土墻的使命的確有所不同。這些土城墻，大地以站立的方式守護(hù)家園。尤其是在古戰(zhàn)、長(zhǎng)川、流順、羊永和新城等地，隨處可見(jiàn)土城墻。有許多土城墻保存得還相當(dāng)好，歷經(jīng)千百年的滄桑，容顏已老，但挺立的姿勢(shì)，依舊令人敬畏。雖然還挺立著，但我總覺(jué)得這些或長(zhǎng)或短，或高或低，或壯或瘦的土城墻，如同游俠一般，在人們的視線里，又在人們的生活之外。

土城墻，是最極簡(jiǎn)的建筑，又成為所有建筑中最堅(jiān)挺的。殘?jiān)珨啾?，其他建筑都化為烏有，墻還在。高傲，蒼涼，但尊嚴(yán)還在。把遼闊站成了向上的沉默，向內(nèi)把力量壓進(jìn)了沉默之中。作為防衛(wèi)的土城墻，無(wú)論戰(zhàn)斗如何慘烈，它都不急不躁，無(wú)所畏懼。鮮血、吶喊、仇恨，都將成為它悠遠(yuǎn)的記憶。

土城墻，經(jīng)歷了一切，聽(tīng)到塵世的所有話語(yǔ)，看到了快樂(lè)與悲哀，歷史從它身邊走過(guò)。它沉默著，挺立著。它是時(shí)光的具象，是以靜止的方式涌動(dòng)的河流。

我倚著一堵矮墻，平緩一路爬上來(lái)的急喘。

在海拔近3000米的高原上，沿著雜草叢生的小路登上這不足百米高的地方，多少有些吃力。以往走在曲折的小路上，只要時(shí)間寬裕，我總會(huì)緩慢而行，讓雙腳踩出詩(shī)意。這一次不同。再有情調(diào)的小路，我也不在意，我的目標(biāo)在高處的平臺(tái)上。過(guò)程是迷人的，如果對(duì)目的地懷有強(qiáng)烈的渴望，路上的時(shí)光，就會(huì)被壓縮再壓縮，沿路的風(fēng)景都在視線之外。我像戰(zhàn)士搶占山頭一樣，急切地行走。

這個(gè)叫牛頭城的地方，位于臨潭縣古戰(zhàn)鄉(xiāng)的龍首山上。此前，我曾經(jīng)數(shù)次經(jīng)過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，配得上壯觀二字。秋季時(shí)，群山蒼茫，幾個(gè)形態(tài)各異的土堆格外醒目。我總把它們看成巨大的草垛。渾身金黃，堆起莊稼人一年的期盼。這樣的草垛，總是給人踏實(shí)、充盈之感，絲毫沒(méi)有咄咄逼人之勢(shì)。而在春夏之時(shí)，它們就換上一身綠衣，仿佛巨型莊稼。無(wú)論什么時(shí)候，它們都像海中的小島，大河邊的碼頭。

曾在書(shū)籍中與牛頭城多次相遇。西晉永嘉末（公元313年），吐谷渾（北方少數(shù)民族之一的鮮卑族慕容氏族吐谷渾部落）占據(jù)洮州今舊城、古戰(zhàn)等地。北魏孝文帝元宏太和十五年（公元491年），吐谷渾在洮州修筑了牛頭城和洮陽(yáng)城等。

聽(tīng)聞從高處看，因城廓為倒梯形，前低后高、上寬下窄、形如牛，故意稱(chēng)為牛頭城。只是我難尋一高處俯瞰。當(dāng)然，我也不愿意居高臨下看待它。這多少有些藐視之嫌。我喜歡走近它。

總算得一閑空，天氣也不錯(cuò)。我從遠(yuǎn)處走近它，又是從當(dāng)下走進(jìn)遙遠(yuǎn)的過(guò)去。近與遠(yuǎn)，總是這樣的令人難以捉摸。歷史離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)一直在我們身體里。當(dāng)下，離我們很近，可我們總覺(jué)得一片虛空。我腳下的這片土地，離我如此之近，可它從遠(yuǎn)古走來(lái)，滄桑的面容里，有著青銅般的呼吸。土地已經(jīng)被無(wú)數(shù)次翻動(dòng)過(guò)，收割機(jī)的履帶書(shū)寫(xiě)出這個(gè)秋季收獲的痕跡。我身后的這堵墻，被時(shí)光一寸寸地侵蝕。而這侵蝕，又讓它現(xiàn)出最初的模樣。都說(shuō)時(shí)光催人老，世間萬(wàn)物以及人，總會(huì)在蒼老中逝去，或隨風(fēng)而盡，或被大地埋葬?？蓵r(shí)光沒(méi)有讓這墻老去，而是幫助它回到了當(dāng)年。時(shí)光洗去一層層舊土，露出新的容顏。這些重見(jiàn)天日的土，從我們無(wú)法想象的往昔走來(lái)，依然帶著那時(shí)的日月星辰之光，依然帶著那時(shí)大地的呼吸。與臨潭境內(nèi)眾多的城堡不一樣，牛頭城不屬于軍事防御工事，只是衙署住所和軍營(yíng)。百姓們?cè)诔峭夥拍?、生活。牛頭城，既有農(nóng)耕文化的喻義，又是一種權(quán)力的象征。城墻，自然也顯示一種威嚴(yán)。在構(gòu)建時(shí)，以?shī)A棍起到鋼筋一樣的作用。這樣的方式，省事，但夾棍腐爛后，城墻的堅(jiān)固性會(huì)大打折扣。臨潭境內(nèi)數(shù)百個(gè)大小不一的城堡，似乎只有牛頭城采用這樣的夯土方式?，F(xiàn)在，城墻上的這些洞，就像一只只眼睛，深邃而神秘。我湊近一個(gè)洞口，什么也看不見(jiàn)，但隱約聽(tīng)到聲音。這聲音細(xì)若游絲，清晰又模糊。我無(wú)法用詞語(yǔ)來(lái)表述，但我感覺(jué)到幽深的奇妙與隱隱的恐懼。這簡(jiǎn)直就是可以真切觸摸的歲月黑洞。

我堅(jiān)信土墻是有生命的，一種超越我們想象的生命方式。殘存的土城墻，是的，牛頭城的土墻，只能用“殘存”二字。一路風(fēng)雨，衣衫襤褸，把千年的時(shí)光披在身上。一只巨大的牛頭，現(xiàn)在只剩下一根枯骨。殘缺，是一種美。然而，這些破敗的土城墻，與其說(shuō)是殘缺，還不如說(shuō)是一位老人。頭發(fā)全白，眉毛稀落，牙齒盡脫，衰老，并非殘缺，而是肉身淪陷在歲月里。

土墻參與權(quán)力顯貴的建構(gòu)，并成為權(quán)力的一部分。它在守護(hù)和張揚(yáng)權(quán)力的同時(shí)，又享受著權(quán)力最為威嚴(yán)的外在。而今，墻內(nèi)的權(quán)力已被歲月湮滅，土地回到了本真。孤獨(dú)的土墻，真的成了枯骨肋條，倔強(qiáng)在歷史的大路小道上。

我走過(guò)第一道殘墻，用目光與它們交流，想象它們?cè)?jīng)的傲慢，體味它們當(dāng)下的失落。這個(gè)下午，天如大海一般湛藍(lán)，不太多的白云，仿佛無(wú)家可歸的孩子，又好似飄在茫然之中的土墻。

土墻在傷感，而曾經(jīng)被它團(tuán)團(tuán)圍住的土地，其上的那些磚瓦石塊早和權(quán)力一同潰敗?，F(xiàn)在，這些土地重見(jiàn)陽(yáng)光，自然地傾聽(tīng)莊稼生長(zhǎng)的秘密。牛頭城，已經(jīng)不是一座城，只是青稞的家園。曾經(jīng)的禁地，此時(shí)，普通的農(nóng)民可以自由進(jìn)出，就如同自家房前屋后的菜地。

一位老農(nóng)正在撿拾青稞穗，找尋漏下的收獲。一身灰色的衣服，一頂用麥秸編成的金黃色的草帽，手里提著一個(gè)灰白色的袋子。他的目光在青稞茬間掃描，全然不顧不遠(yuǎn)處的土墻。我相信，土墻一直站在他的心里，那些遠(yuǎn)古的傳說(shuō)，總在伴隨生命行走。再往前看，一截土墻邊，有匹馬，一身棕色，仿佛也是一道墻。顯然，這馬是老農(nóng)的。這馬的祖先，一定在此征戰(zhàn)過(guò)，只是不知道，它的記憶里有沒(méi)有那戰(zhàn)鼓般的馬蹄聲，以及沖鋒的身影。是的，這馬與土墻一樣，站立的只是某種精神，或者虛幻的往事。馬回到了日常生活中。雖然無(wú)須再為人類(lèi)追逐欲望而呼嘯疾馳，但仍然沒(méi)有獲得原本屬于它們的自由。土墻，成為多余者，這反而讓它少了許多束縛。人們對(duì)它視而不見(jiàn)，聽(tīng)任其走向破碎。土墻因?yàn)槭ト藗兤诖淖饔?，才有它的自在。因?yàn)檫@樣的失去，現(xiàn)在，土墻更為珍貴。

來(lái)年，這片土地上，青稞又會(huì)泛綠，土墻會(huì)更加蒼老。以前，土墻目睹一批批人站起來(lái)，倒下去，而今，注視青稞的生生不自息。看來(lái)，土墻注定了如此的命運(yùn)。我的到來(lái)，是我一次生命的意外。之于土墻，總是遇見(jiàn)這樣的意外。它在這里，似乎就是為了見(jiàn)證無(wú)數(shù)的意外。只是，沒(méi)人可以知道它內(nèi)心的那些秘密。這些秘密來(lái)自于大地，也終究會(huì)回歸大地。

在漫長(zhǎng)的時(shí)光面前，我們每個(gè)人也只是一截從土里站起來(lái)的土墻，走過(guò)一段與土墻類(lèi)似的經(jīng)歷。然后，與土墻一樣倒下，倒進(jìn)那來(lái)處之所。唯一不同的是，我們一生在奔跑，而土墻經(jīng)年靜靜地站立。

不，誰(shuí)能說(shuō)土墻靜而不動(dòng)？或許，真正一步未動(dòng)的是我們，土墻一直在行走。只是，在我們的視線之外，在我們的理解之外。畢竟，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)少之又少。世界巨大的部分，在我們的視線和意識(shí)之外。

太陽(yáng)西斜，土墻、老人落在地面上的影子，就像是長(zhǎng)出來(lái)的一樣。在夜晚的寧?kù)o來(lái)臨之前的這個(gè)時(shí)候，另一種寧?kù)o鋪滿天空大地。不需要用心感受，試圖讓目光穿透黑暗，這是可以清晰可見(jiàn)的寧?kù)o。如果沒(méi)有惆悵，這樣的寧?kù)o，其實(shí)是再好不過(guò)的安詳。萬(wàn)物的悄無(wú)聲息，是彼此相約定的肅穆。一切就在眼前，一切又在我們視力無(wú)從抵達(dá)的地方。這一刻，我讀到了哲學(xué)的奧義，人生的所有情緒都在無(wú)聲地訴說(shuō)。

我上前與老農(nóng)聊了起來(lái)。我稍許有些拘謹(jǐn)，老人見(jiàn)我是外地人，頓時(shí)輕松了很多。老農(nóng)對(duì)牛頭城確實(shí)很熟悉，似乎每一個(gè)遺跡的過(guò)往今生都是他親身經(jīng)歷過(guò)的。他說(shuō)話的時(shí)候，習(xí)慣性晃晃手里的袋子，時(shí)不時(shí)還從袋里摸出一束青稞穗，瞧一瞧，擺弄擺弄。我遞上一支煙，他客氣地回絕了。他說(shuō)，以前煙抽得兇著呢，這兩年不行了，抽一口都喘不過(guò)氣。這人那，年輕時(shí)什么都不放在眼里，現(xiàn)在連根煙也敵不過(guò)了。說(shuō)這話時(shí)，他反而笑了起來(lái)。淡紅的夕陽(yáng)在他臉上的皺紋間跳躍，泛出如河水一樣的波瀾。我們站在一個(gè)高高的土堆下，站在一個(gè)巨大的陰影之中。這土堆，是以前牛頭城的一座烽燧。老農(nóng)說(shuō)以前爬上去過(guò)，站在頂上，還真覺(jué)得有些霸氣。

我感興趣的是在老農(nóng)的人生中，牛頭城給他留下的最深印象是什么。他抬頭看看了遠(yuǎn)處的土墻，又抬頭看看烽燧，臉色忽然青春了許多，目光也純凈了不少。他說(shuō)，最有意思的是小時(shí)候來(lái)這兒玩。這是我沒(méi)有想到的。那些血雨腥風(fēng)的往事，這座城的前世今生，他居然不怎么看重。他小的時(shí)候，這城比現(xiàn)在完整，也沒(méi)有種莊稼。離村莊有些距離，在高處，能看到村莊里的情形。有土墻圍著，在里面揮灑童年的瘋野，既可以躲避父母的看管，又能隨時(shí)觀察到城外和村莊的情況，這的確是絕佳之地。

這人老了，就沒(méi)意思了，這牛頭城也是這樣的。有意思的，都留在過(guò)去了。

臨走時(shí)，老農(nóng)的這句話，讓我一下子覺(jué)得天地的安詳中，包裹著我們難以察覺(jué)的暗流涌動(dòng)。

2

墻造城，城又為墻壯氣勢(shì)。洮州衛(wèi)城在西部地區(qū)有著獨(dú)特的地位，而在臨潭，洮州衛(wèi)城的土城墻，最為壯觀，在人們心中的位置最重。

洮州衛(wèi)城位于甘肅臨潭縣城東35公里的新城鎮(zhèn)新城村。俗稱(chēng)新城，與舊城（舊洮堡址）相對(duì)。據(jù)史料記載，新城最早始建于北魏太和五年（公元481年），是吐谷渾十一世十四傳王符連籌所建，最早命名為洪和城。到了唐代，新城是有名的“唐蕃古道”的古鎮(zhèn)，文成公主入藏走的就是這條道。唐時(shí)，新城繁榮一時(shí)，經(jīng)五代至北宋有所衰落，多為吐蕃控制。明朝初年，朱元璋皇帝出于鞏固邊防的考慮，命軍隊(duì)死守洮城。在明洪武十二年（公元1379年），由西平侯沐英、曹?chē)?guó)公李文忠在此基礎(chǔ)上加固擴(kuò)筑了該城，人們又稱(chēng)此城為洮州衛(wèi)城。洮州衛(wèi)城坐北面南，依山而建，平面呈不規(guī)則長(zhǎng)方形，全城跨山連川，因形就勢(shì)而筑，巍然屹立，氣勢(shì)雄偉。城周實(shí)測(cè)為5430米（原載九里），垣墻高九米以上，總占地面積2.98平方千米。東西南北設(shè)四座甕城，并有敵樓。城內(nèi)外墩臺(tái)相望，形成警報(bào)通迅系統(tǒng)。明中葉后，在海眼池南筑垣墻和水西門(mén)甕城，成為甘南現(xiàn)存最大的一座古城。

高高的土城墻還在，而城內(nèi)已多為現(xiàn)代性的建筑，屬于日新月異的小城鎮(zhèn)。散落其里的一些古跡，更像在歷史中走失的身影，蒼老且倔強(qiáng)。倒是土城墻依然葆有足夠的尊嚴(yán)，高傲地面對(duì)當(dāng)下的風(fēng)花雪月。

當(dāng)年，沐英率軍平蕃后，本想重回江淮，但朱元璋親下詔諭說(shuō)：“洮州，西蕃門(mén)戶，筑城戍守，扼其咽喉。”根據(jù)這個(gè)詔諭，李文忠委派金朝興在當(dāng)?shù)夭刈孱^目南秀節(jié)的大力協(xié)助下，在原洪和城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建、增高，修筑了洮州衛(wèi)城。李文忠等留守，遂將江淮一帶軍士留在當(dāng)?shù)亻_(kāi)荒種田，戰(zhàn)時(shí)為兵，平時(shí)三分守城，七分屯田，后陸續(xù)將屯軍家屬遷來(lái)定居，遂在這里長(zhǎng)住下來(lái)，成為當(dāng)?shù)氐挠谰镁用瘛?/p>

看城墻的規(guī)模，可以想見(jiàn)，從江淮而來(lái)的軍士參與了筑墻修城的浩大工程。從有關(guān)史料中能判斷出，在這一時(shí)段，軍士的家眷尚未遷來(lái)。也就是說(shuō)，軍士們還對(duì)回故鄉(xiāng)抱著一絲希望。如果真是這樣，洮州衛(wèi)的土城墻與眾多的城墻相比，就有了更多的故事，有更為復(fù)雜的情感夯進(jìn)了泥土中。

結(jié)束了朝廷征戰(zhàn)的使命，將士們自然想著凱旋故里。即使在修城時(shí)，也懷有同樣的心事。這與眾多的筑墻修城的民工或軍士的心態(tài)大不同。比如修建長(zhǎng)城時(shí)，民工是來(lái)打工，因離家太遠(yuǎn)，也不會(huì)過(guò)多地想到，這是保衛(wèi)家園的利好之舉。軍士修好長(zhǎng)城，為自己的防守使命助一臂之力。而從江淮而來(lái)的這些軍士抬運(yùn)一筐筐土，眼看著城墻一天天增高，心里很矛盾。這城早日修好，自己可能早些回家，也可能修好了，反而讓自己留下，從此遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。真不知道這些土墻里夯進(jìn)了多少鄉(xiāng)愁與憂緒，那些勇猛軍士的目光在風(fēng)中是何等的凌亂。事實(shí)上，城修好后，李文忠計(jì)劃班師回京，朱元璋下令部隊(duì)長(zhǎng)久駐扎。從此，這些江淮軍士留在本地，戰(zhàn)為兵，和為農(nóng)，三分守城，七分屯田。后，陸續(xù)將屯軍家屬遷來(lái)定居。

我當(dāng)過(guò)二十多年的兵，天南海北待過(guò)好幾個(gè)地方，臨潭，是我平生到達(dá)的心理距離最遙遠(yuǎn)的地方。我想，我可以體味當(dāng)年軍士們的心情。那些從大地上剛挖出的土，松軟異常，依然帶著大地特有的體溫。軍士們的心恍惚中有些綿軟，神情如新土一樣茫然。就這樣柔軟的心愣是把同樣柔軟的新土夯得密實(shí)堅(jiān)硬，那些無(wú)法言說(shuō)的心念都砸進(jìn)了墻里。

而今，軍士們軀體早已不在，可那份鄉(xiāng)愁與土城墻一直走到今天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，沿山脊蜿蜒的土城墻，仿佛一條憂傷的小道。那最高處的烽燧，現(xiàn)出孤獨(dú)的模樣。我總是不由自主地把它看成一位軍士，一位立頂之上眺望家鄉(xiāng)的軍士。事實(shí)上，當(dāng)我登上某個(gè)高處，任由思緒飛揚(yáng)時(shí)，我也會(huì)想家鄉(xiāng)。這烽燧不再是單純的烽燧，軍士們掌心的溫度、目光里的期盼以及那夾雜惆悵的呼吸，都在其中。軍士們倒在歲月里，可鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)長(zhǎng)留在這高高的烽燧里。如今，土城墻只剩下了文物價(jià)值和觀賞審美，這本就是走向歷史以及那時(shí)人們的通道。面對(duì)這墻，屏住呼吸，便能聽(tīng)到遠(yuǎn)古的聲音，某種情感在心中泛起。天空陰沉?xí)r，這片土地會(huì)很悲壯；晚霞滿天時(shí)，這片土地很沉重。

在離街口最近的城墻下，兩位中年婦女坐在那兒。天氣很好。在高原上，但凡陽(yáng)光不錯(cuò)時(shí)，就特別的溫暖，當(dāng)然到了盛夏，陽(yáng)光真如刀。明亮的陽(yáng)光照在土墻上，墻面像一條優(yōu)雅流動(dòng)的河，那些原來(lái)深黃色的土，此時(shí)變得淺黃。這兩位中年婦女，享受著陽(yáng)光，彼此間有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話。

她們頭頂雙折對(duì)角花頭巾，戴銀飾鏤花壓鬢，發(fā)髻插滿銀泡。耳戴叮當(dāng)作響的銀飾墜子。上穿淺藍(lán)色齊膝長(zhǎng)衫，下穿撒花褲子并綁褲腳纏腿帶，腳蹬花色艷麗的繡花鞋。我從江淮來(lái)，可看到這樣的裝扮，依舊好奇，依舊驚奇。在我的家鄉(xiāng)，就是戲臺(tái)上，也很難看到這樣的古風(fēng)。后來(lái)，我才知道，這樣的服飾在臨潭很常見(jiàn)，在街頭、在村莊、在百姓的日常生活中。

她們身披江淮風(fēng)，思鄉(xiāng)之緒流在血液里，一代又一代，從未被歲月稀釋。

或許，她們正是在用這樣的方式化解鄉(xiāng)愁。

3

遠(yuǎn)看洮州衛(wèi)城的土城墻，壯闊雄偉，豪邁之感油然而生。想要走到墻根下，不是一件容易的事。城墻多半建在山脊之上，雖不是很高的山，坡度還是不小的。如此一來(lái)，借助山勢(shì)，城墻的抵御能力大大提高。我站在坡上，斜著身子仰望同樣站著的大地，頓感極度壓抑。

但凡是墻，就會(huì)切割空間。土墻也不例外。一堵墻，把世界劃分。一墻之隔，擁有同一個(gè)天空，而生活大不一樣。我們說(shuō)一個(gè)人像一堵墻，如果不是說(shuō)他胖，那么就是指他的冷漠與強(qiáng)硬。人們無(wú)法用規(guī)則管理世界時(shí)，墻成為最好的手段。在任何地方豎起一堵墻，就在宣告“不可逾越”。不管如何來(lái)裝飾、美化，墻的鐵面無(wú)私，不會(huì)受到任何的損傷。門(mén)，只是作為墻的通融功能存在的。不要說(shuō)與墻對(duì)抗，就是在墻上來(lái)回?fù)u擺，也是令人唾棄的。所以，才有了“墻頭草”這樣的詞語(yǔ)。

洮州衛(wèi)城高高的土城墻，在軍事上是極好的防御工事。對(duì)普通百姓而言，這是一座皇城。四座主城門(mén)與遠(yuǎn)在江南的南京皇城門(mén)名稱(chēng)完全相同。東門(mén)為“武定門(mén)”、南門(mén)為“迎薰門(mén)”、西門(mén)為“懷遠(yuǎn)門(mén)”、北門(mén)為“仁和門(mén)”。城門(mén)上的磚塊接近于土墻的顏色，遠(yuǎn)處看，渾然一體的土色。這與大地一樣令人敬畏。更大的敬畏來(lái)自于內(nèi)心。當(dāng)?shù)匕傩?，尤其是城里的百姓自豪地認(rèn)為，這是皇上御賜的城，這是皇城的縮小版。當(dāng)年在此落地生活的軍士和家眷，被這土城墻劃出了等級(jí)，區(qū)別了尊卑。軍士親手壘起的墻，在抵擋來(lái)犯之?dāng)硶r(shí)，是親密戰(zhàn)友。進(jìn)入日常生活，墻是城內(nèi)軍士的護(hù)身符，是城外軍士的敵人。真不知道，那些住在城外低人一等的軍士，走上城墻巡邏、殺敵時(shí)，是什么樣的心情？

軍士們壘墻時(shí)，沒(méi)料到自己會(huì)從此遠(yuǎn)離故土成為異鄉(xiāng)客，更想不到沾染自己汗水和體溫的土城墻，竟然如此冷漠無(wú)情。我們常說(shuō)，人最大的敵人是自己。這只是在說(shuō)，自己是最容易被忽視的敵人，也是最難戰(zhàn)勝的。然而，自己傾心盡情培養(yǎng)敵人，才是人生最大的悲哀。如果細(xì)細(xì)歷數(shù)，或者檢視走過(guò)的路，恩將仇報(bào)的人和事，不會(huì)少的，辛酸淚自然是一把一把的。這其中，墻其實(shí)只是一個(gè)不起眼的小角色。

幾百年下來(lái)，人們已經(jīng)完全接受了土墻毫不留情的分隔。土墻沉默地橫在人們的生活中，沒(méi)有任何的攻擊性。沒(méi)有主動(dòng)的攻擊，有時(shí)恰恰具有最強(qiáng)的攻擊力。這時(shí)候的土墻，是規(guī)則的象征，已經(jīng)牢牢立于心中。以慣性、禁忌或制度構(gòu)建的墻，再矮小，也是巨人。想要推倒這樣的墻，絕非易事。人們繞著墻，在墻根下徘徊，身后留下一行行習(xí)以為常的足跡。人與墻都沉默著，墻在沉默中堅(jiān)守，人在沉默中順從。時(shí)光，在默默注視這一切。

如今的城，不再需要城墻，取而代之的是路，一環(huán)又一環(huán)的路顯示城的不斷擴(kuò)張。看似沒(méi)有了防守之墻，其實(shí)許多時(shí)候隱形的拒絕遠(yuǎn)比城墻更堅(jiān)固，更冷酷。再牢固的墻，都可以被推倒，而心念筑起的墻，匿強(qiáng)悍于無(wú)形之中。

那天，我沿著土城墻走了一遍。我從東門(mén)出發(fā)，走在城外，到了南門(mén)時(shí)，我進(jìn)了城。過(guò)西門(mén)，再出城，最后我是從城內(nèi)回到東門(mén)。一路上，我試圖洞察土墻面對(duì)城外和城內(nèi)有什么不同。

我見(jiàn)到兩位已是八旬的老人。他們小時(shí)候一起玩，從小學(xué)到高中，都是同學(xué)，真正的發(fā)小。城里的比城外的小一歲，但城里的氣場(chǎng)明顯強(qiáng)些。言語(yǔ)間，城里的處處高高在上，城外的也心甘情愿，沒(méi)有絲毫的不服。

這是三四月間的一天，在臨潭，這還是冬季。昨夜剛下過(guò)雪，窗外不遠(yuǎn)處的土城墻頂部蓋著厚厚的雪，墻根處堆著厚厚的雪，這墻好像在兩朵云之間。山在這兩朵云之上，更遠(yuǎn)的地方，碧藍(lán)如洗的天空盛放世界的所有沉默。住在城里的人，看不到城外的鄉(xiāng)村。整個(gè)世界，除了他們，就是群山與天空。城本建在高處，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)或想象中，城里人都有居高臨下之勢(shì)。這讓我想起兩位老人剛進(jìn)門(mén)時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)，我坐在對(duì)門(mén)的三人沙發(fā)的右端。先進(jìn)門(mén)的老人，個(gè)兒挺高，依然很壯實(shí)，他徑直走到我右手的單人沙發(fā)坐下，沒(méi)有任何猶豫，似乎這沙發(fā)就是專(zhuān)為他準(zhǔn)備的，或者在進(jìn)門(mén)的一瞬間，他已鎖定了入座的位置。坐下后，他掏出煙遞給我一支，就如同遇見(jiàn)老熟人一般。緊隨其后的老人，個(gè)子小，清瘦，在門(mén)前就左顧右盼，進(jìn)門(mén)后，低垂的眼神仔細(xì)把屋內(nèi)打量了一遍，然后才在我左邊較遠(yuǎn)的地方站著。我還沒(méi)來(lái)得及打招呼，先前進(jìn)門(mén)的那老人就亮開(kāi)嗓門(mén)，坐，你坐下嘛！爾后，基本上都是先進(jìn)門(mén)的老人侃侃而談。許多時(shí)候，我主動(dòng)向后進(jìn)門(mén)的老人提問(wèn)，他也是支支吾吾，說(shuō)不出幾句。

當(dāng)我問(wèn)及兩老人家住哪里時(shí)，先進(jìn)門(mén)的那位迫不及待地說(shuō)住在城里老牌坊附近，并替另外老人答道，他住城背后，就是城外北面的那個(gè)村子。中國(guó)的地名，都是有特定的含義的。“城背后村”這名字，是以城為中心的方位指稱(chēng)，表明村子在城外，背后，還有隨從之意。瞧，在這名稱(chēng)上就指定了內(nèi)外之別。

城背后村有一處水塘，不大，也就和一個(gè)籃球場(chǎng)的面積差不多。此塘一年四季不斷水，邊上的一口井同樣取之不盡。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)此塘為“海眼”，說(shuō)是這水一直通到大海。對(duì)他們而言，大海就是神奇的遠(yuǎn)方。而在海邊長(zhǎng)大的我，以前一直把高原當(dāng)作神奇的遠(yuǎn)方。站在“海眼”邊，我是帶著他們的“神奇的遠(yuǎn)方”來(lái)到我的“神奇的遠(yuǎn)方”。平靜的水面和同樣平靜的樹(shù)、土墻的倒影，此時(shí)把無(wú)限的喧囂歸于沉默。這讓我想起我的爺爺。爺爺生命中的最后幾年，總是喜歡坐在墻根，尤其是春、秋、冬三個(gè)季節(jié)。坐在那兒，坐在陽(yáng)光下，倚著墻，沉默如墻。而村里人都說(shuō)，老村長(zhǎng)以前歡實(shí)著鬧騰著呢。我爺爺當(dāng)了很多年村長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)以大嗓門(mén)吆喝聞名，開(kāi)會(huì)動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)上兩三個(gè)鐘頭，令人頭疼。

我想與他們好好聊聊洮州衛(wèi)城的土城墻，沒(méi)承想，他們都沒(méi)多少話，只是說(shuō)，以前也沒(méi)覺(jué)著這土城墻有什么，只是近幾年政府要保護(hù)，才發(fā)覺(jué)土城墻是個(gè)念想，不能再破敗了。我恰好正對(duì)著窗戶，抬頭遠(yuǎn)望，一截土城墻若隱若現(xiàn)，仿佛在人間之外。那一刻，我理解了這兩位老人。越是熟悉的東西，我們常常越說(shuō)不出什么來(lái)。土城墻已經(jīng)是他們生命中的一部分，一根肋骨，或者無(wú)法厘清的血液。

4

我已經(jīng)很久沒(méi)有觸碰過(guò)土墻，想來(lái)至少也有二十年。在村里上小學(xué)時(shí)，夏天，我沒(méi)事就踹踹土墻，沒(méi)有什么特別的原因，只是好動(dòng)、閑不住的表現(xiàn)。有時(shí)也是顯擺自己的力量，或挨了別的同學(xué)揍后，找土墻出出氣。反正，土墻不吭聲不還手，踹上去時(shí)，一點(diǎn)也不疼。冬天時(shí)，我們挨著土墻你擠我擠，我們老家把這叫作“擠暖”。那時(shí)，已經(jīng)有不少磚墻。磚墻結(jié)實(shí)，不會(huì)擔(dān)心被擠塌了。但我們愛(ài)在土墻上擠，不磨衣服啊，沾的土拍拍就得。初中畢業(yè)那年，我開(kāi)始練武，土墻是我拳頭最佳的擊打目標(biāo)。當(dāng)兵入伍的最初幾年，我喜歡找高一米五左右的土墻訓(xùn)練單手支撐越墻。后來(lái)，后來(lái)，我的身體離土墻越來(lái)越遠(yuǎn)了，遇上了，常常木木地看上一會(huì)兒。僅此而已。

在臨潭的日子里，幾乎每天我都會(huì)和一截土墻相遇。這截土墻，在高高的水泥墻面前，顯得更瘦更呆。挨著大理石貼面的門(mén)樓，土墻標(biāo)準(zhǔn)的灰頭土臉，就是邊上的紅磚墻也有些趾高氣揚(yáng)的勁兒。這讓我想起了我初進(jìn)城時(shí)，也就土墻這副模樣。墻根處的青草長(zhǎng)得有些肆無(wú)忌憚，這是它們獨(dú)有的權(quán)利。磚墻下是水泥地，即使是土地，長(zhǎng)草也會(huì)被視為不整潔。沒(méi)人和土墻邊的野草過(guò)不去，似乎野草在這里安家、生活是天經(jīng)地義的。事實(shí)上，野草與土墻在一起，畫(huà)面相當(dāng)和諧。看來(lái)大自然萬(wàn)物之間總是可以親密相處的，有著屬于自己的法則。我最喜歡稍稍低下身子，由墻往上看墻頭的草，草上的云朵。我喜歡看著這畫(huà)面，沒(méi)有原因。我們常常追問(wèn)原因或真相，那是因?yàn)槲覀冊(cè)庥鎏嗖恢脑蚝驼嫦嗟娜撕褪?。分析原因和探求真相，恰恰說(shuō)明了我們的無(wú)知以及恐懼，以少之又少的結(jié)果來(lái)遮蓋內(nèi)心的虛無(wú)。土、草和云，我看著就是舒服。某個(gè)午后，夏天的一個(gè)午后，陽(yáng)光充足，我的情緒也相當(dāng)飽滿。我很想坐在草地里，或者挨著土墻坐下，再或爬到墻頭，像小時(shí)候那樣晃著腿，看著遠(yuǎn)方。沖動(dòng)有了，但同樣不知為什么，我始終沒(méi)能這樣做。我渴望與土墻近些再近些，但就是做不到。土墻有土墻的故事，我也有我的故事，只是我與土墻再也沒(méi)有共同的故事了。

土墻，注定是懷舊的標(biāo)志物。臨潭每一處的土墻，都是一段文字，一本書(shū)，這些土墻集中起來(lái)，一定超過(guò)全世界最大圖書(shū)館的館藏。以前是人與墻共同書(shū)寫(xiě)，漸漸，人們失去了興致，讓原本孤獨(dú)的土墻更加孤獨(dú)。談及土墻，大家用的都是過(guò)去時(shí)。

過(guò)去，孩子們愛(ài)到和土墻玩，躲在土墻后，手指一伸就是槍?zhuān)瑑绍婇_(kāi)戰(zhàn)。牛頭城，是個(gè)瘋玩的好去處。白天，這里是孩子們的天堂，到了夜晚，是情侶的圣地。洮州衛(wèi)的土墻同樣如此。城里城外的孩子，一上了土城墻，便沒(méi)有了生分。當(dāng)然，要是分隊(duì)干仗，還是城里一隊(duì)，城外一隊(duì)。不諳世事的孩子們，有些事還是學(xué)著大人一樣要分得清清楚楚。那些離城離村莊較遠(yuǎn)的土城墻，也會(huì)被人常常光顧。在臨潭，但凡和成年人聊起土城墻，那故事都是成串成筐的。平常不愛(ài)說(shuō)話的，一聊起土城墻，也能眉飛色舞，滔滔不絕。我這樣一個(gè)外鄉(xiāng)人，與臨潭本地人初次見(jiàn)面時(shí)，彼此間還有冷場(chǎng)的尷尬。引入土城墻的話題，是屢試不爽的拆解好招。

傍晚時(shí)分，洮州衛(wèi)的土城墻在夕陽(yáng)的籠罩下，更像剛勁的血管，大地的血脈，人世的血脈。城墻上的磚早就沒(méi)了，墻體還算完整且堅(jiān)實(shí)。我走在城墻之上，墻身陡峭，我想象了一下，就是當(dāng)年攀登高手的我，不借助工具，是爬不上來(lái)的。光看城墻的頂部，已經(jīng)看不出墻的模樣，更像一條鄉(xiāng)村路，兩旁是草，中間的路顯然經(jīng)受了無(wú)數(shù)腳步的碾壓。我走在土城墻上，總感覺(jué)是土城墻在托著我，又好似走在一座橋上。稍稍用勁，我的腳尖可以掀起一些土。我的腳是當(dāng)下，掀開(kāi)的是歷史。右手邊近處是開(kāi)闊地，幾頭牛和幾只羊仿佛定住了。不知道放牧人在何處。左手邊，近處同樣是開(kāi)闊地，遠(yuǎn)處就是現(xiàn)在的新城。因?yàn)楸容^遠(yuǎn)，那些房屋只現(xiàn)出線條，街道和人都看不見(jiàn)。

一位老者從遠(yuǎn)處跑來(lái)，運(yùn)動(dòng)服的打扮，哦，跑步鍛煉呢。我當(dāng)了回劫道的，攔下老者聊了會(huì)兒。老者銀發(fā)飄飄，但身子骨看起來(lái)很硬朗。他只是快走式地小跑，所以不急喘，也沒(méi)有出汗。他說(shuō)，這土墻好啊，在城外，清靜，空氣好，腳下不硬，跑起來(lái)舒坦。就是不跑步，早晚上來(lái)走走，比公園強(qiáng)多了，這可是大得無(wú)邊的自然公園。

老者繼續(xù)他的鍛煉，跑得很有節(jié)奏，藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服和白色的頭發(fā)上下起伏，像山的走向，又像一條緩緩流動(dòng)的河。那些草也在微風(fēng)中輕輕搖來(lái)晃去。靜止的，只有土城墻。不，我們認(rèn)為靜止的，只有土城墻。或許，我們的動(dòng)，其實(shí)是一種靜止；土城墻的靜止，才是永恒的運(yùn)動(dòng)。

土城墻上有個(gè)高高大大的烽火墩，現(xiàn)在幾乎成了洮州土城墻的象征。我繞了一周，看到一處其實(shí)可以不費(fèi)事地爬到頂端的地方。四下無(wú)人，天地間只有我。我穿一身休閑服和運(yùn)動(dòng)鞋，爬一爬，再適合不過(guò)了?？墒?，我終究沒(méi)有上去，只是用手推了推它，摸了摸它。我不想因?yàn)樽约旱挠?，讓它多掉些土，少了在人間站立的時(shí)間，哪怕只是少了一分一秒。

離開(kāi)土城墻，我走向城里。土城墻越來(lái)越細(xì)，烽火墩越來(lái)越矮。就像我離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)一樣，前面的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，身后的村莊漸漸消失在大地上，轉(zhuǎn)而盤(pán)踞在我的心頭。我正在品味這樣的感覺(jué)，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，進(jìn)了街道。再回頭，土城墻和烽火墩全都不見(jiàn)了。

這條街，我很熟，路邊的指路牌醒目而明確，可我迷路了。

【北喬（1968年4月——）, 原名朱鋼，生于江蘇東臺(tái)，作家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家。曾從軍25年，立1次二等功9次三等功。2016年9月掛職臨潭縣委常委、副縣長(zhǎng)。在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《解放軍文藝》和《當(dāng)代作家評(píng)論》等發(fā)表作品610余萬(wàn)字。出版詩(shī)集《臨潭的潭》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)兵》、系列散文《天下兵們》和文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著《約會(huì)小說(shuō)》等12部，獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)等會(huì)員?！?/span>