《天涯》2024年第6期|蘇寧:生活科
編者按
蘇寧的寫(xiě)作有生活氣息、接地氣,她的很多小說(shuō)寫(xiě)日常、寫(xiě)普通人的普通事。正是在這些生活的細(xì)微處,有很多常人難以發(fā)現(xiàn)的錨點(diǎn),這些不易察覺(jué)的生活原子,往往成為小說(shuō)家筆下的題眼。在文字中摸索、探路的寫(xiě)作者知道,日常生活最難寫(xiě),寫(xiě)平凡人平凡事最不易。蘇寧原載于《天涯》2024年第6期的《生活科》是寫(xiě)日常的佳作。一個(gè)選擇逃避生活的中年男性,如何在“生活科”中被診斷、被治療,才能真正成長(zhǎng)?這篇小說(shuō)試圖探討成年人如何在日常中“再教育”“再成長(zhǎng)”的問(wèn)題。
今天,我們?nèi)耐扑吞K寧的短篇小說(shuō)《生活科》,邀請(qǐng)讀者一起閱讀這份對(duì)一個(gè)中年男性的生活診斷報(bào)告。
一
我的頭很痛,沒(méi)有力氣,上午到單位后我去下醫(yī)院,再找李主任問(wèn)問(wèn),我昨晚回來(lái)路上受涼了。李主任是上一次給裴迪問(wèn)診的神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師,才從北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修回來(lái)。梓恩正在穿外套,兒子已經(jīng)把書(shū)包背好,手里拿著車(chē)鑰匙:媽媽我給你拿好鑰匙了。
梓恩沒(méi)有接兒子的話(huà),把昨晚提前搭在鞋柜上的圍巾拿在手里,才對(duì)還躺在被窩里的裴迪說(shuō),好的,病歷在床邊的盒子里。停了一下又說(shuō),今天天氣好,記得把你的被子抱到陽(yáng)臺(tái)上曬。
裴迪的病歷梓恩都留著,紙質(zhì)本的、卡的,只要她看到,就都收在一起,同樣的醫(yī)院,再辦麻煩,避免了浪費(fèi),又能充分保存數(shù)據(jù)的連續(xù)性。近些年的體檢,各種檢查都沒(méi)落過(guò)。腫瘤標(biāo)志物、基因篩查,感染、損傷,全身的、具體器官的,血脂、血壓、血糖、甲狀腺,只要有儀器可以做的檢查,裴迪今天一樣、明天一樣,幾乎一樣不落地都做了。過(guò)上一段,再循環(huán)做一次。
那我是怎么回事兒呢?我怎么可能是健康的呢?一拿到檢測(cè)報(bào)告,看到種種指標(biāo)都正常,裴迪就不確信。
裴迪開(kāi)始表達(dá)自己這兒那兒不舒服時(shí),梓恩還陪檢,怎么忙,都把這個(gè)時(shí)間空出來(lái)、找出來(lái)。因?yàn)檫B續(xù)幾年沒(méi)查出實(shí)質(zhì)性的器質(zhì)問(wèn)題,梓恩才由著他一個(gè)人去。翻過(guò)年,他就四十三歲了。
兒子已經(jīng)是小學(xué)生了,事務(wù)比幼兒園時(shí)多了很多。梓恩說(shuō),咱們不能把兩個(gè)人的精力放在一件事上,你一個(gè)人顧你的身體,我來(lái)顧兒子——接送、督查作業(yè)外,還要給兒子提供生活服務(wù),咱們是男孩子,他也大了些,活動(dòng)區(qū)域不能只限在家里、學(xué)校和去學(xué)校的路上,兒子要有一些學(xué)業(yè)外的活動(dòng)的,這個(gè)也需要家長(zhǎng)提供一些支持條件。
我已經(jīng)很萬(wàn)幸了——裴迪沒(méi)有真的躺下來(lái),如果躺下來(lái),躺到醫(yī)院的床上,自己是分不出身去照顧他的。如果病程長(zhǎng),他的工資也會(huì)有折扣,房子的貸款是兩個(gè)人一起還的,如果自己一個(gè)人還,那就太吃力了。兒子現(xiàn)在報(bào)了幾個(gè)課外班,學(xué)費(fèi)上也要有個(gè)保證。艱難時(shí)期,平穩(wěn)第一。這幾年下來(lái),梓恩每看到、聽(tīng)到身邊的哪個(gè)中年人住進(jìn)醫(yī)院,心里都一驚,好像是事情已落到自己身上。
裴迪早上休息好,一天也是有精神的,完全不像個(gè)病人。晚上要是沒(méi)應(yīng)酬,即使自己描述身上這疼那疼,也還是有風(fēng)度的,不僅能陪兒子討論下作業(yè),還能協(xié)助把兒子第二天早上穿的衣服放在兒子床邊,也會(huì)偶爾拖地、洗碗。裴迪從小就是學(xué)霸,爸爸是中學(xué)數(shù)學(xué)老師,媽媽在幼兒園工作到退休。
一望之下,裴迪同學(xué)玉樹(shù)臨風(fēng)、體格豐勻。他和梓恩同年同月,相識(shí)于剛從校園出來(lái)才入工作席之時(shí)。兩個(gè)人在三十歲時(shí),迎來(lái)兒子的加盟。
對(duì)于有了兒子這件事,兩個(gè)人都覺(jué)得有點(diǎn)太早。英年早婚也就罷了,又英年生子。年紀(jì)輕輕的兩個(gè)人,一下斷崖式進(jìn)入中年程序。
裴迪自己說(shuō),做講師也好,升副教授也好,不升也好,躺平了也好,工作只會(huì)越做越熟。他從六七年前就開(kāi)始看醫(yī)生,用各種儀器檢測(cè)身體情況,工作上卻也沒(méi)有耽誤。上課也尚有精力勝任。不過(guò),因?yàn)榭側(cè)メt(yī)院,又找不出來(lái)由地感覺(jué)沉重、疲累,科研上就荒疏了一些。在以前,從雙非去一個(gè)好一點(diǎn)的大學(xué)的想法時(shí)有冒出,梓恩也表達(dá)了支持,但梓恩不在學(xué)術(shù)圈,能做的支持也就是在家務(wù)和帶娃上保持全勤全力,不在這兩件事影響他上進(jìn),讓裴迪在專(zhuān)業(yè)教研、就醫(yī)以外,勻出時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)論文。這幾年,這個(gè)想法裴迪已不再提。保持一份工資穩(wěn)定的工作,過(guò)一種普通的不憂(yōu)衣食的日子就很好了。梓恩也對(duì)裴迪說(shuō),在哪個(gè)工位上坐著都差不多的,沒(méi)什么重要性,我的中年理想就是有足夠的資金、肆意揮霍著學(xué)費(fèi)養(yǎng)大咱們兒子。裴迪說(shuō),這可不是普通的中年理想,是終極理想好吧,遠(yuǎn)超豐衣足食的上限水平。說(shuō)這話(huà)的裴迪,語(yǔ)氣像資深戰(zhàn)隊(duì)長(zhǎng),梓恩看他的側(cè)臉,有征程中難見(jiàn)的從容,手拍在他的袖子上,說(shuō),哈,放松,戰(zhàn)友。
二
幾個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生相繼依據(jù)檢查報(bào)告,排除了裴迪的身體存有器質(zhì)性問(wèn)題和內(nèi)分泌問(wèn)題。
李醫(yī)生謹(jǐn)慎地說(shuō),也許,就算你自己也認(rèn)同是有點(diǎn)什么問(wèn)題吧,比如情緒范疇的,生理范疇的咱們目前確定是可以排除了,若非要下個(gè)什么定義,這對(duì)我是很艱難的——我不太主張情緒狀況被過(guò)度重視和力行醫(yī)治,比如平時(shí)說(shuō)的抑郁,它就是人正常的情緒,人人都有,能感受到喜怒哀樂(lè)就感受得到抑郁。人總有心情低落的時(shí)候,這不是“癥”,是遇到的一個(gè)困難,硬度上偶然大于周肌體,揉一揉,松一松,緩一緩,推一推,放一放,也就好了,或時(shí)間上久一點(diǎn)、長(zhǎng)一點(diǎn),沒(méi)一閃而過(guò)、一蹴而就而已。而且,李醫(yī)生微笑著,我確信,有的人身體確實(shí)敏感,有時(shí)不是一點(diǎn),和外界匹配時(shí)適配度低,但這是個(gè)體發(fā)育中的不同,沒(méi)什么的,一點(diǎn)不同而已,我一看你,就是可以開(kāi)朗起來(lái)的人。他拍拍裴迪,哥們,人克服很多問(wèn)題的能力超出想象。
裴迪這兒疼那兒疼的事,回想起來(lái),兒子出生后就有了。但兩個(gè)人都沒(méi)當(dāng)回事。活著誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)疼呢?一開(kāi)始,公公婆婆也并不知情。疼得頻繁了,梓恩說(shuō),要不去看看。但只是這樣說(shuō),并沒(méi)有真去就醫(yī)。有一次,裴迪又疼,梓恩實(shí)在顧不過(guò)來(lái)了,說(shuō),告訴下媽媽爸爸吧,讓他們過(guò)來(lái)陪陪你。
爸爸媽媽過(guò)來(lái)了,也觀(guān)測(cè)不準(zhǔn)狀況。裴迪見(jiàn)了父母,如重病被確診,躺著說(shuō),別動(dòng)我。爸爸帶著裴迪去求醫(yī),說(shuō),早診斷、早醫(yī)治。本地的醫(yī)院沒(méi)診出問(wèn)題,北京、上海有先進(jìn)醫(yī)療水平的醫(yī)院也各去了一次,但也沒(méi)診出所以然。
爸爸說(shuō)要相信科學(xué),兒子身體沒(méi)問(wèn)題最好了。媽媽還是有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu),說(shuō),所有的醫(yī)學(xué)診斷都是基于案例而后有命名和醫(yī)治經(jīng)驗(yàn)的,沒(méi)查出來(lái)不證明兒子就是健康的。
裴迪呢,每天仍是喊很虛弱。若不上課、不開(kāi)會(huì),十點(diǎn)也起不來(lái)——不是不起來(lái),是起不來(lái)。在學(xué)校上完課、開(kāi)完會(huì),就像發(fā)動(dòng)機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān)關(guān)閉,到家就歪在沙發(fā)上或床上,再難發(fā)動(dòng)。
出去和同學(xué)、同事、朋友打個(gè)籃球、喝個(gè)小酒、聚個(gè)會(huì),還是能堅(jiān)持一個(gè)很好的精神狀態(tài)的,外人尚看不出來(lái)他身體內(nèi)部正發(fā)生著故障。
婆婆對(duì)梓恩說(shuō),媽媽讓你受累了,總之兒子孫子都是肉,我顧裴迪分了心,沒(méi)幫上你,媽媽心里難過(guò)。
梓恩勸婆婆,不是大問(wèn)題,養(yǎng)一養(yǎng)就會(huì)好的。
婆婆嘆氣,裴迪小時(shí)候就要強(qiáng),如果他能自己受住是不會(huì)說(shuō)出來(lái)的,一定是難受得受不了,才說(shuō)出口的,我可是真怕他有個(gè)三長(zhǎng)兩短,萬(wàn)一躺下來(lái),你一個(gè)小的就夠忙了,這幾年,他對(duì)家事分擔(dān)得太少了,這讓我焦慮。
梓恩說(shuō),別這么說(shuō),裴迪沒(méi)問(wèn)題的,他身體會(huì)好起來(lái)的,每天把衣服放洗衣機(jī)、天氣好曬被子,他都做的,他也分擔(dān)了家里很多事的。
說(shuō)到這,梓恩停下來(lái),沒(méi)再言語(yǔ)。裴迪這個(gè)人,不能讓他多分擔(dān),一做事就犯疼,與其讓病來(lái),不如讓他待著平安。
我怎么越來(lái)越覺(jué)得,你兒子的病,他是不是裝的,就是逃避家務(wù)這些瑣碎事兒的習(xí)慣性操作?這一天,媽媽看著爸爸,又看了看梓恩,梓恩你覺(jué)得呢?這可不是一天兩天了,也不是沒(méi)看醫(yī)生,現(xiàn)在的設(shè)備都檢查不出來(lái),我認(rèn)為就可以確定是沒(méi)問(wèn)題了。
媽媽嘆了口氣,我忽然意識(shí)到,他從小沒(méi)做過(guò)家務(wù),我又覺(jué)得他的每一分鐘,用于學(xué)習(xí)考試內(nèi)容才值得,是一個(gè)小機(jī)器人的成長(zhǎng)程序,這讓他不覺(jué)得懶惰是問(wèn)題。
梓恩低下了頭。
裴迪今天有課,這學(xué)期,裴迪把一周的課都集中在了一天,早上七點(diǎn)就出門(mén)了。
七點(diǎn)半,自己才把兒子送到學(xué)校,媽媽來(lái)了電話(huà)說(shuō),請(qǐng)梓恩能不能上午請(qǐng)一會(huì)兒假,說(shuō)過(guò)來(lái)說(shuō)幾句話(huà),不便在電話(huà)里說(shuō)。
梓恩看著婆婆,婆婆伸手把梓恩環(huán)向自己,你不要再忍他了。媽媽也不忍了。
梓恩猶豫了一下,媽?zhuān)阏f(shuō)他會(huì)不會(huì)就是很重度很重度的抑郁了?
就算是這樣,但也不是現(xiàn)在的面對(duì)法。陰天下雨,外面一走,誰(shuí)都抑郁,不是他一個(gè),他一個(gè)大男人不是用面捏的面人,遇點(diǎn)雨就化,遇點(diǎn)磕碰就碎,啥啥都不能克服,那他一個(gè)人過(guò)。媽媽看了一眼爸爸,說(shuō),這個(gè)兒子現(xiàn)在這個(gè)樣兒,我有責(zé)任,你也是推手。
媽媽?zhuān)液退J(rèn)識(shí)快二十年了,他一直過(guò)的不是本地的時(shí)間,我和他從來(lái)沒(méi)在同一個(gè)時(shí)區(qū)待過(guò)似的。媽媽?zhuān)阋仓?,新元出生后,他從?lái)不能夠在早上新元醒的時(shí)候也起來(lái)一次。現(xiàn)在,新元上了小學(xué)了,比幼兒園又要早半小時(shí)起來(lái),可他總是不能和我們同步,就好像他每天都熬了大夜似的,如果一周有個(gè)一次兩次也就算了。他總不和新元一起起床,讓新元早上起來(lái)也缺乏動(dòng)力,更別說(shuō)讓他送新元去上學(xué)了。
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭,我想過(guò)這點(diǎn)了,這對(duì)新元的影響太不好。
新元心里會(huì)有想法的。
是的,新元小時(shí)候還可以說(shuō)爸爸身體里的時(shí)差和我們不同,一直調(diào)不過(guò)來(lái)。現(xiàn)在,這是一個(gè)問(wèn)題。
新元眼看著就上中學(xué)了,以前我是想,你不招呼我們,我們盡量不隨便過(guò)來(lái),不打擾你們的教育觀(guān)和生活節(jié)奏,也給你們小家庭一個(gè)完全的空間。
媽媽?zhuān)液芨屑つ銈兊模u(mài)了自己的大房子,來(lái)我們住的城市買(mǎi)了小房子住,每次趁我們上班就過(guò)來(lái)把冰箱塞滿(mǎn),又幫我們打掃衛(wèi)生,媽媽?zhuān)抑滥銈円彩呛芟朊刻煲?jiàn)到新元的。
但住到一起肯定不合適的。以前住得遠(yuǎn),現(xiàn)在近了,過(guò)來(lái)做點(diǎn)家務(wù),我們正好當(dāng)鍛煉身體,我們這個(gè)兒子,畢業(yè)后就沒(méi)在我們身邊,我也一直以為他順風(fēng)順?biāo)模鞫?,他這個(gè)樣子,我眼睛是閉不上的。
我也有責(zé)任,要顧新元,也就沒(méi)分出精力顧裴迪。他一個(gè)大人,也不是比我小,也有手有腳的。
他是個(gè)成年人,又是個(gè)男人,你不挑他已經(jīng)做到一百分了,他自己的事他不僅要自己顧,還要和你一起照顧新元才對(duì),更要好好照顧你。
媽媽?zhuān)沂裁炊紩?huì),用不到他顧啥的。
平復(fù)了情緒,梓恩重抬起頭,又想了想,說(shuō),媽媽?zhuān)闶怯X(jué)察出我想和裴迪分開(kāi)嗎?還是我媽媽和您說(shuō)了什么?
傻孩子,你媽媽沒(méi)和我說(shuō)什么,是我想了很久了,媽媽七十歲了,媽媽以前想,他過(guò)了三十歲就成年了,就可以完完全全放心他自己處理生活了,可這十幾年過(guò)來(lái)一看,他真是需要回籠補(bǔ)補(bǔ)生活課。
我這孩子,我也不是不了解。婆婆頓了一下,看了看爸爸,爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭,媽媽又看梓恩,說(shuō)梓恩,希望你給我們一點(diǎn)時(shí)間,你也別放棄,相信我們會(huì)把一個(gè)生活分合格的裴迪交給你——委屈了你很久,今天爸爸媽媽正式給你道歉。
媽媽抱了抱梓恩。
媽媽知道你們開(kāi)銷(xiāo)大,眼前看工資好像也夠用,但是新元的培養(yǎng)計(jì)劃是需要資金支撐的。孩子眼看著讀中學(xué),短時(shí)期內(nèi)要把積蓄儲(chǔ)備充分。你喜歡什么,也自己去買(mǎi)買(mǎi),別委屈自己。前段兒,我們把裴迪爺爺?shù)姆孔淤u(mài)了,這筆錢(qián),媽媽爸爸就給你了。你知道,這幾年,我和爸爸做了點(diǎn)兼職——這是你沒(méi)讓我們?nèi)殠略喑龅臅r(shí)間,我們才得以分身出去,也因此多存下些積蓄。這幾十萬(wàn),雖然不多,應(yīng)個(gè)小急是夠的,也一起請(qǐng)你收著,爸爸剛才轉(zhuǎn)你卡里了。爸媽沒(méi)有大的支出,而且,在爸媽心里,不能讓你為新元的教育支出焦慮,為這個(gè)影響你自己的生活。
媽媽拍了拍梓恩的手,今天是你的生日,本來(lái)想選個(gè)禮物的。爸爸媽媽前一陣子一直在看房子,想買(mǎi)套離你單位近的小房子,讓你每天通勤時(shí)間再短些的,我們?nèi)タ戳藥滋?,但不確定你的想法。你要是想買(mǎi)房子,你去看好就行,爸媽幫你跑后續(xù)的流程。
梓恩說(shuō),媽媽?zhuān)粘N乙矇蛴玫?,房子有住就行,回頭我還是轉(zhuǎn)回給你們——你們辛苦了幾十年,你們留下自己支配,買(mǎi)點(diǎn)自己喜歡的東西,以后萬(wàn)一有個(gè)急用啥的,自己有也安心,你們已經(jīng)幫我很多了,又買(mǎi)這買(mǎi)那的,買(mǎi)了好多,我很知足了。
你盡管收下,爸爸媽媽給的,你不見(jiàn)外收了我們才高興。爸爸接過(guò)了話(huà),晚上我們一家人一起吃個(gè)飯,我和你媽媽就去備菜,你下班和新元直接過(guò)來(lái),裴迪那呢,我來(lái)打電話(huà)。
三
家只是一套房子,房子的主要功能只是睡覺(jué)、待著,這個(gè)地方不需要照顧,把它當(dāng)成有維護(hù)系統(tǒng)的公共空間,沒(méi)有公共事務(wù)的概念,也不善于整理個(gè)人內(nèi)務(wù),街上的小飯館不是休閑、應(yīng)急的,就是他的食堂——你說(shuō),這是小問(wèn)題嗎?婆婆說(shuō)。
不是個(gè)小問(wèn)題,但是,是大問(wèn)題嗎?婆婆沒(méi)待梓恩回應(yīng),又追上一問(wèn)。
媽媽?zhuān)皇俏铱戳擞齼褐改?,覺(jué)得不能把新元養(yǎng)廢了,要跟上同時(shí)期其他孩子強(qiáng)身健體問(wèn)學(xué)的節(jié)奏,我也反對(duì)補(bǔ)小課,而不反對(duì)吃速食的,我也回家就想躺著的,每天上班下班,心和身體都很累。但是,梓恩說(shuō),總要有一個(gè)人要支棱起來(lái)。我也是被迫支棱著的。
我和你爸爸商量了一個(gè)辦法,但要請(qǐng)你配合。
梓恩點(diǎn)點(diǎn)頭。
爸爸說(shuō),梓恩,這是一個(gè)不那么高明的策略。我和你媽媽覺(jué)得,裴迪的“肉”塌不能再繼續(xù)下去了,他需要顯出他的活力。他的惰性已經(jīng)是從里往外透了,你看,自己有了家庭,卻沒(méi)有對(duì)家庭建設(shè)的參與度,這過(guò)分了。我想,他的溫吞或許需要一種激活,他這個(gè)人活力的開(kāi)關(guān)關(guān)上了——二十幾歲時(shí),我還盲目地覺(jué)得他是沉穩(wěn)持重,現(xiàn)在我不這么看了,在外面的事情上如此,在家里對(duì)家事也如此溫吞,事不關(guān)己似的,這就是毛病。雖然,我現(xiàn)在不知他這個(gè)開(kāi)關(guān)在哪,但咱們找找看,容我們用一點(diǎn)時(shí)間試試。
他就是一大盆溫吞水,煮不熱,又蕩不起波浪——這么說(shuō)都是禮貌了——我不愿意揣測(cè)他就是故意逃避家務(wù)勞動(dòng),還長(zhǎng)了一顆玻璃心,處處需要他人關(guān)心,不能自理生活,飯都喂進(jìn)嘴里才舒坦,不僅主動(dòng)生成他保護(hù)自己充分游手好閑、吃喝玩買(mǎi)就快樂(lè)的系統(tǒng),還不停地自個(gè)升級(jí)。
媽媽說(shuō),你爸爸這個(gè)分析雖然長(zhǎng),但我是認(rèn)同的。
媽媽看了一眼爸爸,然后,走到梓恩身邊,拉住梓恩的手說(shuō),梓恩,我們的辦法是,明天或后天會(huì)跟裴迪說(shuō),爸爸得了重癥——然后呢,請(qǐng)他幫處理就醫(yī)事項(xiàng)。從提出家人對(duì)他的需求開(kāi)始,看能不能用這個(gè)方法啟動(dòng)他的自覺(jué)。
媽媽低下頭,也是沒(méi)想到其他的方法,和他講道理,你知道,他都懂,都聽(tīng)得進(jìn)去,但做不來(lái);但若只動(dòng)之以情,他又比你理性——一件事你進(jìn)去了還沒(méi)出來(lái),他是沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身就已置身事外了。
媽媽說(shuō),但是你知道,爸爸的重癥是測(cè)試裴迪的,也剛好查出有點(diǎn)小問(wèn)題,就向他說(shuō)嚴(yán)重一些,看能不能驅(qū)動(dòng)他支棱起來(lái)。如果爸爸媽媽這個(gè)方法沒(méi)用,梓恩,新元也大了,媽媽爸爸支持你做決定——有他沒(méi)他,不都是你一個(gè)人里外張羅么?
我們的方法包括,每天都向他發(fā)出一些很明確的需求——請(qǐng)求吧,明確需要他做的事,小事大事不問(wèn),一件件排,哪怕他不回應(yīng)、不積極,咱們也繼續(xù)。梓恩,你不要一生氣就要強(qiáng),一氣就什么都擔(dān)下,都自己來(lái)——你試試,把他就當(dāng)作你的助理、小時(shí)工去培養(yǎng),去要求。
爸爸說(shuō),他要是還這樣,那也真是頹到底了,我也失望了。如果能支起來(lái),他最好的人生伙伴就是你和新元,這是我看在眼里的,你們關(guān)上門(mén),是一個(gè)熱乎乎的家。你和新元若不要他了,他再去哪是他的權(quán)利,他去應(yīng)他的造化。梓恩,請(qǐng)你理解,媽媽和爸爸沒(méi)有放棄他,還在理他。
梓恩不語(yǔ)。
停了一會(huì),媽媽說(shuō),爸爸最近預(yù)約了一臺(tái)小手術(shù),以前想做沒(méi)做的,因?yàn)椴皇谴髥?wèn)題。但我們輾轉(zhuǎn)找到了在醫(yī)院的朋友,請(qǐng)求醫(yī)生了——見(jiàn)到你和裴迪,會(huì)很夸張、很使勁地把癥狀往嚴(yán)重里說(shuō)——你別當(dāng)真啊,孩子,媽媽又拍了拍梓恩的手,只是說(shuō)給裴迪的。
四
兒子大班畢業(yè)的暑假,梓恩劃了一個(gè)表格:pdi的狀態(tài)表。他用三個(gè)字母代替了裴迪的名字。
pdi的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn);能被接受的pdi的部分、不能接受的部分;pdi的以前狀態(tài),現(xiàn)在的頹退狀態(tài);和他共同在一個(gè)房子的好處與劣處。備注欄里,共同擔(dān)負(fù)日常開(kāi)銷(xiāo)后的生活,獨(dú)立擔(dān)負(fù)將面臨的情況。今天增一句,明天減一句地列了出來(lái)。
自己當(dāng)年一個(gè)空翻轉(zhuǎn)體躍入婚姻的水池時(shí),那個(gè)早已暈平的水花——這個(gè)水池里有過(guò)一朵水花嗎?不忘初心,這一條也要加上。加著加著,梓恩覺(jué)得,有個(gè)伙伴還是比沒(méi)有好??恐@個(gè)比對(duì)表,梓恩把自己一天一天向前推進(jìn)。
裴迪十歲時(shí),不像十歲的年齡,媽媽說(shuō),他對(duì)學(xué)習(xí)很自覺(jué),會(huì)像大人一樣思考問(wèn)題;二十歲時(shí)呢,他也不像二十歲,他很持重;三十歲時(shí),梓恩已和他認(rèn)識(shí)良久,他做事慢條斯理,板板正正,有穩(wěn)定的職業(yè),有住房,術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,從三好學(xué)生升格為三好青年。
但他沒(méi)有童年——梓恩忽然想。又轉(zhuǎn)而想到自己,也是呀,認(rèn)了字就開(kāi)始學(xué)校生活,也是沒(méi)所謂“童年”的,一點(diǎn)普通等級(jí)的“日常生活”都是可貴的業(yè)余。但自己,靠著一個(gè)嬰兒的力量把自己浮出水面——沒(méi)讓自己的精神縮水,身體萎頹。
一下班,就有一個(gè)肉乎乎的人在家里,挺好的。他不做事——這個(gè)可以算了。
可是,“家”里的事真多,有時(shí)候真的很在乎他做不做,參與不參與。那種麻木的態(tài)度有點(diǎn)傷人。那副和他無(wú)關(guān)的神情——不看到也就罷了。
裴迪這方面,看著憨鈍,卻有超越年紀(jì)的敏感——但凡覺(jué)到梓恩的嫌棄,立即找借口——加班、備課、填表,有同學(xué)呼喚相聚,一溜煙兒就消失。
裴迪在說(shuō)理由時(shí),情真意切,好像真的有一堂課十萬(wàn)火急要備,或一個(gè)同學(xué)來(lái)了這個(gè)城市,他是唯一的接待者——你不當(dāng)演員真是演藝界的損失。有一次,梓恩說(shuō)。
然而第二天,當(dāng)梓恩想和他討論他的演技時(shí)——他卻沒(méi)來(lái)由地生病了。和一個(gè)病人一般見(jiàn)識(shí)干什么呢?他躺著向梓恩說(shuō)著他頭疼、背疼,他那樣虛弱,一杯水都舉不起來(lái)了。
狠話(huà)到嘴邊——幾乎脫口而出了,但想想這個(gè)人,也許真的是哪不舒服了。但次數(shù)多了,他疼不疼的,好像只是和他自己有關(guān)系而和梓恩沒(méi)關(guān)系了。
看在新元需要一個(gè)人熱乎乎的,能呼著熱氣回應(yīng)呼喊的親爸爸這一層,梓恩只說(shuō),好吧。
這次的不舒服和上次有不同嗎?如果相同就吃相同的藥——你自己在家沒(méi)問(wèn)題吧?我送兒子上學(xué)去了,晚上再不緩解就去醫(yī)院。癥狀變重你隨時(shí)打我電話(huà)。
裴迪閉著眼睛說(shuō),你知道的,可能就這一勁,我多睡會(huì)兒就好了。睡覺(jué)就是我的良藥。
梓恩未答言,只說(shuō),那就好。
他不說(shuō)她也知道他早上要頭疼一會(huì)兒,多睡一會(huì)兒就能緩釋已成為裴迪的早課。
看梓恩關(guān)門(mén),裴迪有些悻悻,說(shuō),我知道你怎么想,你又以為我是裝疼,疼是沒(méi)法故意的,我裝不出來(lái)的。
以前梓恩是會(huì)這么想。但現(xiàn)在,不是想不想的問(wèn)題了,就是進(jìn)行時(shí)中的確定性發(fā)生。兒子已等在門(mén)外了,梓恩對(duì)兒子笑了一下,兒子搖手對(duì)屋里說(shuō)著“爸爸再見(jiàn)”。
梓恩口里說(shuō),爸爸昨晚睡得遲,沒(méi)醒呢,我們出發(fā)吧。裴迪心里想的是,幸虧不是重癥,不是一進(jìn)醫(yī)院就要住下去、一住住上八九年的重癥,躺在那,端茶倒水也要個(gè)人服侍?,F(xiàn)在能自理,就是早上多躺一會(huì),自己就知足接受吧。
我不想浪費(fèi)時(shí)間,我的時(shí)間一直是個(gè)定量。你知道的,我十五歲就知道這件事了,如果解除婚姻的法律程序能簡(jiǎn)化到只是收拾下行李,買(mǎi)一張機(jī)票就可以離開(kāi),我早就做了。有一天新元放學(xué)時(shí),下了大雨,梓恩沒(méi)有帶傘,帶著新元在路邊小店的廊檐下等雨停時(shí),梓恩聽(tīng)到身體里的另一個(gè)自己在自語(yǔ)。
周六下午,兒子有英文課,只有一小時(shí),送過(guò)來(lái)再回家不值得,梓恩多半會(huì)用這個(gè)時(shí)間去附近菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,或者就在外面找個(gè)地方坐一會(huì)兒等新元下課。在這段時(shí)間里,把腦子里的事情過(guò)一過(guò),排一排次序。自從報(bào)了這個(gè)班后,這一個(gè)小時(shí),梓恩把它當(dāng)作自己的專(zhuān)屬時(shí)間,我需要一點(diǎn)時(shí)間和自己交流、獨(dú)自思考,我要謝謝我兒子。梓恩對(duì)自己說(shuō)。
五
爸爸的手術(shù)時(shí)間定下來(lái)了,下周四上午。臨時(shí)護(hù)工也請(qǐng)好了,媽媽對(duì)梓恩說(shuō),醫(yī)院這面的事都預(yù)約好了,周一住院,我們分個(gè)工,你就在家,該上班就上班,該睡覺(jué)就睡覺(jué),下班后你也按你原來(lái)的節(jié)奏安排,這樣不亂。你不用過(guò)來(lái),你過(guò)來(lái)兩邊節(jié)奏都打亂,媽媽不安。這個(gè)年紀(jì),住個(gè)院,應(yīng)付個(gè)小狀況是正常生活。也是之前和你約的——借得這小機(jī)會(huì),我們倆回爐下裴迪。
又叮囑,要保密啊。如果裴迪反應(yīng)激烈,很難過(guò),你也別和他說(shuō)穿。
入院前,爸爸媽媽又包了一批餃子送了過(guò)來(lái)。梓恩喜歡的白菜肉餡、新元喜歡的蝦仁餡、裴迪喜歡的芹菜肉餡,一份一袋,貼著小標(biāo)簽。趁他們不在家,把家里的門(mén)把手、電開(kāi)關(guān)板都擦了一遍。擔(dān)心梓恩多心,又語(yǔ)音留言:你上班挺累了,媽媽爸爸做點(diǎn)小事,你好勻出空多躺一會(huì)兒。
周三晚上,梓恩給媽媽打電話(huà),說(shuō)帶新元過(guò)來(lái)看望爺爺。按約定,手術(shù)當(dāng)日梓恩也不請(qǐng)假。梓恩告訴新元,爺爺要做一臺(tái)小手術(shù)。
婆婆先接的電話(huà),不讓梓恩過(guò)來(lái),說(shuō)爸爸需要休息。然后手機(jī)遞到爸爸那,爸爸說(shuō),你別跑,都安排妥當(dāng)了。來(lái)了也沒(méi)地方坐,沒(méi)地方站的,時(shí)間花在路上不值得,有電話(huà),隨時(shí)互通消息。一語(yǔ)未了,手機(jī)又回到婆婆手里。
婆婆低了聲音說(shuō),你爸爸找了他醫(yī)院的老朋友,換了病房——就是重癥的人住的病房,床頭寫(xiě)了標(biāo)簽的,這可不能給新元看到——你懂的,這不是真的——是費(fèi)了很多力氣才請(qǐng)護(hù)士寫(xiě)的標(biāo)簽,是做給裴迪看的——主打給他看的。裴迪要是想來(lái),你讓他一個(gè)人來(lái),新元明天上學(xué)呢,早早睡覺(jué),你和平時(shí)一樣,媽媽爸爸才安心。
護(hù)士過(guò)來(lái),向婆婆建議陪護(hù)家屬早點(diǎn)過(guò)來(lái),說(shuō)今晚需要留一個(gè)人的。婆婆說(shuō),我留下。護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),年紀(jì)這么大可以嗎?
婆婆說(shuō),可以。
護(hù)士說(shuō),今晚可以,但明天手術(shù)后建議換個(gè)體力好的。
裴迪一個(gè)人過(guò)來(lái)了,本來(lái)梓恩想讓新元自己在家待一會(huì)兒,自己也跟過(guò)來(lái)看看。但裴迪說(shuō),我一個(gè)人去。去那么多人也不好,像生了大病去告別的場(chǎng)勢(shì)。
梓恩想想也是,留在家陪新元。
新元問(wèn),爺爺要掛點(diǎn)滴嗎?
梓恩點(diǎn)點(diǎn)頭。
新元說(shuō),爺爺很強(qiáng)大的,他住兩天就會(huì)好了。
梓恩點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),是的,上周才見(jiàn)過(guò)爺爺,你就想爺爺了嗎?
新元說(shuō),想了,今天下午我們體育課,遇到了低年級(jí)一個(gè)小孩,我就想到我爺爺了。每個(gè)孩子都有爺爺?shù)摹寢屛蚁朐倏匆粫?huì)兒書(shū)。
梓恩說(shuō),好吧,那就看一會(huì)兒,我猜你是想等爸爸回來(lái)是吧?
是的,新元說(shuō),今晚我看我幼兒園時(shí)的書(shū),《親愛(ài)的小魚(yú)兒》和《猜猜我有多愛(ài)你》這兩本。《親愛(ài)的小魚(yú)兒》是爸爸送我的,《猜猜我有多愛(ài)你》是奶奶和爺爺送我的。
@注孤生 呼叫注孤生,在不?
梓恩看到家庭群里裴迪在呼叫自己。注孤生是梓恩的微信名。裴迪注冊(cè)的賬號(hào),順著梓恩的微信名,注冊(cè)名為“非全日制注孤生”。
梓恩剛要回應(yīng),這條微信就撤回了。梓恩正要打電話(huà),裴迪的電話(huà)進(jìn)來(lái)了,很小的聲音,問(wèn),新元沒(méi)睡吧?梓恩應(yīng),嗯。
裴迪的聲音再小了下去,我感覺(jué)爸爸的情況不好,但媽媽不讓我告訴你。說(shuō)緩一緩讓你和新元知道,有個(gè)接受過(guò)程。
梓恩說(shuō),你在哪?我這就過(guò)去。
不要過(guò)來(lái),媽媽特意說(shuō)的,各忙各的,這里人多也擺不開(kāi)。我在病房外,走廊頭這里。
梓恩說(shuō),明天一早我過(guò)去。
第二天一早,剛把新元送到學(xué)校。裴迪的電話(huà)就進(jìn)來(lái)了,爸爸進(jìn)手術(shù)室了,但不知道幾點(diǎn)出來(lái),進(jìn)去時(shí)醫(yī)生和我交流過(guò)了。
梓恩感覺(jué)到裴迪語(yǔ)氣里的難過(guò)。
我這就過(guò)去,梓恩說(shuō)。
你別過(guò)來(lái),你過(guò)來(lái)也就站在手術(shù)室門(mén)口。
沒(méi)問(wèn)題的,梓恩說(shuō),應(yīng)是小問(wèn)題——很快會(huì)好的。
怎么可能沒(méi)問(wèn)題?我確定不是小問(wèn)題。停了一下,裴迪說(shuō),身體哪能會(huì)一直好?用多少年也不用修、不用維護(hù),機(jī)器也做不到。
電話(huà)忽地掛斷。梓恩回過(guò)去,又摁掉了。一條微信進(jìn)來(lái),媽媽過(guò)來(lái)了,等會(huì)兒電話(huà),一早醫(yī)生是和我交流的,她還不知道我說(shuō)的這些。
因?yàn)橛邪职謰寢屩暗慕坏?,梓恩并未多想。自從認(rèn)識(shí)裴迪,婆婆待她就如女兒一樣,婆婆對(duì)她的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的想象力。婆婆也很萌,第一次見(jiàn)面,送她的禮物就是繪本《猜猜我有多愛(ài)你》。
結(jié)婚后,婆婆處處尊重她的選擇,是否要小孩,是否定居在這個(gè)城市,她從沒(méi)當(dāng)問(wèn)題和她討論過(guò)。生了新元后,也處處以梓恩為要,說(shuō),我和你爸爸年輕時(shí),很想多養(yǎng)一兩個(gè)小孩的,這是我們當(dāng)時(shí)的理想生活,過(guò)了三十年,家里又有小孩出現(xiàn)了,這是奇跡。
因而,有一次,再談自己為什么結(jié)婚時(shí),她說(shuō),因?yàn)榻Y(jié)婚,自己多了一對(duì)父母愛(ài)自己,而不只是找了一個(gè)人和自己結(jié)伴生活——結(jié)個(gè)伴走路是很小的意義了。
爸爸手術(shù)還沒(méi)結(jié)束嗎?梓恩問(wèn)。
沒(méi)。我明天有課——我先調(diào)課,今晚上不回家了,剛才一個(gè)護(hù)士和我說(shuō),爸爸那么重,夜里需要一個(gè)有力氣的人陪。今天手術(shù),爸爸也很虛弱,晚上你也不用過(guò)來(lái),在家陪新元吧。安頓一天,周末你再過(guò)來(lái)。媽媽再三叮囑,你別來(lái)回跑,過(guò)來(lái)也就是看一看。
梓恩很猶豫,說(shuō),但我該過(guò)來(lái)看看的。
裴迪說(shuō),我和你隨時(shí)交流情況,不要擔(dān)心。
吃過(guò)晚飯,整理了一下屋子,就是九點(diǎn)了——又是新元洗澡、上床的時(shí)間。
上床后,新元會(huì)膩歪一會(huì)兒——翻翻畫(huà)冊(cè),整理下書(shū)本文具,九點(diǎn)半十點(diǎn)這樣入睡。
新元六歲時(shí)開(kāi)始獨(dú)立睡覺(jué),他自己也說(shuō),我是男孩子,我很勇敢,我可以自己寫(xiě)作業(yè),睡覺(jué),整理衣服和床鋪,我會(huì)管理時(shí)間和自己。但有時(shí),他還是要媽媽過(guò)來(lái)陪一會(huì)兒、抱一下再睡。
這一晚,新元明顯有點(diǎn)不安。他對(duì)梓恩說(shuō),做手術(shù)很疼的,但爺爺不會(huì)怕,我上次腳受傷,爸爸一陪我就不那么疼了。你把這個(gè)打在手機(jī)上告訴爺爺,讓爺爺也試試這個(gè)方法。
梓恩點(diǎn)點(diǎn)頭,把這句話(huà)打到屏幕上,給新元看過(guò),點(diǎn)了發(fā)送。梓恩對(duì)新元說(shuō),爺爺馬上就會(huì)看到。
那你也發(fā)給爸爸看一下吧——讓他復(fù)習(xí)一下自己的神奇。
兩條信息發(fā)完,新元才睡了。沒(méi)一會(huì)兒,新元又開(kāi)了燈,媽媽你還沒(méi)睡???
平時(shí)新元一睡,梓恩也會(huì)接著上床入睡,她第二天早上要比新元早起四十分鐘,準(zhǔn)備早餐。
媽媽?zhuān)略饋?lái),我想再給爺爺發(fā)一條信息,你就說(shuō)是我想告訴爺爺?shù)?,今天上體育課時(shí),體育老師告訴我們說(shuō),今天上午九點(diǎn)多,中國(guó)長(zhǎng)征系列火箭第五百次發(fā)射了,慧眼衛(wèi)星應(yīng)該是第248次。第一次發(fā)射之后,發(fā)了499次了。
好的,你睡,媽媽就發(fā)。
第一次火箭發(fā)射的故事是爺爺講給我聽(tīng)的,他是因?yàn)檫@個(gè)火箭喜歡上了數(shù)學(xué),成為了數(shù)學(xué)老師。
媽媽也聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò),但現(xiàn)在,你可要睡覺(jué)了。
退出新元的小房間,再次關(guān)燈,梓恩在門(mén)口傾聽(tīng)了一會(huì)兒,這次,新元很踏實(shí)地睡了。
新元今年上五年級(jí)了,他聽(tīng)說(shuō)爸爸五年級(jí)時(shí)數(shù)學(xué)是全年級(jí)第一,一直很羨慕,一見(jiàn)到爺爺,就問(wèn)爺爺,爸爸當(dāng)年是怎么做到的?
可爺爺總是說(shuō),第一名、第二名就是一道小題半道小題的區(qū)別,第一名和第十名是一道應(yīng)用題的方法用沒(méi)用對(duì),沒(méi)多大區(qū)別的??嫉诙⒌诙倜餐瑯又档镁磁?。慢慢來(lái),慢慢跑,每個(gè)人都有自己的跑道,你對(duì)自己不著急,有自己的節(jié)奏,最值得學(xué)習(xí)。
新元說(shuō),可我很著急啊,不過(guò),我也很矛盾——我們班主任總鼓勵(lì)我們每個(gè)人都爭(zhēng)第一,我就會(huì)想,第一就一個(gè)啊,我爭(zhēng)去了其他小朋友就沒(méi)有了。但我又不能做龜兔賽跑里一直慢慢跑的那個(gè),慢慢地,一定就是最后一名了。不過(guò),我考最后一名,其他小朋友就會(huì)避免挨家長(zhǎng)批評(píng)了。
最后一名也不會(huì)被批評(píng),家長(zhǎng)只是會(huì)幫他找找進(jìn)步的方法。有的家長(zhǎng)一忙起來(lái)說(shuō)話(huà)就急躁,讓小朋友誤會(huì)成是批評(píng)。
可你也看了風(fēng)景嘛,寫(xiě)作文時(shí),寫(xiě)一條賽道是什么樣時(shí),你會(huì)寫(xiě)得很生動(dòng),這就很好。爺爺說(shuō)。
六
裴迪抱住了媽媽。上一次擁抱媽媽?zhuān)€是結(jié)婚典禮上,禮節(jié)性地輕輕一抱。再前一次,則是大一開(kāi)學(xué),在裴迪的校門(mén)口??墒牵瑡寢屵€沒(méi)觸到這小伙子的肩膀,他就轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。
裴迪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱住了媽媽。他想起幼兒園時(shí)代的擁抱——賴(lài)到媽媽就不想松開(kāi),練習(xí)了很久才學(xué)會(huì)獨(dú)自進(jìn)食、上學(xué)、睡覺(jué)。
爸爸從手術(shù)室出來(lái),就一直在睡。
起初,爸爸本不想做手術(shù)切除,就希望用中醫(yī)和西醫(yī)技術(shù)做些保守治療,醫(yī)生也贊成。手術(shù)并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)之外,也耗體力,效果也不確定。裴迪沒(méi)有參與術(shù)前的討論。爸爸也一向認(rèn)為,能自己決定的事就自己決定。如果做手術(shù),還涉及術(shù)后恢復(fù)期的護(hù)理、個(gè)人生活的質(zhì)量,或多或少還會(huì)叨擾到孩子。
但是,隨著病情的確診和醫(yī)生的忠告——不會(huì)有那么多時(shí)間了,爸爸改變了主意。爸爸覺(jué)得,也許這是一次“喚醒”兒子的機(jī)會(huì)。“手術(shù)”是一個(gè)重要的詞,有高倍顯微鏡和放大鏡的功能,在手術(shù)面前,時(shí)間中的每一秒都清晰地放大了,發(fā)生了震撼力,借著大恙之危,讓他受一點(diǎn)觸動(dòng)——或許,可以“歸攏”一下他在日常生活中的懶散,讓他就此支棱起來(lái)。他們看在眼里的,梓恩已經(jīng)漸漸地、當(dāng)沒(méi)有裴迪這個(gè)人的模式來(lái)處理生活了。
裴迪在家庭生活里,沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。在工作崗位上的裴迪,只是用一個(gè)殼的外面示人,內(nèi)里空而萎頓,三十幾歲就開(kāi)始顯得暮氣沉沉,面目滯而無(wú)光,四十歲了,越發(fā)地低伏下來(lái)、肉塌起來(lái)。完全不是一個(gè)有著豐盈活力的狀態(tài)。
換位看,如果梓恩是咱們的女兒,咱們會(huì)怎么做?媽媽對(duì)爸爸說(shuō),你這個(gè)兒子,講理也懂,講情也會(huì)嗯嗯嗯,但回頭就失效。
你說(shuō)是不是就是你兒子在“作”呢?是不是他有什么事瞞了我們和梓恩?或者是梓恩也發(fā)現(xiàn)了,覺(jué)得和他理論都是掉價(jià)了。梓恩這孩子,心氣高,但心也很粗很鈍的。
兩個(gè)人左調(diào)研、右觀(guān)察,裴迪除了這副懨懨的、沒(méi)生氣的樣子外,既無(wú)大病又無(wú)其他道德問(wèn)題,工作上雖無(wú)顯著上進(jìn),也還恭謹(jǐn)。
他只是懈怠個(gè)人生活,并沒(méi)懈怠工作。爸爸嘆了口氣,家長(zhǎng)這本畢業(yè)證的學(xué)分真是太多了。我到現(xiàn)在,都沒(méi)修完,從小教他愛(ài)護(hù)自己,但不是他現(xiàn)在這樣,你看他物質(zhì)上、精神上從不委屈自己,但饅頭只一個(gè)尖,不能只吃“尖”,成年人是各種身份的拼盤(pán)。
媽媽說(shuō),懈怠生活就是懈怠工作了,工作就是生活的一部分——幸虧他還有點(diǎn)清醒,還沒(méi)完全糊涂,還能工作——不出去做事,以何為生???唉,是我們?cè)缙谏斫滩粔颉?/p>
梓恩要放棄他了。
不是放棄吧,你的兒子你了解,梓恩是拿他沒(méi)辦法,或者,梓恩也沒(méi)時(shí)間用辦法吧——梓恩不想和他用這個(gè)力氣了,有這個(gè)力氣,十倍的事都能干完了。
家務(wù)上,梓恩辛苦了很多。但是,我焦慮的是你兒子這個(gè)精神狀態(tài)——身上青年人有的那種勁,怎么就一點(diǎn)沒(méi)有呢?從他讀大一離開(kāi)家門(mén),理論上,他就是頂天立地的大人了,除了在他工作前提供學(xué)費(fèi)、生活費(fèi),我真不知道我還能做什么。
此時(shí),她和爸爸談?wù)摰降倪@個(gè)人就在她身邊,正緊緊地抱住自己。媽媽從裴迪環(huán)住的手里掙出一只手,反手回應(yīng)著兒子的擁抱。
病灶擴(kuò)散得沒(méi)法切除了,和我們想象中的一樣。醫(yī)生先于護(hù)士出來(lái),他一出來(lái),裴迪就先迎了上去。才只是把切開(kāi)處又縫上了。醫(yī)生拍了拍裴迪的背,說(shuō),兄弟,抱歉。
媽媽把手搭到裴迪的肩上,點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),爸爸很堅(jiān)強(qiáng),你不要難過(guò)。
【作者簡(jiǎn)介:蘇寧,作家,現(xiàn)居江蘇淮安。主要作品有《鄉(xiāng)村孤兒院》《暗格》《西郊陸家》等?!?/span>