短篇小說在我并不是十分適合的體裁，所以當(dāng)數(shù)點(diǎn)排列，發(fā)現(xiàn)竟有一百多篇的積累，就感到意外了，不禁要認(rèn)真檢討寫作短篇的經(jīng)過和得失。漫漫回想，寫作短篇小說大約可劃分如此一些階段——第一個(gè)階段，其實(shí)是我寫作的起步階段。和很多寫作者一樣，短篇小說，尤其寫兒童的短篇小說，往往是用來做練習(xí)，因內(nèi)容淺近，篇幅輕巧而比較容易掌握。我第一篇小說，《誰是未來的中隊(duì)長》，發(fā)表于一九七九年上海少年兒童出版社主辦的《少年文藝》，六千字?jǐn)?shù)。在第一次寫小說的人來說，這已經(jīng)是個(gè)了不得的工程，根本顧不上結(jié)構(gòu)、布局，單是要編圓一個(gè)故事，就很費(fèi)周折了。那種三百字一頁的格子稿紙，十張三千字，二十張六千字，厚厚的一疊，頗有些分量，相當(dāng)?shù)某删透辛恕Ｔ趯懥藥灼ё忠詢?nèi)的兒童小說以后，我嘗試寫作的第一篇所謂成人小說《雨，沙沙沙》，也是六千字。此時(shí)，在六千字內(nèi)，似乎調(diào)停自如：開局，展現(xiàn)，高潮，收篷，多少有些套路，只是不自知罷了。事實(shí)上，這對于我已是個(gè)極限，超出這規(guī)模，恐怕就不怎么好收拾了。我說《雨，沙沙沙》是成人小說，從文學(xué)的角度，小說也許不能分“兒童”與“成人”，但在具體到個(gè)人的寫作處境中，這個(gè)區(qū)別還是有意味的。兒童小說中的教育目的不可否認(rèn)，特別是當(dāng)我在《兒童時(shí)代》雜志社做編輯，去小學(xué)校調(diào)查、采寫、收集意見、組織活動，是我們的日常工作。盡管小說只是業(yè)余的寫作，但不可避免地，現(xiàn)實(shí)的學(xué)校生活提供了針對性的主題。這些主題的范圍有限，同時(shí)和我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也有一定的距離，從嚴(yán)格意義上說，在我，兒童小說還不能完全算作小說創(chuàng)作，它們更接近于習(xí)作。所以，我自己常常是將《雨，沙沙沙》作為我的處女作，雖然它并沒有彰顯的成績，而獲得全國性獎項(xiàng)的《誰是未來的中隊(duì)長》，我則是將其歸入前寫作階段。也就是說，我的短篇小說第一階段，是從《雨，沙沙沙》開始，這也是我整個(gè)文學(xué)生涯的開端。

對六千字篇幅的突破是不自覺中做出，但要細(xì)究，還是有原因的。連續(xù)發(fā)表小說助長了信心，許多積壓著的體驗(yàn)和情感頓時(shí)找到了出路，一并涌向小說的敘述。說來也奇怪，在那二十幾歲的年齡，遠(yuǎn)沒摸到人生的深淺，可卻是經(jīng)驗(yàn)最豐饒的時(shí)期，其實(shí)是泥沙俱下，而現(xiàn)在，去蕪存精。回過頭去看那時(shí)的小說，難免汗顏，要留到現(xiàn)在寫，絕不可能寫成那個(gè)樣子。然而，話說回來，現(xiàn)在也許就不會去寫它了。那時(shí)候的粗糙，魯莽，自有一股子活力，飽滿極了，漫天漫地，伸手一握，就是一捧土，栽出了青苗，雜蕪是雜蕪，可是生機(jī)盎然。就這樣，《雨，沙沙沙》之后不久，一口氣寫下《苦果》，超出了二萬字。這一個(gè)短篇，更像是中篇，這時(shí)候，直到后來真的開始寫中篇的時(shí)候，對短篇和中篇的結(jié)構(gòu)，也還沒到自覺的認(rèn)識，多是以字?jǐn)?shù)為區(qū)分，有話則長，無話則短，并不以為體例本身有意味。沒有自覺也好，那就是自由，完全不受拘束。心中又激蕩著情感，有無限要表達(dá)的欲望，一篇沒結(jié)束，下一篇已經(jīng)催逼上來。在我寫作夠一本短篇小說集《雨，沙沙沙》，便生出寫中篇小說的野心。與其說是中篇的結(jié)構(gòu)吸引我，不如說是篇幅。對于六千字起家的我，標(biāo)準(zhǔn)中篇的五萬字是一具龐然大物，而我生性是貪大貪多，就是這種貪欲讓我有了耐心。當(dāng)你面對一個(gè)從未對付過的龐大字?jǐn)?shù)時(shí)，首先需要的是耐心。在我寫作第一部長篇小說時(shí)，這耐心就更長一級。在這表面的吸引之下，是不是還潛伏著一種需求，就是尋找更適合我本性的形式，這形式不只在于體量上的大小，更是在于結(jié)構(gòu)，一個(gè)要比短篇小說粗笨結(jié)實(shí)的結(jié)構(gòu)，因我天生缺乏那種靈巧的專屬短篇小說的特質(zhì)。這有待于漫長的時(shí)間和實(shí)踐，漸漸地去發(fā)現(xiàn)。其時(shí)，我繼續(xù)由著性子，寫一陣子短篇，寫一個(gè)中篇，寫一陣子短篇，再寫一個(gè)中篇，卻也形成節(jié)奏，反映出某種規(guī)律，就是在短篇寫作中積蓄起能量，在中篇里釋放，然后，開始寫第一部長篇。在這樣貌似自然的交替之中，逐漸產(chǎn)生一種下意識的選擇，將比較小的材料交給短篇小說處理，規(guī)模大的則留給中篇，以至于長篇。像《戰(zhàn)士回家》《老康回來》《打一電影名字》等等，多是這些所謂“小”的材料。似乎出于暗中的偏袒，我越來越傾斜中篇，某些小材料，我無意間擴(kuò)張了作中篇，于是，能夠給短篇嚼食的，日趨零碎，并且越來越少，終至沒有。《鳩鵲一戰(zhàn)》是我掛筆短篇之前的最后一篇，說實(shí)在，它還是可以發(fā)展成一個(gè)中篇，是因?yàn)槠渲械娜宋锸抢m(xù)中篇小說《好姆媽，謝伯伯，小妹阿姨和妮妮》延伸過來，旁開一個(gè)故事，人物都有前史，因而也有限制，不便強(qiáng)求，到好就收了。自此，打住，是一九八六年初。還有零星幾篇，《阿芳的燈》《洗澡》，都是因邀稿殷切，不得已才寫出，就像是短篇小說的余韻似的，再過一兩年，一篇也沒有了。這就是我所劃分的第一階段吧。

之后的十年，也就是一九八六年到一九九六年，十年里，我只寫中篇和長篇。應(yīng)當(dāng)說，中長篇的體例是比較適合我的，我自忖長處是耐力，能夠在較長時(shí)間里控制節(jié)奏，勻速前進(jìn)。想到前面是漫長的篇幅需要去填滿，會生出一種富足的心情，很興奮。相反，短小的，如短篇小說那樣的體量，從開頭就可看見結(jié)束，倒急躁起來，按捺不住性子。短篇小說需要的是一蹴而就的彈跳力，我卻沒有，我是有些類似工匠，而且不是巧匠，屬砌長城那種粗工。一塊一塊砌磚，越龐大的體量越讓我進(jìn)入競技狀態(tài)。這十年的末尾三年，我可說是連續(xù)寫作兩部長篇小說，《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》和《長恨歌》，其間寫了中篇《傷心太平洋》，其后則是《我愛比爾》《姊妹們》。事情已經(jīng)到了不節(jié)制的程度，可謂耗資靡費(fèi)，真有掏空抽干的感覺，于是，剎那間止住。接下來的一整年沒寫作小說，只作些整理講稿的文字工作，就像歇地一樣，等待能量再次聚集。將息一年，一九九七年，復(fù)又開始小說寫作，第一篇是短篇小說《蚌埠》。

其時(shí)，心情格外安靜和從容，沒有一絲強(qiáng)求，每一個(gè)字都是自然地舒緩地滋生出來?？雌饋?，短篇小說總是作寫作之始，抱小心謹(jǐn)慎的態(tài)度，但這一次和上一次又有所不同。上一次的謹(jǐn)慎多少是手足無措，這一次則有意為之，自覺地節(jié)制。從題目看，《蚌埠》應(yīng)是篇大文章，可事實(shí)上，我只寫了一萬字的篇幅，我將這城市當(dāng)人，為之畫一幅像。第二篇短篇小說是《天仙配》，說了一個(gè)有頭有尾的故事，要是放手鋪陳開來，可作中篇，但我并沒有旁生枝節(jié)，而是單純地?cái)⑹鐾戤叄贿^，是個(gè)長短篇，一萬五千字。短篇小說的寫作，就此又拉開帷幕，帶著一點(diǎn)探尋的表情。我對短篇小說有了敬意，也有了興味，但不等于說我就對它有辦法了，我還是自覺得不及。尤其是看劉慶邦、蘇童、遲子建的短篇小說，是什么樣的神來之筆?。「雷约旱牟幌嘁?，也就因此，更甚于對它好奇，當(dāng)然我只能后天努力。我發(fā)現(xiàn)短篇小說的題材并不止是“短小”，雖然我在“短小”處摸索了很久，比如《聚沙成塔》《小東西》《千人一面》，那都是些邊角之類的材料，多少是余興之作，并非我的本意。直到《喜宴》《開會》《招工》一批，我方才隱約摸索到路數(shù)，我想，短篇小說的材質(zhì)應(yīng)是輕盈。這一回，我是真受到它的吸引，但“輕盈”恰是我匱缺的，先天匱缺的，補(bǔ)也補(bǔ)不上來。我的笨重不時(shí)要漏出餡來，比如《酒徒》，直奔二萬字，而我堅(jiān)持這是一個(gè)短篇小說，我不是說它“輕盈”，而是這故事的材質(zhì)有一種“枯瘦”，我不能注水?！翱菔荨蹦懿荒芩愣唐≌f的特質(zhì)之一呢？不知道，只知道“枯瘦”也不是我的特質(zhì)，我是撞上什么算什么。不管發(fā)生了什么，自此，我沒有中斷短篇小說寫作。在這連貫的寫作中，事情并不是沒有變化的，所以，我還是想再辟一個(gè)階段。

第三階段，我以為是從《發(fā)廊情話》和《姊妹行》開始的。此階段，我正視了我在短篇小說上的缺陷，但不是以回避的方式，而是和解，嘗試著與短篇小說建立一種兩相得宜的關(guān)系。這兩篇小說我都沒有放棄講述完整的故事，《發(fā)廊情話》，我做的是藏匿。將故事限制在固定空間和固定的視角里進(jìn)行講述，某部分情節(jié)便不得不隱身于未知中，留下揣測的余地。也因此，它更具備詮釋的條件，于是，吸引了用功的人們的熱情。我私心里卻更喜歡《姊妹行》一些，我雖然決定它是短篇小說，但卻沒有約束自己天性上的拙勁，就是從頭道來，所以顯現(xiàn)出枝節(jié)蔓生的自由自在，篇幅也突破了兩萬字。遲子建也喜歡《姊妹行》，她說，最后，分田找到水，兩人說走就走，看到這一節(jié)，她嚇一跳，激動起來。這話正說到我心坎上，這個(gè)聽來的故事擱了有十來年，終于讓我決定寫成小說，就是因?yàn)橄胂笏齻儌z將嬰兒一扔，拔腳就跑的情景，這一情景將兩人的面貌描摹出來了。這是不是靈感？不知道，但它大約就屬于那種“輕盈”，也大約就是這一筆，讓我將故事規(guī)定于短篇小說。寫作的人，就是這么心有靈犀?！舵⒚眯小芬渤３Ｒ税l(fā)問，為什么不寫成中篇小說，我想，它可以寫成中篇，但我恰巧將它寫成了短篇，一個(gè)篇幅較長的短篇。此時(shí)，我對篇幅已不那么在意，區(qū)別短篇和中篇的，我以為更關(guān)鍵的，是材質(zhì)。當(dāng)然，有時(shí)候事情確實(shí)不那么好分辨，《臨淮關(guān)》也是騎線，我當(dāng)它短篇小說寫，可是許多選刊將它作中篇選讀。我也猶疑著它算不算一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說，要知道，無論關(guān)于寫作說出多少道理，臨到下筆，多是不自覺，由具體形勢所趨。但一些較為明顯的錯(cuò)處是清楚的，比如《紅光》，其實(shí)是一個(gè)中篇的結(jié)構(gòu)，因?yàn)榭桃庖獙懗啥唐?，難免寫得太節(jié)約，看起來就枯索了。在此亦可看出一個(gè)轉(zhuǎn)向，以往是將小撐大，如今是將大收小，就像手生的匠人做活，會糟蹋材料。上乘的手藝人，從料就看得出是個(gè)什么活。愛斯基摩人說的，做活，不過是將多余的部分去掉，難的是不曉得哪是多余，哪是必需的存在。

在這一階段里，除去自覺認(rèn)識短篇小說的形式，還有一種行文上收斂的趨勢?！堕L恨歌》可說是我潑灑文字的極致，第一句派生出第二句，第二句派生出第三句，句子的繁殖力特別強(qiáng)，無意中是懷有一股子魯勇，看什么時(shí)候撞南墻。這種行文與我貪婪的天性也是有關(guān)系的，其實(shí)是濫傷了。任性到頭自會返回來，歸至平靜，加法做完了開始做減法。我寫作向來兩稿，一遍草稿，一遍謄抄，過去，謄抄時(shí)一定會膨脹出來，此時(shí)卻相反，謄抄時(shí)總是在刪節(jié)。于是，能寫短篇的不寫成中篇，能在中篇里完成的決不擴(kuò)張成長篇。這還稱不上“鍛煉”，而是出于，人生和寫作都到了這樣一種時(shí)期，能辨別什么是贅言了，“鍛煉”當(dāng)是指將要言也壓緊密度。可小說說到底就是贅言，太過精確就不成其為小說，成經(jīng)言了，但這又是必須走過的路程。從這意義上說，我們所寫下的每一篇小說都是習(xí)作，都是實(shí)驗(yàn)，試著能走多遠(yuǎn)，走多遠(yuǎn)就要折回頭，折回頭又再走多遠(yuǎn)。回顧每一階段，都有如此周期，先是不及，后是過之，只有中間一段是恰當(dāng)?shù)摹诘谝浑A段中，是《人人之間》《阿蹺傳略》《老康回來》；第二階段中的《喜宴》《開會》《招工》；第三階段還沒結(jié)束，我以為恰到好處是《黑弄堂》，可隱約覺得將到失足的邊緣，已有“鍛煉”的危險(xiǎn)，稍一偏差，便傷之纖巧了。

短篇小說在我的寫作里，特別地突出了文體的挑戰(zhàn)，它使文體變成顯學(xué)。由于先天上我與它有隔閡，就更可客觀對待。它并不是我寫作的主要部分，有時(shí)候，它似乎是作為反證存在，反證出什么不是短篇，而什么是中篇和長篇。由于對文體的自覺性，難免會有匠氣，那是傷小說之身的。可不管怎么樣，也是一個(gè)字一個(gè)字寫下的手工活，到底流露的是真性情；集起來這么一堆，也是一堆真歲月。這就又離開了文本的話題，是流過我三十年寫作的一條河。

這位專注于講述“大故事”的小說大師，以充滿敘事性和文學(xué)哲思的筆觸，描繪了她的小說理想和審美精神，多向度展現(xiàn)她關(guān)于文學(xué)、關(guān)于小說創(chuàng)作和閱讀的思想與方法論。以至誠精深的作品解讀探問生活的密碼，用自省而富洞見的表達(dá)呈現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的多面。細(xì)解文本，綜論點(diǎn)評數(shù)十部當(dāng)代重要的作家作品；講述寫作人之間的交集共振和溫煦情感，循跡虛構(gòu)與真實(shí)生活轉(zhuǎn)場的玄機(jī)；回望自己重要作品創(chuàng)作的內(nèi)心世界，王安憶以獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和寫作睿智，照見了小說、時(shí)代與生活的隱秘關(guān)聯(lián)。