農(nóng)歷十月廿八是叔叔的生日。

祖母在世的時(shí)候，無(wú)論逢誰(shuí)過(guò)生日，她都會(huì)煎黃米糕吃。因此，每到中午有黃米糕吃的時(shí)候，我們小孩子就知道家里有人過(guò)生日。

叔叔打來(lái)視頻的那天早晨，離他過(guò)生日還有九天。

祖母離世已有十四個(gè)年頭了。在此之前，她就已臥床七八年，不再掌勺了，而我也因求學(xué)在外，就不知道這些年有沒(méi)有人給叔叔過(guò)生日。

近幾年，哥哥成婚后有了孩子，開(kāi)始操持家里的一切大小事務(wù)。因此，每逢叔叔過(guò)生日，他總會(huì)專門接叔叔到他在縣城租住的小屋里過(guò)。有時(shí)是嫂子做飯，有時(shí)是直接去飯店吃。蛋糕也是有的，象征壽星的紙做的金黃色的頭冠也要戴的，生日蠟燭也是點(diǎn)燃了要吹的……在外奔波的我自然一次都沒(méi)有參加。

11月19日早晨，叔叔這次打來(lái)視頻，明顯是不開(kāi)心的。一般他早晨嗓子略顯渾濁，就是夜里想到往事傷心哭過(guò)了，或是受了什么氣。掛了視頻之后，我打電話問(wèn)哥哥。果然，前日里叔叔被村里一個(gè)老人打了，還鬧到了派出所，進(jìn)醫(yī)院拍了片子，胳膊腫了一大塊，涂著藥……

當(dāng)時(shí)，我正在外地出差，無(wú)法立即趕回老家。不能說(shuō)心里不著急，叔叔這五六年我知道已昏過(guò)去兩次：第一次是因?yàn)檗k一件急事，早晨沒(méi)有吃飯，昏了過(guò)去；第二次是出去砍樹(shù)，不小心砍到了胳膊，流了一些血，昏了過(guò)去……我一直想帶他去做些檢查，看到底是怎么回事，會(huì)不會(huì)腦梗。此外，也一直計(jì)劃帶他去看已掉得沒(méi)剩幾顆的牙齒，看如何治療，才能更方便身體吸收營(yíng)養(yǎng)……他被人打了，我就擔(dān)心有沒(méi)有傷到頭腦和內(nèi)臟。

說(shuō)起來(lái)，我不得不承認(rèn)自己是失敗的。我是家里的第三個(gè)孩子，從小就過(guò)繼給了叔叔，算是他的女兒。雖然沒(méi)有法律上的署名，但是讀大學(xué)之前一直是一個(gè)戶口本，村里的人都知道。然而，眼看我就將四十歲了，仍孑然一身，對(duì)于如何安置叔叔的老年生活，有過(guò)一些計(jì)劃，卻并不著急，總覺(jué)得時(shí)間尚早。

掛了哥哥的電話，我才想到：再過(guò)九天，就是叔叔的七十歲生日了。

在鄉(xiāng)間，七八十歲的老人過(guò)生日，往往很重視。子女如果稍微正式操辦一下，老人會(huì)覺(jué)得是對(duì)自己這一輩子的認(rèn)定，會(huì)非常開(kāi)心。

七十歲，是一個(gè)該被重視的年齡。在生日前幾天被人打了的叔叔，應(yīng)該是很難開(kāi)心吧，何況身體的疼痛亦難以忍受。

我盤算著要不要給叔叔過(guò)一個(gè)隆重點(diǎn)的生日，計(jì)劃為到場(chǎng)賀生的每個(gè)客人送上一份禮品，叔叔這邊則不收禮，就圖老人開(kāi)心……就這樣草草形成了計(jì)劃，到他生日那天，無(wú)論如何都要趕回老家。在此之前，得把所需物品準(zhǔn)備好，把人請(qǐng)好。

過(guò)生日所請(qǐng)的人都來(lái)了。一位父輩的朋友，還專門請(qǐng)了唱曲的，一首接一首不停地唱。我約了攝影的朋友來(lái)拍照，他還專門錄了歌手與大家唱《生日快樂(lè)》歌的視頻。那天的氣氛很好，我和哥哥姐姐給來(lái)參加叔叔生日宴的親友們發(fā)了手寫的明信片，發(fā)了羽絨服，發(fā)了巧克力，獻(xiàn)了花，也敬了酒……坐在“感恩三爹養(yǎng)育之恩”的橫幅下的叔叔，表情平和，和他的老表們小聲地說(shuō)著話，可是始終沒(méi)有笑容，看不出是開(kāi)心還是不開(kāi)心。喝了幾杯酒，他就醉了。在開(kāi)始吃飯前，我也喝了幾杯，已有醉意，無(wú)暇顧及他。

叔叔的生日就這樣在幾桌飯與一場(chǎng)宿醉中度過(guò)了。一些人給了他紅包。隔日，他拿出來(lái)問(wèn)我要不要收起來(lái)……

生日過(guò)后，我又陪叔叔在老家的縣城過(guò)了幾天。他嚷著要回村，而我，才結(jié)束一場(chǎng)長(zhǎng)出差，必須回原單位報(bào)到了。但我無(wú)法放心讓他獨(dú)自一人生活，隨著他漸漸老去，一個(gè)人長(zhǎng)年生活在村里，營(yíng)養(yǎng)不良是一回事，老年癡呆又是另一回事。在村里，他是有朋友的，但不多。他最好的朋友，前些年走了一個(gè)，今年又走了一個(gè)。也許是因?yàn)槔现畬⒅?，或本身就?nèi)心脆弱，他不再像前些年表現(xiàn)得剛強(qiáng)，時(shí)不時(shí)因?yàn)榫Σ粷?jì)，說(shuō)著話就那樣走神了，或睡著了。此外，叔叔的表情比往年慢了半拍，說(shuō)話的語(yǔ)速也比以前慢了，話也少了。于是，我毫不猶豫地帶著叔叔一起回到我的工作地西安。我決定，陪他一段時(shí)間，如果需要出差，也將他帶著，只要吃好睡好，他這個(gè)年齡，應(yīng)該還算好帶。其實(shí)，與其說(shuō)是我陪著他，不如說(shuō)是讓他陪著我，我如此做，或許只是想落得一份安心。

就這樣，叔叔跟著我到了西安。我每天帶著叔叔去不同的飯店吃飯；有時(shí)也帶著他去逛不同的商場(chǎng)買需要的衣服；自然，飯后散步也安排上。

有天飯后散步，碰到街頭的地?cái)偵嫌匈u帽子的，想著叔叔需要頂帽子，就給他試戴起來(lái)。也是那天，心里覺(jué)得很遺憾，叔叔年輕的時(shí)候受了很多罪，沒(méi)有錢，明明帥帥的，卻從來(lái)沒(méi)有注重過(guò)穿衣吃飯。他一米七八的個(gè)子，體重卻從未超過(guò)一百二十斤。每天，我都想方設(shè)法讓他多吃一些他想吃的，卻總是被拒絕。很多東西他咬不動(dòng)了，一些是本來(lái)就不在他喜歡的食譜里……那天，我讓他一頂又一頂?shù)卦嚧髅弊?。叔叔的身材瘦而高，戴上毛絨帽子，就像是愛(ài)斯基摩人；戴上皮帽子，就像是俄羅斯商人；戴上左右耳邊有兩條線的絨線帽，就像是舞臺(tái)上的演員；而戴上堆堆帽，就像是在街上隨意漫步的老藝術(shù)家……一幀又一幀照片，我發(fā)給在老家的堂姐和哥哥姐姐，讓他們看看叔叔的西安之旅。

二十七年前，叔叔剛四十歲出頭，一個(gè)人過(guò)著自由散漫的好日子。卻在一個(gè)月不到的時(shí)間內(nèi)，突然相繼遭遇大哥喝酒謝世、二哥車禍辭世。他的大哥就是我的父親。也就是那一年，他這個(gè)祖母生的最小的兒子，不得不承擔(dān)起家族的責(zé)任，開(kāi)始替哥哥們撐起家族的門戶，當(dāng)一家之長(zhǎng)，養(yǎng)育孩子。用他的話說(shuō)，“死亡是天災(zāi)人禍”。他強(qiáng)調(diào)天災(zāi)，說(shuō)天災(zāi)躲不過(guò)，總得有人扛。

總之，這些年，他吃了很多苦，為了養(yǎng)大我們。

坐在他的床頭聽(tīng)他講這些年的故事，看他因?yàn)閯谧魇軅鵁o(wú)法伸直的雙手，看他因?yàn)槎靸鰝撊髤s卷成一塊的耳朵……我知道人世不易，暗暗祈求老天，給他多一些幸福，多一些安頓。天地不仁以萬(wàn)物為芻狗，但有人是仁的，歲月就顯得慈悲慷慨。

這么多年，我得到叔叔的照護(hù)，走進(jìn)人生的中年。我也知道，我竊取了一個(gè)人生命中美好的時(shí)光，竊取了他本來(lái)可以豐富自由的人生。

叔叔承擔(dān)了他本不該承擔(dān)卻自主選擇承擔(dān)的責(zé)任，用他最豐盛的中年時(shí)光給祖母養(yǎng)老，養(yǎng)大了哥哥們留下的孩子，如此平凡卻又不平凡。

叔叔戴著我在地?cái)偵腺I的可以遮住他凍傷過(guò)的耳朵的毛線帽子，穿行在西安城的大街小巷。我知道我無(wú)能，卻希望他能在一頂簡(jiǎn)陋的毛線帽下，感受到生活是溫暖的。從1997年到現(xiàn)在，那個(gè)由他養(yǎng)大的孩童，應(yīng)該也有能力撐起他晚年的生活了。我看著他的背影，只希望時(shí)光慢一些，再慢一些。