第一次去“莊園”，就感覺(jué)這地方似曾相識(shí)，但在哪里見(jiàn)過(guò)，卻始終如謎，傾盡所有的記憶，終未能找到正確答案。

三年后，故地重游，已不再糾結(jié)從前那個(gè)問(wèn)題，卻在飲過(guò)一杯自己勾調(diào)出來(lái)的老酒之后，又有了三年前的感覺(jué)。但此時(shí)，似乎已不用再尋求所謂的答案，我仿佛隱約懂得，存在的恰切，靈魂的契合，本身就是最好的解答。

就這樣，夜空澄澈，云開(kāi)霧散，露出了三年前不曾顯現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)星光。原來(lái)，酒里住著一個(gè)隱形的巫師，她巧借一縷辛辣且甘甜的芬芳，從口到舌，從舌到喉，從喉到心，再到血液，向我吐露了一些關(guān)于生命和靈魂的秘密。

最初，雖然那隱形巫師講述的只是一杯初生之酒，我卻以為她講述的就是我自己，因?yàn)樯醯哪切┐植?、野性和辛辣的氣息，也曾在我的身上彌漫。就如我?dāng)初帶著原始欲望，小獸般一味饕餮索取，四處滋事，不遺余力地?fù)]霍生命里剩余精力一樣，莊園里的那些新酒，竟然也沒(méi)有在生命的最初階段體現(xiàn)出它們身世的高貴和品性的優(yōu)雅。傾一杯入口，也有苦辣艱澀之氣溢出，全沒(méi)有人們所期待的那般溫婉潤(rùn)澤、優(yōu)雅熨帖。

然而，生在赤水河畔的酒，確實(shí)生來(lái)不同凡響，有著酒類(lèi)不可置疑的高貴身世。蜿蜒在天寶峰下的赤水河是它們生生世世的故鄉(xiāng)，母是赤水河畔的紫紅泥，父是紅壤上英雄的米紅粱，舉世聞名的醬酒家族賦予了它們復(fù)雜而獨(dú)特的生命基因。只需要給它們一些時(shí)間，讓它們按照醬酒家族的道統(tǒng)，完成必備的成長(zhǎng)功課，在十里香廣場(chǎng)經(jīng)受些日曝雨淋，在天寶洞里面壁潛心修煉，“馴化野性，淬火祛燒，凝神靜養(yǎng)，醇化生香”，它們就會(huì)轉(zhuǎn)身化蝶，出落成超凡脫俗的美仙子。北宋《酒譜》記載：“六月以甕盛酒，曝于日中，經(jīng)旬味不動(dòng)而愈香美，使人久醉?！?/p>

其實(shí)，窖藏七年以上的酒，無(wú)論取名為“紅花”“青花”“紅運(yùn)”“青運(yùn)”，還是無(wú)可命名的洞藏老酒，都不會(huì)讓人久醉不醒。即便是醉，也有很大一部分屬于甘美芳醇所激發(fā)出的衍生物——陶醉。

我是在喝到第十杯時(shí)才有些恍惚的感覺(jué)。仿佛我品嘗的不是酒，而是與我有關(guān)或無(wú)關(guān)的人生。我的四處流浪的靈魂，曾經(jīng)在這個(gè)陌生的郎酒莊園有過(guò)短暫或長(zhǎng)久的棲居嗎？很顯然，我最初的感覺(jué)也是一種錯(cuò)覺(jué)。酒在口中，向我傳達(dá)出的信息完全不是來(lái)自于我自身，而是他者。也直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，從年少到年長(zhǎng)，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地品味和總結(jié)過(guò)我自己的人生況味。或苦或甜，或辛或酸，俱由它們隨風(fēng)而逝了。過(guò)往的一切，過(guò)去就過(guò)去了，權(quán)當(dāng)是別人的事情。我不自戀，也不矯情，但總有一些我內(nèi)心放不下的人，留給我的感覺(jué)、記憶和感悟，標(biāo)記出我生命延伸的重要方位和軌跡。

誰(shuí)敢說(shuō)某種酒是酒中的君子？我卻一直覺(jué)得它是酒中仙子，它們從本質(zhì)上說(shuō)，是柔媚的，是“女性”的。一種能夠成功征服或魅惑男人的物質(zhì)或精神，不管其表象如何剛烈，其內(nèi)在的本質(zhì)一定是陰柔、復(fù)雜、變幻莫測(cè)甚至是妖媚的。酒是男人的心儀之物，喜愛(ài)、迷戀或恐懼，都是源自心底的那份愛(ài)恨情仇。那一縷潛隱于辛辣背后的甘苦與芳醇，以及那一片潛隱于清澈透明表象背后無(wú)形的火焰，總是讓一個(gè)男人一生困惑又一生迷戀。

當(dāng)評(píng)酒師程隆以自問(wèn)自答的方式說(shuō)“什么樣的酒才是真正的好酒”時(shí)，我的心頓時(shí)一顫，直觀的感覺(jué)就是他在問(wèn)我：“什么樣的女人才是真正的好女人呢？”這是一個(gè)物我混淆或物我兩忘的玄妙時(shí)刻，我自認(rèn)為清醒的意識(shí)里，實(shí)際已經(jīng)分不清，人們正在品評(píng)的，是我們離不開(kāi)的酒還是我們無(wú)法不關(guān)心、關(guān)情的人。說(shuō)句心里話(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論對(duì)人對(duì)酒，這都是一個(gè)難度很高、很難回答的問(wèn)題，因?yàn)槲疑钌钪?，我并不握有評(píng)判的權(quán)柄。

我有我的理由。首先，一個(gè)人一生能遇到什么人或什么酒，都不是自己能決定得了的，說(shuō)機(jī)緣也好，說(shuō)天意也好，其結(jié)果都是只能接受而不能選擇。對(duì)這樣無(wú)法選擇的事物，品頭論足顯然是毫無(wú)意義的，不評(píng)判反而強(qiáng)于妄自論斷。至于是好是壞，根據(jù)有限時(shí)代、有限人群、有限認(rèn)知所確定的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，原本虛妄。當(dāng)你認(rèn)定某物某人為好時(shí)，壞的一面就露出端倪；當(dāng)你認(rèn)定為壞時(shí)，好的一面便悄然顯現(xiàn)。常常，最美的美酒，醉人尤深；最美的女人，傷人愈重。你說(shuō)究竟什么是好什么是壞呢？

我現(xiàn)在只能跟著評(píng)酒師的思維，回顧并重溫我生命里閃現(xiàn)過(guò)的那些女人。當(dāng)然，她們有的與我有關(guān)，有的與我無(wú)關(guān)，無(wú)論有關(guān)無(wú)關(guān)，都構(gòu)成我人生中一段段最難忘懷的風(fēng)景。

至今，我還清晰記得我那些與情愛(ài)有關(guān)的夢(mèng)境。那個(gè)白衣長(zhǎng)發(fā)的女子，顯然迥異于我那些少年的伙伴或同學(xué)，她很像一個(gè)影子或一個(gè)夢(mèng)境，雖然看不清她的面容，我卻能感覺(jué)到她靠近我時(shí)那種奇異的溫馨和繾綣。我甚至還不懂得什么是繾綣，只是覺(jué)得內(nèi)心的溫存和感動(dòng)被驟然喚醒，像陽(yáng)光，像潮水，汪洋恣肆地淹沒(méi)了我。甚至，我也不太懂得如何品味、領(lǐng)略一個(gè)神秘女子的懷抱的美妙，就像第一次被表叔逼迫喝了三杯白酒之后的眩暈，我只是在夢(mèng)醒之后，突然感到了無(wú)法排遣的悵惘、深深的憂(yōu)傷以及人之為人的孤獨(dú)、寂寞。

評(píng)酒師說(shuō)，最好的白酒都是出自赤水河畔的醬酒。它們?nèi)肟跁r(shí)給人的感覺(jué)都是不辛辣，不剛烈，綿軟，細(xì)膩，卻后勁綿長(zhǎng)。我那時(shí)卻覺(jué)得，身邊的女孩個(gè)個(gè)都是好的，迷人的或醉人的。她們羞怯溫柔的目光、緋紅的臉龐、輕柔的聲音、婀娜的腰身、輕盈的步態(tài)……常常讓我如一個(gè)嗜酒者面對(duì)無(wú)力支付的美酒，表現(xiàn)出渴望、膽怯和自卑。每次行走在眾女孩中間，我都如一個(gè)酒量奇小的醉漢，還沒(méi)等酒入愁腸，已經(jīng)面紅耳赤、心跳不止了。我的目光迷離，不知道應(yīng)該勇敢地投向我心所向往的地方，還是果斷地舍棄幻想投向我應(yīng)該投向的前方。我的腳步遲疑，不知應(yīng)該以逃跑的方式盡快離開(kāi)，還是以某種“賴(lài)皮”的方式流連不去。

多年后，我終于由一個(gè)路邊小酒館的覬覦者成長(zhǎng)為一個(gè)有一些經(jīng)歷的“飲者”。當(dāng)我表情從容、淡定地坐在“莊園”的體驗(yàn)室里勾調(diào)自己喜歡的酒時(shí)，我的心卻如眼前這透明的液體一樣，平靜中蘊(yùn)藏著洶涌的波瀾，萬(wàn)千感念充盈于胸。面對(duì)眼前三款調(diào)味酒，我想到的是女人的三種類(lèi)型，三種氣息，或準(zhǔn)確地說(shuō)是三種性情。在窖底香、沉香和醬香中反復(fù)權(quán)衡、比對(duì)，以確定哪一個(gè)人屬于哪一種類(lèi)型，哪一種類(lèi)型曾讓我向往或沉迷。

醬香來(lái)自酒曲、溫度、糧食與時(shí)間的化合，在人，則要?dú)w屬于基因和天賦；沉香來(lái)自酒的存儲(chǔ)環(huán)境，或因花香雨露的滲透，或因存儲(chǔ)老壇的熏陶，屬于先天因素和后天化育的有機(jī)結(jié)合；在人，則歸于教養(yǎng)、修為以及成長(zhǎng)環(huán)境；窖底香則完全是酒體經(jīng)歷時(shí)光長(zhǎng)期沉淀、靜修、洗盡鉛華的結(jié)果，所以于酒于人，都會(huì)洋溢出一點(diǎn)滄桑氣息。

一直以來(lái)，我總以為每個(gè)人都有屬于自己的味道，有些人生性甜柔，有些人品格醇厚，有些人刻薄辛辣，有些人熱情張揚(yáng)，有些人安恬靜美，有些人圓融老到……那天，我將三種香型的調(diào)味酒加進(jìn)同一種基酒中，再品嘗，諸味融合之后的酒體變得十分厚實(shí)、復(fù)雜。明明只是三種味道，一旦融合在一起，便似有無(wú)限多的況味。原來(lái)，世間萬(wàn)物同為一理，一旦實(shí)現(xiàn)有機(jī)融合，?？傻诌_(dá)一種亦深亦淺、亦真亦幻的高維境界。

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的女人沒(méi)有一個(gè)是單一味型的，幾乎每一個(gè)人都既有醬香的芬芳，也有沉香的馥郁，又有窖底香的深沉、優(yōu)雅，甚至在不同情景和不同人生階段的表現(xiàn)各有不同。在人際評(píng)價(jià)中，往往叫多重性格或稱(chēng)人性的多重性、復(fù)雜性，在酒體中則叫層次感或飽滿(mǎn)度。至于到底有多復(fù)雜，我只能告訴你難以言傳，雖然我自己也有很多的人生經(jīng)歷和切身感受，但我還是沒(méi)有能力和勇氣把那些事情講得曲折生動(dòng)、引人入勝或感人至深。

我從前看過(guò)一部國(guó)外的情色電影，叫《愛(ài)你九周半》，我覺(jué)得通過(guò)這個(gè)故事完全可以領(lǐng)略人性以及愛(ài)的復(fù)雜性，或稱(chēng)在可控和不可控之間游走的“酒性”。故事的女主角伊麗莎白在一家藝術(shù)展覽館工作，她剛剛離異，對(duì)愛(ài)既有些許畏懼，又有著隱隱的期待。這時(shí)，機(jī)緣將華爾街的一個(gè)經(jīng)紀(jì)人約翰推到了她身邊。這是一個(gè)巧妙的安排，也是一次嚴(yán)肅的考驗(yàn)，就看這個(gè)在情海里幾度沉浮的女人面對(duì)新的人生際遇，會(huì)表現(xiàn)出怎樣的調(diào)性。

一個(gè)還對(duì)愛(ài)情抱有幻想的女人，注定還會(huì)與愛(ài)情撞個(gè)滿(mǎn)懷。伊麗莎白是一棵雖然被季節(jié)所傷但必然要在季節(jié)里再一次開(kāi)花的植物。面對(duì)約翰的追求，伊麗莎白如被春風(fēng)反復(fù)吹拂的月季花，只是沿著拒絕的方向搖晃、抵抗了幾下，便乖乖綻放了自己的花蕾。新奇的刺激和對(duì)未來(lái)的美好期待令她戰(zhàn)栗，于是二人天昏地暗共同墜入了愛(ài)河。這并不是一段平靜、簡(jiǎn)單、庸常的愛(ài)情，二人在很短的時(shí)間里，演繹了人類(lèi)想象力能夠構(gòu)建出的所有愛(ài)的方式和可能。二人在情欲中流連，約翰卻用令伊麗莎白難以接受的方式與她行事。伊麗莎白曾經(jīng)一怒之下離開(kāi)，卻逃不過(guò)約翰一次次的苦苦相求。反反復(fù)復(fù)的糾纏、離合，讓伊麗莎白在感情里越陷越深，甚至就連約翰對(duì)她的施虐，最后也成為她內(nèi)心期待的“癮”。

然而，所有的生命最終都將按照某種自然的方式和節(jié)律運(yùn)行。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，女人是酒；對(duì)女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情才是酒。但無(wú)論癮性多大的酒徒，也不可能在酒的浸泡下沉醉不醒。永不醒來(lái)的沉醉，無(wú)異于另一種死亡。外面的陽(yáng)光穿過(guò)窗簾，透進(jìn)幽暗的房間，像某種不容拒絕的召喚，讓伊麗莎白在沉醉中倏然醒來(lái)。望著大街上秩序井然、狀態(tài)正常的人們，伊麗莎白眼中突然溢滿(mǎn)了淚水，從那一刻起，她下定決心要離開(kāi)那個(gè)不知是人是魔的約翰和這段讓人迷戀又驚懼的生活……

真正豐盈、飽滿(mǎn)的酒體，不但要有香有甜，還要有其他更加復(fù)雜的味道，包括酸，包括苦，唯有如此復(fù)雜的滋味才能與復(fù)雜的人類(lèi)情感和生命相呼應(yīng)、相契合。好的女人給你帶來(lái)的，也絕不僅是賞心悅目和溫柔繾綣，還要有愛(ài)而未得的辣、心生嫉妒的酸、相思的苦、期盼的累和別離的痛，當(dāng)一切皆成過(guò)往，才有后來(lái)回味的甘甜、內(nèi)心的慰藉和穿透靈魂的沉醉。

特別是苦，說(shuō)起來(lái)總是很復(fù)雜。有對(duì)方引發(fā)的苦，比如思念和煎熬，它只是映射到“受者”身上的一種味覺(jué)或感覺(jué)，因人的耐受力不同，有的人會(huì)因?yàn)闊o(wú)法承受而選擇放棄，也有的人因?yàn)槠枚詰?。有主體內(nèi)在的苦，是一種生命的經(jīng)歷或品質(zhì)。人群中總有一些不幸的人，一生會(huì)經(jīng)歷過(guò)很多的磨難和歷練，遭受各種各樣的苦，但因?yàn)槌惺芰Φ牟町悾械娜吮徊恍液蜔o(wú)盡的苦所摧殘、摧毀，有的人卻因?yàn)椴恍叶疫\(yùn)，把所有的苦難變成了財(cái)富和前行的能量，使原本單薄的生命變得更加醇厚，更有韌性，更有擔(dān)當(dāng)，舉重若輕，也更懂得包容、體諒、敬畏和珍惜。于是，苦成為了甜的誘因，成為一種富有魅力的人生要素。

可愛(ài)的人如好酒，任何一個(gè)時(shí)代都不稀缺，但值得愛(ài)的人卻如老酒，任何一個(gè)時(shí)代都是稀缺資源。當(dāng)然，老酒難遇也難求，更需要消受者付出昂貴的成本或代價(jià)，所以往往令人望而生畏。

老酒如妖。純凈且滄桑，輕盈且凝重，是漫長(zhǎng)的歲月和無(wú)邊寂寞在平凡生命里沉積、發(fā)酵后的蝶變。一堆白骨生發(fā)出鮮嫩的皮肉；一只狐貍轉(zhuǎn)身成為美少婦；一株牡丹天亮之前一直以一個(gè)少女的形象流連于某個(gè)夜讀書(shū)生的房間；一款灼舌刺喉的新酒沉睡數(shù)十年，一覺(jué)醒來(lái)即成令人沉醉的佳釀……一種生命狀態(tài)因?yàn)樾拍畹膱?zhí)著和時(shí)間的魔法而飛躍成為另一種生命狀態(tài)，有時(shí)是人們臆想出來(lái)的神話(huà)或傳說(shuō)，有時(shí)，確實(shí)是一段基于真實(shí)的生命傳奇。

酒變成老酒的過(guò)程漫長(zhǎng)、復(fù)雜而又神秘，不但要靠時(shí)間的撮合，讓乙醇分子與水分子充分接觸、碰撞，而且還要給老壇外部的芳香分子提供充分的機(jī)遇滲透到酒體，讓酒體內(nèi)部的芳香分子繼續(xù)發(fā)酵成長(zhǎng)，參與到這場(chǎng)重構(gòu)生命的布朗運(yùn)動(dòng)。最后，達(dá)到你中有我、我中有你，你依偎著我、我環(huán)抱著你，水乳交融、魂魄互證的高度締合。

只是，到目前為止，我還沒(méi)有探明老酒般的女人應(yīng)該是什么樣子，是少年老成，年紀(jì)輕輕就有了一顆仁愛(ài)之心，美麗、清澈的眼中，常流露出悲天憫人的光芒？是老而不朽，歲月之剪從來(lái)沒(méi)能剪短她飄逸的長(zhǎng)發(fā)，滄桑的面容掩不住生命深處那顆靈動(dòng)、蓬勃的少女之心？我更不知，一個(gè)女人要變成一個(gè)老酒般的女人又需要經(jīng)受怎樣的歷練、怎樣的修行？飽讀詩(shī)書(shū)？歷經(jīng)磨難？洞明世事？閱人無(wú)數(shù)？慈悲為懷？敬畏包容？忍韌克己？還是做時(shí)間的朋友，懷著喜悅的心情感知?dú)q月的雕刻或打磨？

人生與天色俱已向晚，在“莊園”的仁和洞口，我喝下了一杯無(wú)法考證確切年份的老酒，隨著一線(xiàn)芳醇順滑的酒液沿食管下滑，竟有一絲悲欣交加的氣流從心底升起，絲絲裊裊，纏纏繞繞，由胸及頭，在眼角凝成了淚滴。

任林舉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、吉林省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)副主席。著有個(gè)人著作20余部，代表性作品《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《瑞雪豐年》《此心此念》《出泥淖記》《虎嘯》等。作品被翻譯成法、英、俄、韓、蒙等多種文字。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、第二屆豐子愷散文獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)、2014年最佳華文散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)等。