只身出門。記不清多少次了。幾件衣服，一本書，手機(jī)及充電器。這種狀態(tài)持續(xù)了整個(gè)我個(gè)人的2016年春天。當(dāng)然，萬(wàn)事萬(wàn)物都有原因。人在許多時(shí)候所謂的困境，在很多時(shí)候波瀾不驚，甚至與本心相反，呈現(xiàn)出一種極其葳蕤甚至愉悅的面目。而內(nèi)里卻是火焰奔突，洪流與雷鳴，戰(zhàn)馬和殺場(chǎng)，這種殘酷性，只有自己可以體會(huì)和經(jīng)受，他人再親近，也只是皮外之“傷”。打車到成都東站，徑直取票。安檢，候車室內(nèi)人滿為患，而我常覺(jué)得空空蕩蕩。巨大的吊頂，鋼鐵覆蓋的生活，充實(shí)的人群和內(nèi)心的寥落。這樣的心境可能許多人都有。這個(gè)時(shí)代，讓我們滿身浮華，卻是滿心的疼痛。早就立夏了，但川渝地區(qū)氣溫并不高。

我沒(méi)坐。這些年來(lái)，坐的時(shí)間太多了，以致于頸椎與腰椎都出現(xiàn)問(wèn)題。站、走動(dòng)，是我這些年來(lái)最喜歡的動(dòng)作。這樣的動(dòng)作往往能讓我分散注意力，還能覺(jué)得身體的某種協(xié)調(diào)的通暢。

盡管距離很近，去重慶還是第一次。想象中，它是紅的，因?yàn)椤都t巖》，江姐她們。也是白的，如“白色恐怖”。此外，它還是“鋒利的豐饒”“美麗的辣味”，以及“碼頭”“江湖”等等。這些表面的名詞各有內(nèi)涵，深究便會(huì)江河有源，內(nèi)涵異常豐富。

沿途都是夏天，萬(wàn)物在此時(shí)獲得了與人平等的機(jī)會(huì)，到處都是生長(zhǎng)、成長(zhǎng)和茁壯。河流在低山之中，村舍自我坐落，人和家禽，以及散落四周的田地，儼然“故人具雞黍，邀我至田家”的安適與恬靜。地域的力量無(wú)比強(qiáng)大，它籠罩并且會(huì)貫穿每一個(gè)生于斯的人。但對(duì)于大地來(lái)說(shuō)，它就是優(yōu)裕的，它包容的韌度、寬度和深度，以及內(nèi)里的催發(fā)與塑造能力，常常令人驚奇、感恩。所有能夠在大地表面上的生靈都是幸運(yùn)的、有福的。

沒(méi)預(yù)想的熱。出租車上，司機(jī)說(shuō)，今年天氣也反常。從重慶北站向渝中區(qū)，十多分鐘后，看到嘉陵江，泛黃的、渾濁的、泱泱的、平緩的，表面平穩(wěn)，急湍其中，一些大小不一的船舶順流而下或逆流而上。緊接著，無(wú)盡高樓撞入眼簾，在蜿蜒的江邊，在不平整的山地，真的好像峭立的森林。

我們的城市一截截地向高處攀升。成都也是如此。城市固然是現(xiàn)代文明和人類智慧的集中體現(xiàn)，物質(zhì)豐裕、世道安平的結(jié)果?？煽傆幸惶欤诔鞘械目p隙蜂擁來(lái)去，以單元樓為家的人們，就會(huì)再一次渴望回到曾被自己鄙視和逃離的鄉(xiāng)野。

我也是如此。年輕時(shí)候想的是，如何燈紅酒綠并且市中心，過(guò)那種衣食光鮮、出將入相的奢侈生活。現(xiàn)在則不止一次地向往，如果能夠身心輕松地回到鄉(xiāng)野，且還沒(méi)有那么多的羈絆與顧慮，那將是最理想的狀態(tài)了。人不過(guò)大地表面的動(dòng)物，與草木蟲魚等一切事物無(wú)異。只不過(guò)，植物都是有根的，它們?cè)蛲恋兀蛏罨驕\；動(dòng)物，包括人，最終也是要回到大地。

住宿的地方叫學(xué)田灣，靠近廣場(chǎng)和會(huì)議禮堂。草草洗了個(gè)澡，聯(lián)系黑陶。見面。和我想象中的沒(méi)有差別。很多年以來(lái)，他在無(wú)錫，我在西北的巴丹吉林沙漠，再到成都，兩個(gè)人只是聽聞名字，偶爾短信，電話幾乎沒(méi)有。他對(duì)我說(shuō)的一句話讓我慚愧而又溫暖。他說(shuō)“你的文章只要見到，都要讀讀?！边@是同道的勉勵(lì)。文學(xué)這件事，總是有著巨大的不確定性，一個(gè)作家無(wú)論怎么樣努力去寫，也真的未必能夠百世不滅。寫只是自我意義上的努力，而流傳與否則另有玄機(jī)。

在黑陶的文本里，語(yǔ)言是極致、簡(jiǎn)約、豐沛與妖嬈的。很多時(shí)候，閱讀他的散文，我覺(jué)得太不像散文，特別是與人們慣常理解中的散文有著巨大而驚險(xiǎn)的差異。

傍晚與黑陶出酒店溜達(dá)。走在街上，可以明顯覺(jué)得重慶的不平整。這一點(diǎn)，像極了這座城市近代以來(lái)的變遷及其主要事件。我還明顯覺(jué)得，重慶這個(gè)地方，應(yīng)當(dāng)是火性的，進(jìn)入不久，就可以明顯感覺(jué)到一種“燥熱的郁結(jié)”“節(jié)烈的爽利”“無(wú)端的炸裂”。到燈光燦爛與莊嚴(yán)的禮堂前，仰望之間，金碧輝煌。忽然覺(jué)得，修建它的人或許是有意為之，或許只是出于一種效仿。廣場(chǎng)上音樂(lè)爆響，扭動(dòng)腰身的人整齊而又快樂(lè)，甚至有些美妙。我時(shí)常為人的身體做出的美妙動(dòng)作而暗自贊嘆。人之為人，從頭到腳，從內(nèi)到外，都體現(xiàn)出冥冥天意一般的“科學(xué)的美妙”與“造物主悲憫與用心的精密”。

出廣場(chǎng)，向上，夜色中街巷行人不多，店鋪也不稠密?；氐骄频辏姷今R敘。他的低姿態(tài)的散文、詩(shī)歌和小說(shuō)寫作，雖然被言說(shuō)的不多，但在寫作者之間深有影響。同時(shí)，馬敘還是一位出色的畫家和書法家。我和他也認(rèn)識(shí)有幾年，相見則也是第一次。記得在2000年左右，論壇興起，我時(shí)常和馬敘、黑陶、黃海、吳佳駿等人混跡于樂(lè)趣園的諸多散文和詩(shī)歌論壇，鬧意見沖突，干仗罵娘，打情罵俏，也相互吹捧。論壇關(guān)閉后，大家星散，但從沒(méi)失去聯(lián)系，多年之后，這些人之間，大都成兄弟手足了。早在2007年夏天，就馬敘的散文，我就說(shuō)過(guò)這樣一番話：“浙江作家馬敘的散文作品是自我的、向下的，以最低的姿態(tài)貼近大地和生活，‘我’的始終在場(chǎng)、真實(shí)觸摸和對(duì)事物的本質(zhì)開進(jìn)，已然接近原質(zhì)的另類創(chuàng)造，令人感覺(jué)到生活者的散漫、真實(shí)和自在。他的一系列文本，從一定程度上糾正了當(dāng)下散文寫作過(guò)度高蹈和深度迷陷的慣性?！?/p>

需要肯定，更需要呼應(yīng)。尤其寫作這個(gè)行當(dāng)。獲獎(jiǎng)和領(lǐng)獎(jiǎng)，都是榮幸的事情。我一直覺(jué)得，每一個(gè)寫作者有其存在與發(fā)力表現(xiàn)的價(jià)值。這一次《紅巖》文學(xué)獎(jiǎng)有羅偉章。在門外抽煙時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)：你的小說(shuō)我至今讀過(guò)兩個(gè)，一個(gè)《變臉》，一個(gè)《銀子》。但自從讀了你的《銀子》，我對(duì)其他人說(shuō)，羅偉章的小說(shuō)有氣象了！

說(shuō)起來(lái)，我與《紅巖》淵源頗深。起初是一位女子，很好的文學(xué)編輯、散文家，她的筆名叫越兒。那時(shí)候，我還在西北，她電話聯(lián)系我，說(shuō)我前些天投給她的習(xí)作，他們雜志確定發(fā)表。同時(shí)又讓我推薦幾個(gè)朋友的作品。幾個(gè)月后，她再次來(lái)電話，說(shuō)都已發(fā)表。我感動(dòng)莫名。彼時(shí)，我當(dāng)然也像現(xiàn)在一樣一文不名，又身處偏遠(yuǎn)荒涼的巴丹吉林沙漠。對(duì)于寫作和發(fā)表，應(yīng)當(dāng)是一件非常艱難的事情。越兒如此待我，定是恩情。忽一日，不期然聽到她跳樓自殺的消息，一時(shí)僵住，滿心恍惚。怎么可能呢？隔日，在網(wǎng)上看到相關(guān)消息，痛心不已，也覺(jué)得，人的生命真是無(wú)法確定，此一時(shí)和彼一時(shí)，這一秒和下一秒，很多事情無(wú)法預(yù)料。

每每收到最新出版的《紅巖》雜志，總要讀讀。吳佳駿加盟該刊，不久推出了“中國(guó)文存”欄目。這個(gè)欄目的志向是宏大的，它的趣味更為寬泛、厚實(shí)。關(guān)于吳佳駿的散文，我也表達(dá)過(guò)意見，說(shuō)他的散文始終與具體人，與鄉(xiāng)土和具體的場(chǎng)域有著血肉般的聯(lián)系，也持續(xù)地對(duì)他現(xiàn)在置身的城市進(jìn)行深刻地融進(jìn)與洞察。還特別提到了他的《河流的秘密》，該作品以河流為中心，寫出了一些日常生活中司空見慣，而時(shí)常回避卻又不得不面對(duì)的人間物事。如尋人啟事、個(gè)人遭遇等。他的散文寫作姿態(tài)是大度的，不卑不亢，有著一種蓬勃向上的隱忍力量。

江西的范曉波也認(rèn)識(shí)多年，此前見過(guò)一面。在我印象中，他是一個(gè)非常安靜而且謹(jǐn)慎的人，對(duì)散文的敬畏感與精品意識(shí)最強(qiáng)。他的一系列散文寫作，貫穿的是他自己的一種生活和精神力量。范曉波話語(yǔ)不多，說(shuō)得也非常客觀，沒(méi)有鋒芒。我也覺(jué)得，他的這種狀態(tài)是我努力要達(dá)到的。因?yàn)?，寫作說(shuō)到底是個(gè)人的事情，也是時(shí)間的事情。說(shuō)，永遠(yuǎn)都是一種類似于烏有的表達(dá)，而作，包括思想境界的提升與伏案書寫，才是真正的存在與抵達(dá)。

下午，人環(huán)坐，每人一盞茶，前面一個(gè)姓名牌。人皆發(fā)言，大都脫稿。這樣的場(chǎng)合，我有些發(fā)怵的，從來(lái)不善言辭。2016年之前，我信奉 “君子訥于言，敏于行”。2015年冬天，一位詩(shī)人對(duì)我說(shuō)：你要學(xué)會(huì)說(shuō)話，還不能讓人聽不懂。會(huì)講話，把話說(shuō)得清晰，也是把一切事情做好的重要方面。從此，我注意加強(qiáng)糾正自己的地方口音和吐字方式。

晚上喝茶，再喝酒。從前的時(shí)候，自己也是滿口大話，恬不知恥?，F(xiàn)在，則無(wú)限地鄙視這樣的人。只有虛弱者才會(huì)在人前自我抬高，滿嘴跑火車。

上午去北山石刻，哦，被震撼。此處摩崖造像，大致開鑿于公元892年，中國(guó)紀(jì)年為壬子年，唐昭宗李曄景福元年。斯時(shí)，藩鎮(zhèn)割據(jù)，各種姓氏的小王朝相互攻伐與取代，背叛與合作，亂象昭然，民無(wú)寧日。

出資修造北山石刻者名叫韋君靖，陜西扶風(fēng)人。從“韋君靖碑”上看，他有一連串頭銜，“金紫光祿大夫，檢校司空，使持節(jié)都督昌洲諸軍事守昌州刺史、充昌普渝合四州都指揮、靜南軍使，兼御史大夫，上柱國(guó)”等，但其生卒年月不詳，《新唐書》《舊唐書》等似乎也無(wú)記載。由此，我再一次覺(jué)得民間寫史的重要。特別是在當(dāng)下，民間寫史的意義和價(jià)值可能會(huì)更高。

北山石刻以大佛灣為中心，有觀音坡、營(yíng)盤坡、佛耳巖、北塔寺等多處，全長(zhǎng)500多米，巖高7米，各種佛龕依次展開，因勢(shì)而用，蔚為大觀。但多數(shù)佛像已經(jīng)殘毀，其中有自然的毀損，也有人為的因素。

這里的造像大抵是唐末時(shí)期作品，以雍容為要，又頗多莊嚴(yán)，也大都“豐腴”“大度”。繪畫和石刻藝術(shù)，在某種程度上也是創(chuàng)作者所處時(shí)代風(fēng)貌、世道人心的直接體現(xiàn)與微觀反映。

建于宋代的轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏窟、數(shù)珠手觀音、水月觀音、孔雀明王、泗洲大圣、十三觀音變相等窟、龕內(nèi)造像則刻工精美，注重意境提煉與映襯，并且顯得內(nèi)斂。我在瀏覽之間，忽然想到，以前我們常對(duì)某些大興土木的人和事表示不滿，甚至以鄙視的方式看待，其實(shí)也是錯(cuò)誤的。當(dāng)年，正值民不聊生之際，韋君靖斥巨資修建北山摩崖石刻，其行為大抵也遭到了時(shí)人詬病。但倘若不是這個(gè)人，以及在他之后的那些穿越朝代的接力者，今天的人們就不會(huì)看到如此精美的藝術(shù)品了。這是一對(duì)無(wú)可調(diào)和的矛盾與悖論。

返回重慶，江面上的夜色美麗絕倫。這座山城，似乎在夜晚才顯露出她的某種美好與妖嬈。一群人喝酒，唱歌，我也想加入，可惜五音不全。俯身欄桿，看夜色中的江水，以及江上的重慶，也覺(jué)得有了一種疏松與別致。與散文家格致聊天，夸贊她對(duì)于當(dāng)下散文的貢獻(xiàn)。我平素少于夸人，特別是同行，但每次都可以從他們的作品當(dāng)中，感覺(jué)到那些獨(dú)特與新鮮。

但對(duì)于重慶這個(gè)城市和地域，我看到和認(rèn)識(shí)到的只是一些表層的東西，還有道聽途說(shuō)與人云亦云。這很淺薄。好在，夜晚之中，我忽然發(fā)現(xiàn)了自己的柔軟與某種堅(jiān)守。聊天到凌晨，回自己房間的電梯上，我忽然有些矛盾和糾結(jié)，但很快釋然。洗漱上床，看了一會(huì)微信，關(guān)燈，側(cè)身，車聲漸少。此時(shí)的重慶，在我身下，感覺(jué)自己好像躺在一張放置于孤島的床上，一切安靜，進(jìn)而烏有。人在某些封閉的地方，總以為外面的一切與己無(wú)關(guān)，可以裝作不知道，殊不知，人的最大災(zāi)難，都是自己給予的。

斯時(shí)2016年，我個(gè)人生活遭遇變故，按照時(shí)下流行的話說(shuō)，是被離婚。再加上莫名其妙的生病，郁悶到抑郁，我的人生又開始了單身時(shí)刻。因此，去重慶，以及在重慶的幾個(gè)日夜，內(nèi)心總是波動(dòng)的，也試圖以外物安撫自己，或者說(shuō)為自己找一個(gè)合理的“憑據(jù)”和“自我療愈”的契機(jī)。因此，想法紛紜了一些。

重慶之于我，或者我與重慶，始終有一種隔膜，這種隔膜完全是地域文化、自然環(huán)境方面的。正如夜間，站在碼頭上眺望燈火的海洋，江水之上，人間燦爛，大水與群燈相互映照。進(jìn)而生輝，輝光斑斕而又密集，而夜幕廣大，星群以亙古的方式，使得整個(gè)地球都有一種葳蕤但邈遠(yuǎn)之感。位于山間的重慶，就像一個(gè)凸凹不平的幕布，其底色泛綠且紅，有許多凹凸處，大起大落的跡象尤其明顯，橫穿與匯流的江水清濁自分，但又方向一致，浩蕩至極也平緩如鏡?！豆茏印そ亍氛f(shuō)：“夫民之所生，衣與食也，食之所生，水與土也?！鄙w山川地理，氣候物類，都與人關(guān)系緊密，或者說(shuō)，是氣候創(chuàng)造和改造人。

第二天早上，還沒(méi)醒來(lái)，已有熱氣憑空而來(lái)，在整個(gè)房間之中，猶如無(wú)形而又緊密的火焰之舌，密布而來(lái)。我驀然想到，這是在重慶，哦，重慶，身心都覺(jué)得別異，也有一種新鮮之感。想起諸多的歷史往事，如古老的巴國(guó)及其將軍巴蔓子、川江號(hào)子《十八扯》，與我同為河北人的張飛，元稹的“除卻巫山不是云”，李陽(yáng)冰、宋人陳摶、《紅巖》中諸多人物，當(dāng)然還有抗戰(zhàn)時(shí)期的沙坪壩、民生公司等等。重慶歷史之深廣，之曲折，令我這樣一個(gè)只是初來(lái)乍到的北方人，覺(jué)得它諸多的難以言表與萬(wàn)言不盡，甚至言辭無(wú)當(dāng)。

起身，拉開厚窗簾，我又聞到了重慶特有的那種發(fā)黏而又火性十足的特別氣息。想到即將的返程，心中慌亂，那一種多次閃電一般來(lái)臨的疼痛，從心臟開始，一直到胃部，就像帶鉤的鐵箭。但又不得不返回。于我而言，重慶是他者之地，我不過(guò)是心有所傷，熱愛(ài)但卻萬(wàn)言不及其意的過(guò)客。

出門，和朋友們告別。卻發(fā)現(xiàn)，重慶的氣溫還是不高。動(dòng)車回，成都也是如此。心中忐忑。從成都北站乘地鐵返回的路上，我還暗自說(shuō)：愿天地安泰，眾生平安！這個(gè)念頭和突發(fā)性的自言自語(yǔ)，完全是無(wú)意識(shí)的。抬頭瞭望滿車的紅男綠女時(shí)候，想到剛才的自我內(nèi)心活動(dòng)，也覺(jué)得吃驚。我不得不承認(rèn)，人在很多時(shí)候的表現(xiàn)，是很散亂的，也是矛盾的、糾結(jié)的，就像這篇文章，涉及的似乎很多，寫完之后，又覺(jué)得滿篇妄語(yǔ)，不知所云。

【作者簡(jiǎn)介：楊獻(xiàn)平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北沙河人。作品見于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《混沌記》《冒頓之書》及中短篇小說(shuō)多部，散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《中年紀(jì)》《黃沙與綠洲之間》《西南記：北緯三十度的河山地理》《世上最好的事情》《弱水流沙之地》和詩(shī)集《命中》等。曾獲全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>