那年秋冬，湖南大旱，于史算第幾旱，眼睛看書看不到排名，眼睛看樹可以看到旱之大。天又爛了一塊石吧，女媧在補(bǔ)。補(bǔ)石先煉石，煉石在天，天空都做了火爐。深秋我回老家，薄暮時去石道沖散步，見一溪流水變一溪卵石，滿山蒼翠變滿山憔悴，活潑潑的綠也成了焦蔫蔫的黃。山頭好幾棵杉樹，過了幾場火也似，曬干成柴。小溪不高處，小片竹林原來蔥蘢，現(xiàn)在是死相，翠生生的活葉成了灰撲撲的死蝶。

轉(zhuǎn)年春，已是清明。一場春雨過，萬物皆清明，江南雨落，江南地綠，火燒過的草喝了江南雨，好像吸了養(yǎng)生精；雪壓過的樹喝了江南雨，好像打了強(qiáng)心針，草們，花們，樹們，菜們，禾們，喝了江南雨，破石而展，破水而伸，破土而出，破空而來。江南雨，是老天制藥廠制造的生靈液。我生過一場病后，看什么都是藥。

清明節(jié)我在老家待了幾天，在小院里轉(zhuǎn)悠，老娘插下去的苞谷像外甥女的小手般可愛，茄子、辣椒也如毛茸茸的小雞小鴨，集體往夏日趕赴盛會；桂花樹不說，四季常青，其時其青掐得出水來。走到紫薇面前，我大吃一驚，她去年被火燒，今年也許沒活過來吧，成了插進(jìn)土里的小棍棍。再看其枝條，一色枯，一色焦，樹上掛的是去年的果實(shí)，如炒熟了的小粟米，一摸，都是粉末。

再去石道沖閑山信步，許多樹，枯樹生枝，枝上生葉，葉上生綠。大病一場，過些日子也會一樣活蹦亂跳。有好幾棵竹子，應(yīng)是根死了，葉片到了陽春都是枯焦的。老天沒辦法，神仙來了更沒辦法。

我推窗看對面的小山，山邊好幾棵杉樹沒活過來，周圍青綠，只此枯黃。我居欲有竹，叫小妹挖來一根月月竹，種院前墻下，開春移過來的，也不曾活下來。

又想到紫薇，她活了好幾年，現(xiàn)在應(yīng)是死了。我有點(diǎn)生氣，罵我老弟懶，老天固然不下雨，但他可以花力氣澆水。力氣不是錢，花完就沒有，力氣是搖錢樹，越搖越有。聽得這話，堂客爆笑，說：你花過力氣不？你把力氣收著收著，力氣貶值了、生銹了，你現(xiàn)而今有么子力氣？你罵你老弟懶鬼，你老弟是最勤快的一個、最賣力的一個。懶的罵勤的，罵勤的懶，罵得這么起勁，真稀奇。不稀奇，不稀奇，堂客，你曉得我是弄雜文的人噠。

我之所以生氣，是因?yàn)檫@幾棵紫薇是我費(fèi)心巴力地從城里搬到鄉(xiāng)下去的，活生生的成直僵僵的，恨無回天術(shù)。我周末常爬山，說是散步，實(shí)是散心。見得紫薇，一朵花是一包花，一樹花是無數(shù)包花，盛放山頭，把我這樣的木魚腦殼，也弄得像林妹妹一樣，無能惜玉，有心憐花。紫薇樹的妙處是隨物賦形、隨心賦態(tài)，你想她亭亭如花瓶，她長她長，便婀娜多姿地站在你面前；你想她蔭蔭若茶庭，她長她長，便三面相圍、冠蓋如云，淡雅又清涼。

有兄弟在抓花事、在管樹生，五六年前初春我就“開了尊口”向兄弟要了棵紫薇。紫薇到的那天，沒想到我臨時有事，將她在水泥板上擺了幾天。沒事，她命硬，不過是通宵達(dá)旦昏睡一回，再插入土，一樣開枝散葉，噌噌噌地拔節(jié)長。兄弟沒撮我，元宵節(jié)插在小院子里的紫薇，有枝無葉、有氣無力，睛轉(zhuǎn)清明，就有葉有綠、有氣有笑、迎風(fēng)招展了。

但這回，紫薇非昏睡，而是昏死了吧？那年湖南太旱了，紫薇旱死，也是可以預(yù)料。堂客要把紫薇挖了，畢竟，光桿插在園里蠻礙眼。但堂客沒拿過鋤頭，不曉得如何下手。拽壩扶鋤是我專業(yè)課程，但我病未愈，拿不動修理地球之工具了。因而，光桿紫薇留在了院中。

想不到，端午回家，紫薇給了我驚喜。很多年了，我不曉得驚喜為何物了，街上那么多人、群里那么多友，好多年都沒給我驚喜了。紫薇給了我一個：她活了?？葜ι暇Y滿鵝蛋臉葉，鵝蛋臉葉瀉滿了水流般綠，一枝葉如一條花溪，聽得綠意潺潺流風(fēng)。綠葉綠葉，成群的綠葉，成堆的綠葉，成園的綠葉，成山的綠葉，是會讓你覺得來水意的。水意是細(xì)雨的，還是溪流的，是山塘的，還是湖泊的，得看綠葉群之大、綠葉隊(duì)之壯了。

我沒想著要把紫薇當(dāng)什么，她當(dāng)她自己好了。紫薇命運(yùn)自主，有些野性地生長，她不以曲，也不以攲，不以疏，也不以密，按她自己的高寬疏密伸枝展葉?！敖z綸閣下文書靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨(dú)坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫微郎?！?/p>

唐朝居然以紫薇為名設(shè)置了紫薇省。此省非省，是部，不管花，不管樹，只是管文書。我以前干過文書，獨(dú)坐黃昏，紫薇花對我這黑三郎，紫薇花是虧了，黑三郎賺了啊，賺得心情如綠葉流水，賺得身子如枝干聳空。我能想到最浪漫的事，是跟你一起浪費(fèi)時光。我跟堂客浪費(fèi)了幾個十年時光，也跟紫薇浪費(fèi)了幾個晨昏的霞光。記得我出院時，醫(yī)生有囑，莫花下死，可葉下生。

花下沒死，葉下更生。病后，我的各個器官在慢睜睡眼，悠悠然醒轉(zhuǎn)，施施然轉(zhuǎn)生，人家都說我的氣色紅潤多了。是吧，紫薇染的。日日看人，新人是舊人；天天看花，舊樹是新樹。我每日看紫薇，每日都看到她十八變。前，看幾棵紫薇貌似含苞，苞如粟米大，看得不來勁，粟米褐褐的，如炒熟了，一副蔫蔫態(tài)；后，看到粟米張眼、舒展，粉晶晶，亮晶晶，從瞇眼到開眼，是試探來看世界吧，看看世界是些什么人，是我是我，不是那個人呢；再，紫薇漫枝遍樹開，一朵小如美人珠，百朵簇?fù)砣鐫M臺淑女；一簇百朵，一枝百簇，一樹百枝，花比枝干重，花重鐵爐沖。紫薇開，細(xì)細(xì)微微開，轟轟烈烈開；紫薇開，羞羞答答開，恣恣肆肆開，千朵萬朵紫薇花，開出三千世界，開一場花奉人的盛世，開一場花獻(xiàn)己的盛事。

想來紫薇是女娥。白居易詩中的紫薇，艷芳在長安鐘鼓樓。不意紫薇在山村，沒嫌我等粗漢子，也穿禮服，也著花妝，燦燦爛爛，嬌嬌媚媚，與我守著日升月落。人道紫薇花微，米粒大，長成大花盤，學(xué)的是牡丹開。這說的，辱了紫薇。紫薇是自己開自己的，沒學(xué)過別人的舉手投足。看那些花，走了個臺，沒了。紫薇不。紫薇花開，一開半年，長相依長相盛。人無千日好，這些我看得多了，好幾位居高樓的，八百日舉得高，中晚年摔得重；花無百日紅，諸花或是，紫薇不是，紫薇就叫百日紅，盛夏綠遮眼，此花紅滿堂，秋日百凋零，紫薇滿堂紅。

紫薇花，開自己的；紫薇樹，活自己的?；浜螅限鞭D(zhuǎn)昏死。不是昏死，就是死，一死半年，死得沒聲沒息，春來了，她都要醒不醒，難得看到她醒；花開后，紫薇渾身注血，滿樹紅?；?，生氣勃勃地活，意氣風(fēng)發(fā)地活。要死，就死一回，要活，就活一場。隱如止水之靜美，顯如浪濤之奔放，窮達(dá)隨時，花間儒也。這是何觀？或者，這是紫薇花的花生觀，這是紫薇樹的樹生觀，這是紫薇的生死觀。