端午節(jié)回鄉(xiāng)看母親，住在縣城的老屋，十分安靜。鄰里都是老城的平房，彼此連接，串門(mén)十分方便。一日，鄰居周伯伯來(lái)訪，說(shuō)，小侄，我有一瓶四十年前的老酒，是瓶茅臺(tái)，你給我看看。

周伯伯有三個(gè)孩子，他家老二是我同學(xué)，在我小的時(shí)候，會(huì)經(jīng)常一起玩耍。有年春節(jié)，我一直在他們家里，到開(kāi)飯了就同他們家人一起吃飯。我對(duì)周伯母（我們叫張阿姨）充滿了好感，她對(duì)子女的愛(ài)會(huì)延伸到我們這些她兒子的小伙伴身上。我有一個(gè)同學(xué)小鍋?zhàn)?，母親死得早，他父親娶了續(xù)弦，后媽對(duì)小鍋?zhàn)雍軌?，?dòng)輒打罵，小鍋?zhàn)映燥?，筷子稍在葷菜里翻幾下，后母伸手就是一筷子，打得小鍋?zhàn)友蹨I在眼眶里直滾，也不敢吭聲，張阿姨有時(shí)就偷偷留小鍋?zhàn)映燥垼咽萑舛鄪A給他吃。我后來(lái)出去工作，只有節(jié)假才能回來(lái)看父母，便與周伯伯一家接觸少了，但我對(duì)他們一家的感情一點(diǎn)沒(méi)有減少。

如今周伯伯和張阿姨都老了，他們都已經(jīng)九十多歲。

周伯伯托我看看，我一定是要看看的。

午后，我正準(zhǔn)備到周伯伯家去，門(mén)外卻傳來(lái)一陣腳步聲，慢慢走到堂房門(mén)口停住了，沒(méi)想到周伯伯和張阿姨自己來(lái)了。我趕緊招呼他們坐下。周伯伯和張阿姨都拄著拐杖，周伯伯穿著白色短袖襯衫，人清瘦清瘦，衣服給人的感覺(jué)是里面空空的。張阿姨人長(zhǎng)得小巧，可腰還是挺直的，顯得精神，臉上氣色也還好，笑模笑樣的。周伯伯手里提個(gè)布袋，說(shuō)，我給你帶來(lái)了，你給看看。我接過(guò)來(lái)，小心從布袋里拿出個(gè)紙包，紙包里就是那瓶老酒。紙包也是當(dāng)年的原件，黃色粗紙，可是年頭太長(zhǎng)了，已經(jīng)有些破損，顏色也從黃色變得更為深沉，有一大塊已變成褐色，邊角有些茶色和咖啡色的斑點(diǎn)。透過(guò)破損處，可見(jiàn)茅臺(tái)那玉白色的瓷瓶，瓶下沿露出一片紅色標(biāo)簽，約可見(jiàn)“茅臺(tái)酒廠出品”字樣。最重要的是在酒瓶的下方寫(xiě)著幾行小字：

贈(zèng)胡國(guó)銘先生。這是谷牧副總理給我的。一九八〇年十一月二十三日。

北村博昭

字似硬筆所書(shū)，字跡相當(dāng)鄭重。

周伯伯問(wèn)：谷牧副總理，你知道吧？我說(shuō)，我當(dāng)然知道啦。他又問(wèn)，那，北村博昭呢？

這個(gè)我就不知道了。

周伯伯拿過(guò)一把扇子，邊搖邊說(shuō)，這個(gè)人可了不得。之后就輕言慢語(yǔ)聊了起來(lái)：

北村博昭是1942年出生于中國(guó)的，他的父親北村義夫是煤礦工程師，1945年日本無(wú)條件投降后，北村義夫接受中國(guó)人民解放軍邀請(qǐng)，前往黑龍江鶴崗煤礦擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)，1948年奉調(diào)遼寧撫順礦務(wù)局。1953年燃料化學(xué)工業(yè)部頒發(fā)獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)金，表彰北村義夫在撫順煤礦的突出貢獻(xiàn)，北村義夫成為撫順知名人士。北村博昭也在當(dāng)?shù)匦W(xué)戴上了紅領(lǐng)巾，人稱“小北村”。1954年9月，北村義夫全家回到日本。1962年，北村義夫病重，彌留之際囑托兒子“毋忘第二故鄉(xiāng)撫順，毋忘日中友誼”。

1965年，北村博昭進(jìn)入日本國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)協(xié)會(huì)工作。1971年他陪同日本大型經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)訪華，周恩來(lái)總理會(huì)見(jiàn)了代表團(tuán)。1972年9月，中日邦交正?；贝宀┱殉鋈稳毡緡?guó)際貿(mào)易促進(jìn)會(huì)常駐北京代表。北村博昭自己說(shuō)過(guò)，他曾548次往來(lái)日中之間，廖承志公12次與他面談，鄧小平閣下4次接見(jiàn)他。1979年北村博昭又出任日本亞洲交流協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，為中日友好作出了重要貢獻(xiàn)。

周伯伯把手中的扇子在椅子背上拍了拍，說(shuō)：“所以谷牧副總理送給北村博昭的這瓶酒，就有了特別的意義。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

忽然一陣風(fēng)，仿佛有了雨意。我家小院的石榴樹(shù)疾速搖動(dòng)了起來(lái)，那喇叭似的火紅的花兒被吹落了幾朵。已經(jīng)爬到屋檐的一架凌霄也在風(fēng)中抖動(dòng)起來(lái)。張阿姨站起來(lái)說(shuō)：“要下雨了，衣服還在院子里，趕緊走吧。”

周伯伯走后，我忽然想起，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)酒怎么到他手里的呢。

黃昏時(shí)，我也搖著一把折扇往周伯伯家去。周伯伯家在我家西南角，需要走過(guò)一叢樹(shù)籬，從一處長(zhǎng)了兩棵烏桕樹(shù)的越塘邊過(guò)，越塘的花墻上爬滿了薔薇，花期已經(jīng)過(guò)了，夕陽(yáng)下許多枯黃的花頭藏于密密的葉子之間。

周伯伯家的這個(gè)院落在我很小的時(shí)候就是熟悉的，幾間房的式樣我還記得很清楚。我走進(jìn)他家的那個(gè)小院，墻角的一叢天竺長(zhǎng)得很旺，幾個(gè)大花盆里，種了蔻丹月季，開(kāi)著鮮艷的大花。周伯伯和張阿姨站在院中，他們倆的眼鏡反映著亮光，因?yàn)樗麄冋拖﹃?yáng)的余暉相對(duì)。周伯伯說(shuō)，屋里坐，外面熱。

進(jìn)到屋里，我問(wèn)：“我剛忘了問(wèn)了。酒的受贈(zèng)人胡國(guó)銘是誰(shuí)？”

周伯伯說(shuō)：“他是省外貿(mào)的?！薄澳怯衷趺崔D(zhuǎn)贈(zèng)到你的手上？”

“胡國(guó)銘得到酒后，在他父親生日時(shí)給了父親。他父親是我的老朋友。過(guò)去困難時(shí)期，我給過(guò)他不少幫助，特別是有一年我們?cè)卩l(xiāng)下搞社教，他深夜突發(fā)急病，我硬是背著他送到縣醫(yī)院，撿回了一條命。他出于感激，就把酒轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。我很珍惜，一直收藏至今?！?/p>

“這個(gè)酒，幾十年來(lái)，幾次差點(diǎn)打開(kāi)喝掉……孩子結(jié)婚，閨女出嫁，我們過(guò)八十大壽、九十壽，子女們都有提議，我是堅(jiān)決不舍得……這瓶酒哪，它不僅僅是一瓶酒了，也不僅僅是我個(gè)人的一份友誼，它是我們國(guó)家改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的見(jiàn)證哪。”

我說(shuō)：“有人愿意高價(jià)收藏，你賣不賣？”

“不賣?！?/p>

夕陽(yáng)落下了。窗外的屋頂被映照得一片深黃，特別明亮。也打在院中那幾盆蔻丹月季上，仿佛給花瓣鍍了一層金。