醫(yī)療小說雖多，可是心外科專家創(chuàng)作醫(yī)療小說，并不多見，茅獎作家張平因此評價說：“看了《補心》，覺得作者有可能是作家中最好的醫(yī)生之一，也有可能是醫(yī)生中最好的作家之一。以本人對作者的了解，同那些醫(yī)生作家有所不同的是，他是在完整地完成了作為專業(yè)醫(yī)生的使命后再從事寫作的，這一點盡管不是絕無僅有，至少也可以說是非常罕見?！?/p>

這位作者，就是曾任安貞醫(yī)院微創(chuàng)心臟外科中心主任醫(yī)師的甘輝立教授，他以筆名“麾下”創(chuàng)作的小說《補心》，近日由作家出版社出版，甘教授說：“我希望能用文學敘事為讀者打開白色城堡”。

《補心》的書封角落處印有“縱有妙手補心闕，一昔如璧終成玦”，甘教授告訴北京青年報記者：“這句詩我是化用納蘭容若的《蝶戀花·辛苦最憐天上月》，其中有一句：辛苦最憐天上月，一昔成環(huán)，昔昔都成玦。我將環(huán)改成璧字，覺得這一句可能和我全書的主旨相通?！币痪湓姡钩辛酸t(yī)學的局限和人生境遇的悲喜無常，也顯露出甘教授的醫(yī)者仁心。

生病之后開始構思小說， 一邊散步一邊創(chuàng)作

甘輝立教授作為心外科專家，學醫(yī)、行醫(yī)四十三年，擅長心血管和肺血管疾病的外科治療，曾創(chuàng)造肺動脈肉瘤術后世界最長存活記錄，五次獲得國家醫(yī)學成果獎。

小說《補心》的故事圍繞主人公甘隆展開，他出生于鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，黃岡中學畢業(yè)后考入醫(yī)學院校，最終成為享譽全球的心外科專家。多年后甘隆與初戀女友喬婕重逢，喬婕罹患罕見肺動脈肉瘤，甘隆全力救治，創(chuàng)造了舉世矚目的醫(yī)學奇跡。甘隆與喬婕的愛情既有青春的悸動與激情的碰撞，也有歲月沉淀后的堅定與守望。

談及為何創(chuàng)作小說，跨入“作家賽道”，甘教授講述說：“2022年6月，我患了腦膜瘤。神經外科學中有兩種腫瘤是可以手術完全治愈的，一種是聽神經瘤，另一種就是腦膜瘤，這兩種腫瘤都是良性腫瘤，但因為它們在容量不大的顱腔內占據不小的空間，對腦組織有很強的擠壓作用，其危害性自然非同小可。在為罹患這種疾病氣餒的同時，我也為自己感到慶幸?！?/p>

甘教授平時工作繁忙，這次因為要做手術而住院，倒讓他空閑下來，開始思考自己的人生來路和未來方向，“我不禁有了很多感慨與想法，也就構思了這樣一部小說。開顱手術過程非常順利，手術效果也非常好，術后的第五天我就出院了，出院后按照常規(guī)要服用一段時間抗癲癇藥物，我的思維基本上處于滯止狀態(tài)。在停用抗癲癇藥物后，我又恢復了思維的活躍狀態(tài)，開始了小說創(chuàng)作?！?/p>

甘教授的寫作速度非?？?，2022年8月25日開始，2023年2月15日寫完，不到半年的時間，就完成了初稿和修改工作，“書稿很快被作家出版社接受，除了糾正錯別字外，沒做大的情節(jié)上的修改。因為書中很多故事是我的親身經歷或見聞，所以，寫作過程很順暢?！?/p>

甘教授透露，自己和別人寫作方式不一樣，“別人是在電腦前打字或者拿筆在紙上寫作，我基本上是在散步時，在業(yè)余時間寫。散步的時候，我會拿著手機講，錄音后直接將其轉為文字，我回家后再將文字導入到電腦里成為文檔?！备式淌谛φf，自己在家里寫不下去，走在路上常常靈光閃現，“想法就像河水決堤一樣地來了，幾百字或者幾千字就這么寫出來，甚至有時候，一天我能寫上萬字。當然這些文字會有一些錯訛，但是它已經把我的思路打開，我回去在電腦上改錯字，把缺的部分補一補，之前卡殼的問題就迎刃而解了?！?/p>

雖然寫作過程異常順利，但甘教授也表示，過程中肯定有困難和挑戰(zhàn)，“因為畢竟我是心外科大夫出身，不是專業(yè)作家。我經常遇到的一個困難，就是將兩個情節(jié)怎么銜接后表述得更出彩？我感到有些難度，需要動腦筋?！?/p>

作為醫(yī)療小說，還面臨著要將專業(yè)醫(yī)學知識，轉換成文學性比較強的文字，讓普通讀者都能看懂，這對甘教授而言不難， “因為我們這個職業(yè)經常要給病人做科普。我們平時經常做的，就是為患者和家屬把復雜的手術講清楚，需要用比較形象的語言來解釋疾病和治療方案。這不僅是技術流程，對于患者和家屬的心理也有著非常積極的作用。當然，我也有意識地避開太過艱深的表述，讀者只要不那么心浮氣躁，就能讀懂小說的內容。”

打開神秘的“白色城堡” 看一看心外科玄奧的風景

甘教授給記者講述了一個他的親身經歷，這個故事在《補心》中成為主人公甘隆的故事：一位二尖瓣重度狹窄的重癥患者，因為便秘，蹲坑時間超過半小時，起來后一頭栽倒在地上，心跳驟停。甘隆立即實施胸外人工按壓和口對口人工呼吸，并指揮在場醫(yī)護人員將病人抬到床上，對其胸外按壓將近半小時，但病人心臟根本沒有電活動。危急之下，甘隆決定采取胸內心臟按壓，就是將病人的胸腔和心包打開，大夫直接將手伸進去，將心臟向上抬起，抵壓到胸骨上。這樣的效果比胸外按壓更加直接、有效，但是病床沒有開胸條件，手術室離病房至少有十五分鐘的路程，甘隆立即決定讓參加搶救的護士拿來一個無菌靜脈切開包，里面有必須要用的刀片。沒時間消毒怎么辦？甘隆讓護士剪開病人衣服，自己拿過碘酒就潑到病人的胸腹部，又將碘酒倒在自己的雙臂和手掌，以最快的速度完成自我消毒。之后，甘隆切開病人左胸第四肋間后，發(fā)現沒有血液流出，在某種意義上，這個病人已經死亡。甘隆用手分開左肺組織，切開顯露的心包，這時病人整個心臟就暴露在他眼前，甘隆將右手伸進病人胸腔，有節(jié)奏地按壓起來。心電圖監(jiān)護儀上開始有些粗顫，但甘隆發(fā)現除顫不能復律，唯一可能有效的辦法是立即給病人在全麻體外循環(huán)下進行二尖瓣置換手術。為了將病人送進手術室，甘隆坐在病人的床上，不間歇地用手按壓心臟，麻醉師照看氧氣袋和氣管插管，在前面引路，邊走邊按壓麻醉氣囊給病人供氣，不使病人的氧氣中斷。甘隆在手術室為病人做了手術，術后第四天，病人完全清醒了，術后第五天，拔除了氣管插管，再過十天，病人高興地出院了。

這種驚心動魄的案例，對甘教授而言，就是他們外科醫(yī)生的日常，他說：“如果醫(yī)學是一頂王冠，心外科和腦外科就是王冠上的兩顆璀璨耀眼的明珠。心臟還能開刀，怎么開刀？老百姓覺得非常神秘。我就想通過這部小說，為大家做由淺入深的描述，打開神秘的‘白色城堡’，看一看里面玄奧的風景?！?/p>

甘教授以其四十多年的工作經驗寫的醫(yī)療故事，使得《補心》有非常多的生動情節(jié)交錯互構，有醫(yī)生和醫(yī)生之間的故事，有患者和患者家屬之間的故事，也有醫(yī)患之間的情節(jié)，讀來跌宕起伏。

喬婕患肺動脈肉瘤，甘隆為其治病的情節(jié)，是小說中感人而又勵志的故事。甘教授透露，喬婕的現實生活原型，正是他接診的一位患者。甘教授的專長領域是在肺動脈栓塞手術，“這個手術全世界能做的大夫合起來可能就二十來個，國內我是最先開始，也做得最好。”出名之后，全國各地的肺動脈栓塞病人都來找他看病，有些病人其實患的是肺動脈肉瘤，只是被誤診為肺動脈栓塞。甘教授介紹，肉瘤通常是比癌還惡性的病變，肺動脈肉瘤更為惡性，確診后的平均自然生存期在六周左右。“我共診治了肺動脈肉瘤50多例，這個病自從首次被發(fā)現，到目前為止的一百多年間，全世界文獻也只有200多例?！?/p>

甘教授對那位病人主刀進行了肺動脈內膜剝脫術，既將肉瘤剝除干凈，又最大限度保存了身體正常組織，為病人爭取到七年的生命。在美國臨床腫瘤學會年會上，麻省總醫(yī)院的醫(yī)生驚呼：“這個案例是我見過的第一例活著的（肺動脈肉瘤）病例?！?/p>

甘隆為喬婕的治療經歷，是一段“教科書式”的展現，晦澀的學術性治療過程，被甘教授寫得細致生動易懂，喬婕熱愛生活，配合治療的頑強生命力又令人動容。這也是甘教授希望讀者所能領悟到的，“小說講述了醫(yī)生為挽救病人所做的巨大努力，也突顯了病人和家屬為了重獲新生的努力，在這些努力的背后，折射著對生命的尊重，強調了生命的價值，術可補心，愛可愈心?！?/p>

讓更多人了解醫(yī)學的真相，感受生命的溫度

美國特魯多醫(yī)生的名言“有時是治愈,常常是幫助,總是去安慰”，是很多醫(yī)療工作者所追求的。甘教授也表示，他多年的臨床工作讓他深深體會到敘事醫(yī)學的重要。

最近的二十年來，循證醫(yī)學大行其道，甘教授認為，循證醫(yī)學的最大弊端就是把患者當成了數字，患者的任何檢查指標都被用中位數或平均值加減標準差來評估、計算和比較，對于那些散落于標準差范圍之外的患者，則被處理成為邊角余料，從而也就被忽略不計了。敘事醫(yī)學是循證醫(yī)學的補充，強調通過構建臨床醫(yī)務工作者的敘事能力，以非技術性的語言記述患者疾苦故事，以幫助其深刻地理解、解釋、回應他人困境，從而是一種提升共情能力、職業(yè)精神、信任關系以及自我反思意識的醫(yī)學實踐模式。

在甘教授看來，作為一個醫(yī)者，善于傾聽和語言交流，對于治療重癥患者，特別是對那些有著心理困擾的重癥患者非常重要?！坝行┎∪藳]有和醫(yī)生有效溝通，甚至因為恐懼而逃避，住院兩天就跑了，本該接受的治療沒接受到。在這個時候，通過敘事醫(yī)學的方法做更加人文的交流，讓患者能夠更輕松地接受現代的、有效的治療，這就是敘事醫(yī)學的目的。敘事醫(yī)學不是把患者當成沒有生命、也沒有喜怒哀樂的數字，而是把他們當成活生生的人，沒有任何病例會被忽視，每一個個體的特殊訴求都將得到回應?！?/p>

甘教授希望通過《補心》讓更多人了解醫(yī)學的真相，感受生命的溫度?！氨热缯f，喬婕在確診肺動脈肉瘤后，在手術前也非常焦慮，甘隆專門脫下白大褂，以朋友的身份跟她長談，安慰她的情緒。這實際上就是一個敘事醫(yī)學的案例。敘事醫(yī)學就是醫(yī)患之間做面對面的帶有溫情的敘事，把醫(yī)患雙方之間巨大的鴻溝填平，或者將雙方誤解和隔閡的堅冰慢慢地融化掉?！?/p>

年輕時經常一天只吃一頓飯

《補心》中講道，外科醫(yī)生的飲食和作息時間是十分不規(guī)律的，主要是受手術影響太大。有時候因為前一天忙到深夜，第二天起床就會略晚，來不及吃早餐就要上手術，心外科手術時間長，往往要做到下午兩三點后才結束，如果這時候來個會診、急診，吃飯就要拖到晚上，所以，甘隆經常一天只吃一頓飯。住院總醫(yī)師更是忙得有時候一天沒時間吃飯沒時間睡覺，全憑一口仙氣吊著。

甘教授笑說，這些描寫就是他們的常態(tài)，“我現在比以前放松一點，雖然我現在還在繼續(xù)工作。以前做一線心外科大夫時，尤其在當住院總醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師時，我手機從來不敢關。而且我就住在醫(yī)院旁邊，從家里到醫(yī)院，下個樓，上個樓幾分鐘就到了，很快就能到達急救現場。心外科經常是這樣，剛剛看那個病人還好好的，一扭過頭，病人可能就突然發(fā)生心跳驟停。所以，我們都不敢住得離醫(yī)院太遠，尤其是剛做完手術，一定要在病人旁邊逗留很久，以確保病人血流動力學平穩(wěn)，尿量足夠，出血引流量少。”

甘教授說著，向記者比劃起來，“剛做完手術的時候，如果病人引流多、尿少、血壓低，我就坐在病床邊，兩手拿著兩根管道，一根是導尿管，另一根是出血引流管，雙眼死死地盯著監(jiān)護儀。病人血壓向下走，我的血壓就高起來，趕緊站起來調整藥物的劑量和速度。早年的時候，我對危重病人一守就是一晚上，壓力非常大。外科大夫做手術之后，最怕病人出事?！?/p>

甘教授頗有些驕傲地告訴記者，自己一個月多前還站了9個多小時做一臺手術。“心臟外科手術一般時長三四個小時，做肺動脈栓塞一般是七八個小時，這次是因為要多搭兩支橋，我站了9個多小時。我曾經連續(xù)手術站過24個小時?！?/p>

問及現在如何保持長時間做手術的狀態(tài)，甘教授說他有兩個方法，一是睡覺，二是散步，“我睡覺質量很好，平時的運動就是散步，不做劇烈運動。”

而多年的醫(yī)療工作，讓甘教授感受到生命的堅韌，卻也看到生命的寶貴與脆弱，“作為心臟外科醫(yī)生，我們看過了太多的生離死別。我覺得，做人太不容易了。我經常跟別人說，做人每一天都不容易。每到睡覺前，我就對自己說，還好，我又多活了一天?！?/p>

甘教授回憶說曾有個孩子患了非常復雜的先心病，盡管手術成功了，但因為心功能太差，術后發(fā)生嚴重低心排綜合征，最終還是沒能救活?！拔耶敃r還不十分難受，一兩個月后去內蒙古，一天晚上坐在車上，天完全黑了，我坐在副駕座位上，朋友在開車。在草原上，只有車燈照著前面，四周全都被巨大的黑暗籠罩著，我想起這個孩子就開始淚流滿面，朋友沒注意到，我默默哭了一路。這件事大概也有二十多年了，但是這個場面我記得非常清楚。后來在視頻上看見一個美國大夫手術失敗后，在角落里哭，我非常能體會他的感受。我覺得一個人能夠健康地成長、生存，直至終老，要遭遇到非常多難關和考驗?！?/p>

推崇研究性學習和批判性學習

《補心》分為上下兩冊，下冊講醫(yī)療故事，上冊則是從甘隆的初中講起，直到大學生活。談及何以時間跨度這么大，甘教授表示，首先這是他第一本小說，所以有些半自傳性質，第二，將主人公甘隆和喬婕設定為初中同學，從這時候講起，便于后面故事的展開。

甘教授說自己讀的初中很一般，可是遇到了好老師，他們多位同學考取了黃岡中學高中。黃岡中學的就讀經歷讓他學到了兩個學習方法，不僅至今讓他受益匪淺，也成為他積極推崇的學習理念?！熬褪茄芯啃詫W習和批判性學習。我寫小說，甚至在找資料時都是像查古文獻一樣。我寫一部有關楚國的小說時，把很多歷史學家關于楚國的專業(yè)文獻下載研究。得到的知識和啟發(fā)，都被我用在了小說寫作中，這就是研究性學習。”

至于批判性學習，甘教授表示，他不會盲目聽從一家之言，而是聽取多人想法后反復研究，將每個人意見中的合理部分予以接受，不合理部分予以剔除。

《補心》里的甘隆很小就開始寫詩，這顯然也有甘教授本人的影子，他說自己初中時即對文言文產生興趣，目前已經積累了四千六百多首古體詩和現代詩，“雖然這些詩歌都沒有發(fā)表，但對我來說己經成為一個寶藏，其中很多詩被我用進了小說創(chuàng)作中?！?/p>

而說起自己對于文學的喜愛，他說：“受兄長的影響，我小時候就愛讀小說。那時可以一分錢租一天小說看，記得父親會帶著夸耀的神情，指著我對他的同事和朋友說，‘你們看，我兒子這么小就這么愛看書。’”

未來是否還會繼續(xù)創(chuàng)作小說？甘教授透露他已完成了一部《海上西游記》，講述北魏時期，慧深法師在佛祖如來的保佑下，招了鯨魚等海洋動物為徒弟，在海上歷經磨難取得真經的故事。

此外，他計劃再寫兩部醫(yī)療小說，與《補心》一起，組成“天辰醫(yī)院三部曲”。“我覺得自己從業(yè)四十多年，不將學識、見聞和感受記錄下來，傳遞給讀者，增益于社會，將是對自我生命歷程的浪費和忽視，將使我的內心感到歉疚不安。”

甘教授表示，自己的從醫(yī)經歷與改革開放四十年的時間段基本重合，“這是我及同齡人十分幸運的地方，讓我們的人生和命運得以跟隨著國運一起躍升發(fā)展，見證了這個偉大的時代?，F在回望人生的來路，我們要感謝這個偉大的時代?！?/p>

供圖/甘輝立