“高加林難題”帶來的思考

“誰人不是高加林，誰曾不負劉巧珍”——恐怕是大多數(shù)讀者未必說出口的一句心里話。每位讀者在閱讀《人生》時都有基于不同歷史經(jīng)驗的代入感，但總難免以這樣矛盾的態(tài)度打量高加林和我們自己。一個“負”字標舉了良心，是在現(xiàn)代版陳世美故事里表達忠貞與責任，在追求個人實現(xiàn)的價值版圖里留存自我審視，將高加林與我們切割，把他的“命運悲劇”歸結(jié)于“性格悲劇”。但“誰人不是”，又預備好了某種自我開脫，是共情于令高加林不平的社會現(xiàn)實，是以經(jīng)不起考驗的人性為名，帶著告別純真的傷感和一點猶豫與悔恨，在“正確”計算得失后，作出人生選擇。

四十多年過去了，路遙筆下的“高加林難題”仍在，并且不再是專屬于農(nóng)村青年的進城故事。在一本有關(guān)“小鎮(zhèn)做題家”的教育社會學著作中，作者謝愛磊就在前言部分提到了路遙。如果說在《平凡的世界》所勾勒的奮斗故事里，“物質(zhì)生活的苦難和精神層面的幸福是克服身份制約、實現(xiàn)社會流動的雙重注腳。如今，社會面貌和階層跨越者的流動故事又是另一番圖景。物質(zhì)方面的進擊并未一定帶來精神的富足?！毖芯空咦⒁獾?，來自農(nóng)村和小鎮(zhèn)的名校生雖然看似靠“學業(yè)”實現(xiàn)了向上流動，經(jīng)濟上基本自足，卻仍然承受著難以融入的情感壓力，面臨著持續(xù)“改造自己”的焦慮。他們都在以一種或戲謔、或無奈的方式，續(xù)寫著高加林的故事。

這種“不過時”，首先當然是因為路遙著意于“尋找社會生活中矛盾沖突比較尖銳的部位”。他用“社會的斷層”一詞形容轉(zhuǎn)型期的中國，“舊的正在消失，新的正在建立。消失的還沒消失，建立的也還沒建立起來”，“不論生產(chǎn)上，人們的日常生活，人們的意識都處于過渡、轉(zhuǎn)折、斗爭、矛盾的這種狀態(tài)”。這也是路遙所說“交叉地帶”的涵義。《人生》看起來只是一個由愛情抉擇生發(fā)道德訓誡的故事，但其實有更豐富的內(nèi)涵。

《人生》題記引自《創(chuàng)業(yè)史》，但柳青筆下改霞進城支援工業(yè)化建設(shè)與梁生寶扎根農(nóng)村互助合作最終達成的矛盾統(tǒng)一，在《人生》中再度被還原為未解的“趙樹理難題”：是農(nóng)村知識精英流失與本土轉(zhuǎn)化的困境，是如何消滅三大差別、改變傳統(tǒng)名利觀的難題。當高明樓以權(quán)謀私讓兒子頂替了高加林民辦教師的位置，當高加林到城里擔糞被同學張克南的媽媽言辭侮辱時，《人生》開篇就寫出了面臨的一系列新的挑戰(zhàn)。這就是為什么路遙明確說要“給習慣了看好人與壞人或大團圓故事的讀者提供一個新的形象，一個急忙分不清是‘好人壞人’的人”。路遙一面看到了高加林渴求自我實現(xiàn)的合理性，一面又為他“于連式”近乎以惡抗惡、迫切從生養(yǎng)他的土地上剝離出去的野心感到不安；他召喚保爾·柯察金式的崇高精神，想要以巧珍“金子一般的心”與德順老漢關(guān)于勞動的教諭“穩(wěn)”住高加林，但又在高加林最終帶著內(nèi)疚之心返鄉(xiāng)的結(jié)尾一章標題下注明了“并非結(jié)局”。雖然《人生》首先表現(xiàn)的是1980年代初農(nóng)村的改革，但其意義更在于揭示鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化進程中動力機制與實踐、理想之間存在的沖突。

除此之外，新的時代感覺又在發(fā)明新的讀法。如今再看高加林尋求自我實現(xiàn)的道路，問題倒不是“走后門”，而是不挑戰(zhàn)既定模式的競爭。《人生》中頻繁使用了將外在裝扮與身份意識關(guān)聯(lián)的人物塑造法。比如高加林被迫回村勞動時，刻意穿上一身最破爛的衣服，拼命把自己“化裝”成個農(nóng)民。路遙這樣寫，是為了突出高加林與農(nóng)村的格格不入，讓人思考鄉(xiāng)村現(xiàn)實無從安放高加林對高級文化的向往與追求。但是，當路遙寫到高加林希望巧珍穿上那件米黃色的確良短袖，用一塊紅頭巾把巧珍“裝扮”成一張外國油畫上的漂亮姑娘；當高加林進城之后，又必須按照黃亞萍的審美觀點被“打扮”一番，穿上咖啡色大翻領(lǐng)外套和天藍色料子筒褲，提前“實習”一下大城市的生活……即便路遙只是著眼于戀愛中的關(guān)系，也在必須以物質(zhì)標識身份等級、文化趣味的無意識中，寫出了“脫不掉的出身”。高加林的雄心勃勃打破了城鄉(xiāng)區(qū)隔對個人向上流動的限制，但他最終只是從生活的外形上占據(jù)了一個城市中的位置。

相較路遙寫作《人生》的1981年，如今，各類教育普及程度明顯提高、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略凝聚返鄉(xiāng)人才等現(xiàn)實狀況的改善，似乎足以支撐高加林們走出不一樣的路，但我們并未擺脫高加林故事引發(fā)的不安與困惑。路遙不僅凸顯了單單依賴經(jīng)濟主義邏輯、著眼于“發(fā)展”的制度設(shè)計并不能完全解決精神倫理方面的問題，路遙在《人生》之后對高加林命運的“重寫”與追問，也為我們留下了路標，如何在時代中活出不同的人生？

尋找“羅曼蒂克”

“幸?！币辉~在《人生》中共出現(xiàn)了十七次。幸福感究竟如何而來？回想起1980年代初的“潘曉討論”，路遙的創(chuàng)作無疑回應著時代命題。路遙對青年人的苦悶是有切身體驗的，寫作《人生》期間，路遙正揪心于弟弟“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的工作。路遙也敏銳地察覺到，不能將青年人的狂熱與虛無簡單歸因于“文革”。恰恰是因為改革開放賦予個體新的活力，青年人迫切的意義感追求才格外需要新的、穩(wěn)固的支點。

然而，理想主義的老調(diào)重彈是否可行？

《人生》成功之后，路遙在許多場合都提到當時社會上大興“講實惠”的風氣，甚至想專門寫一部題為《尋找羅曼蒂克》的小說來反映這個問題：“尤其是在一個太世俗、太市民化的社會中，羅曼蒂克能帶來一種生活的激情。想想戰(zhàn)爭年代，那時候男女青年有什么物質(zhì)的享受？但他們那么年輕，有的人在二十多歲就犧牲了自己的生命。他們?yōu)橐环N理想，為一種精神，而使青春激蕩?！彪m然路遙沒有寫成這篇小說，但《人生》同期涉及青年題材的作品都在探索這種羅曼蒂克精神的構(gòu)成及可能。

《在困難的日子里》副標題是“一九六一年紀事”。在這部準自傳體小說中，主人公馬建強險些因貧困輟學，在主要由干部子弟構(gòu)成的“尖子班”里遭受歧視與冷遇；但路遙的敘述重心是“友愛”，是鄉(xiāng)親們湊“百家姓糧”供他讀書，是老師的關(guān)心和同學間跨越階層的友誼。這些都是路遙的親身經(jīng)歷。他有意強調(diào)故事發(fā)生地是黨群關(guān)系開展很好的老根據(jù)地，干部子弟吳亞玲和鄭大衛(wèi)的父親都是戰(zhàn)爭年代的革命軍人，由此才有結(jié)尾師生合唱《游擊隊之歌》繼承“父兄們”的革命精神。小說中《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等書目的出現(xiàn)，也是在調(diào)動紅色經(jīng)典構(gòu)成的集體記憶。如果說這些還是在外部環(huán)境及歷史資源上支持人物的理想性追求，那么路遙對馬建強心理活動的描寫，則試圖在人的意識能動性層面，說明人何以能在困境之中仍追求心靈的高尚與美好。馬建強因屈辱感而分外嚴厲地要求自己，最終通過發(fā)奮學習和拾金不昧的品德贏得了尊重；他因強烈的自尊心把一切幫助視為憐憫，顯得脆弱和乖戾，卻也因為這種極度敏感，能夠更自覺地去反省自己可能對他人造成的傷害，以自我犧牲的方式去成就別人。貼著人物性格、心理動機及行為邏輯去把握現(xiàn)實，這種被稱作心理現(xiàn)實主義的寫法，以及向歷史中探求可繼承轉(zhuǎn)化的理想主義資源，都成為路遙讓羅曼蒂克精神生根的著力點。

《你怎么也想不到》繼續(xù)《人生》中進城故事與愛情故事的矛盾沖突，分別以薛峰和鄭小芳這對昔日情侶的視角講述二人畢業(yè)后分道揚鑣的人生選擇。薛峰為了實現(xiàn)自己的詩歌理想留在城市，成為一名文學刊物的編輯；鄭小芳則志愿去建設(shè)比家鄉(xiāng)更貧瘠荒涼的毛烏素沙漠。兩人身上都有路遙的影子。薛峰的文學夢與編輯身份更貼近路遙，但路遙用反諷的語調(diào)寫這個以趣味區(qū)隔階層的“文學圈子”，以薛峰和城市姑娘賀敏間不對等的關(guān)系，讓薛峰一再反省作為農(nóng)民的兒子無法割舍的鄉(xiāng)土情。鄭小芳的人生觀則直接繼承了革命理想主義教育，表現(xiàn)為為民族國家乃至全人類命運奉獻的精神。“毛烏素情結(jié)”背后是一個個具體真實的扎根故事，是上世紀50年代帶領(lǐng)公社社員十年栽林二十畝的牧羊女寶日勒岱，是1974年開始扎根大漠的陜西榆林市補浪河鄉(xiāng)女子民兵治沙連，是上世紀80年代初農(nóng)校畢業(yè)投身家鄉(xiāng)林業(yè)事業(yè)的徐秀芳。1983年，路遙同樣北上毛烏素，以“沙漠誓師”“餐風露宿一步一磕向心目中的圣地走去”，形容自己如何斬斷過去取得的成績，從浮躁中轉(zhuǎn)向更高的追求。

路遙對兩個青年人命運的處理都比《人生》更進一步，在“返鄉(xiāng)”之外思考知識的用途，然而小說的開放式結(jié)局又隱含了新的問題。薛峰認為自己應該作為一個詩人去漫游，而不是成為土地上永久的居民，但鄉(xiāng)村會不會只成為詩人筆下的風景？鄭小芳認為人總不能為了得到感情上的滿足而背叛生活的原則，但“生活往往不能如人愿的遺憾”，又如何才不會消磨掉勞動與創(chuàng)造的激情？

可以說，路遙在《人生》之后一直在“重寫”《人生》?！锻纯唷分械拇竽暌蚋呖悸浒癖恍←悞仐?，又在復讀考取大學后，反省自己只想在小麗面前證明“莫把人看扁”的報復心理；《黃葉在秋風中飄落》中的劉麗英不惜離開丈夫孩子也要嫁給教育局局長盧若華，最后才在精神富足與生活富裕、家庭親情與個人私欲的心理斗爭中痛改前非。盡管從題材角度看，路遙聚焦的仍是城鄉(xiāng)差別中的青年出路問題，但他更意在用高加林式“脫軌”的人物，去測繪時代轉(zhuǎn)折中的人心世界，在小說中重新安排被動搖了的價值規(guī)范與倫理秩序。

相較《人生》中敘述者對高加林既同情又憂慮的態(tài)度，路遙在這些作品中更堅決地表達了他的道德理想。但這一階段嘗試沒能像《人生》那樣獲得廣泛共鳴，又凸顯重構(gòu)理想主義的難題。挑戰(zhàn)在于，如果作家不能夯實人物心理意識與時代、社會條件之間錯綜復雜的中間環(huán)節(jié)，從中確立人物命運和現(xiàn)實生活如是發(fā)展的可信性，小說中的歷史回響和價值信念就只是作家一廂情愿的道德說教。

而《平凡的世界》要突破的正是這一點。這也是“柳青傳統(tǒng)”之于路遙的意義。能否像柳青一樣一手拿著顯微鏡，一手拿著望遠鏡，將對生活細部的逼真描寫與史詩式的總體性追求結(jié)合起來，將對某個人物人格理想的描繪與對社會整體性發(fā)展的勾勒關(guān)聯(lián)起來，這不僅僅是現(xiàn)實主義的風格問題，還決定著“尋找羅曼蒂克”只是一種高高在上的道德理想，還是可以經(jīng)由文學對現(xiàn)實感的重構(gòu)，去真正改變個人與世界之間倫理和行動的關(guān)系。

從“普通人的道路”到“世界之路”

關(guān)于《平凡的世界》題目的由來，有著三種說法。一是《黃土·黑金·大城市》，對應路遙原定寫作計劃中孫少平進城的路；二是海波回憶路遙原本要借用他的題目《走向大世界》，但覺得太過張揚，不如“平凡的世界”平穩(wěn)、大氣；三是《平凡的世界》卷一26-28章曾初刊于《延河》，“編者按”稱其節(jié)選自長篇小說《普通人的道路》。

重心落在“平凡”與“普通”上，儼然確立起與《人生》不同的基調(diào)。一方面如孫少平所說“普通人并不等于平庸”“在最平常的事情中都可以顯示出一個人人格的偉大來”，路遙在孫家兄弟身上開展出了與高加林截然不同的生活哲學。另一方面，套用巴赫金關(guān)于成長小說的理論，“人在歷史中成長”，人的現(xiàn)實性與可能性反映著世界本身的歷史進程，“他已不在一個時代的內(nèi)部，而處在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，是通過他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人”?！镀椒驳氖澜纭芬贿吚?975至1985年這十年間的社會變遷，一邊寫新人的成長問題。新人所具備的素質(zhì)因而不僅僅是作家理想觀念的投射，更來源于現(xiàn)實本身所內(nèi)蘊的自反性力量。

可以從許多角度談《平凡的世界》對《人生》的改寫。其中關(guān)鍵一點是個人與環(huán)境的關(guān)系問題。高加林更像是一個孤獨的英雄，在他實現(xiàn)自我價值的進城道路上，農(nóng)村代表著愚昧與落后?！镀椒驳氖澜纭分朽l(xiāng)村則是具體的、歷史的。比如高加林的民辦教師被“拿”掉，是因為鄉(xiāng)村權(quán)力的濫用，作者意在為高加林的反抗增加合理性；孫少平失去教師職務回家種地，則是因為包產(chǎn)到戶后各家勞力不足，學生輟學務農(nóng)，隱含了農(nóng)村改革在解放生產(chǎn)力的同時可能造成新問題這一重要歷史信息。在《平凡的世界》中，路遙并不急于在文明與愚昧的新啟蒙話語中審視鄉(xiāng)村，也不滿足于表達鄉(xiāng)愁，他更意在深描從“革命”到“改革”，鄉(xiāng)村在家庭結(jié)構(gòu)、政治組織、經(jīng)濟運作、人情世故等方方面面的常與變。因此，雖然雙水村的貧瘠閉塞也壓抑著孫家兄弟的精神追求，但他們與環(huán)境的關(guān)系不是對抗性的，家庭以及鄉(xiāng)村內(nèi)外形成的人情紐帶，會在制造困擾的同時，也成為他們自我實現(xiàn)道路上的助力乃至不斷調(diào)適其價值追求的回心之力。

當孫少安輟學務農(nóng)甚至放棄與潤葉的感情時，是作為長子對一家人的責任，讓他不后悔成為農(nóng)民。當孫少安的磚窯廠生意紅火起來后，賀秀蓮因為負擔重而鬧“分家”，路遙一面敏銳捕捉到農(nóng)村改革帶來的活力與問題，一面又馬上通過破產(chǎn)的情節(jié)，讓少安體會到家人如諾亞方舟一般共度時艱的溫暖。當孫少安因雇工感到政策支持下農(nóng)村出現(xiàn)貧富分化時，從樸素的鄉(xiāng)親意識升騰起幫扶貧弱的責任感，從“為利潤”的擴大再生產(chǎn)轉(zhuǎn)向“共同富?！钡募Y置業(yè)，從“夸富會”到建學校，更凸顯路遙試圖用從“小家”到“大家”的情感聯(lián)結(jié)，給改革初期小生產(chǎn)者的發(fā)家致富安裝一個倫理道德的基座。

同理，盡管孫少平代表了對鄉(xiāng)土社會的背離，但路遙也始終強調(diào)家庭以及底層出身之于孫少平成長的意義。例如卷一25章寫到田曉霞對孫少平的知識啟蒙，當他在閱讀的精神滿足中感到階層的束縛時，父親孫玉厚突然找來，因少安去山西娶親，需要少平回家添一份勞力。正是這一次回村遭遇“搶水事件”，把孫少平從個人的精神熬煎轉(zhuǎn)移到與同村人休戚相關(guān)的命運上來。而少平為自食其力和供養(yǎng)妹妹上學成為一名攬工漢，更逐漸翻轉(zhuǎn)了最初與田曉霞之間被啟蒙者與啟蒙者的關(guān)系。田曉霞原本認為世俗生活必然拖累精神追求，孫少平卻反過來“教導”了她，“他們既不鄙視普通人的世俗生活，但又竭力使他們自己對生活的認識達到更深的層次”。孫少平“苦難哲學”的核心是勞動，就像孫少安的“勞動”致富，并非僅僅是物質(zhì)匱乏中的勵志或隱忍，也不是核算勞動報酬后對人的定價，而是通過勞動去過“具體的生活”，去體認蕓蕓眾生雖平凡卻偉大的努力，再從中確證自己的尊嚴感與自豪感。當孫少平對妹妹說出“永遠不要鄙夷我們的出身”時，《平凡的世界》完全扭轉(zhuǎn)了高加林證明自我價值的方式。高加林的世界要么是他的負累，要么是有待征服的領(lǐng)地，孫少平則不再將占據(jù)這世界中的某一個位置作為人生唯一的目標，而是不斷在世界的游歷中讓自己通往生命的未知與可能。

《平凡的世界》仍在“尋找羅曼蒂克”，但相較最初從《人生》“后退”的努力，一方面，路遙更著眼于細致描繪社會轉(zhuǎn)型過程中情感結(jié)構(gòu)的變化，從中汲取有助于建設(shè)理想社會的文化資源，如傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會重家庭、人情的禮俗規(guī)范，強調(diào)集體主義與平等訴求的革命倫理，以及尊重個人權(quán)利與日常生活價值的新時期意識。另一方面，路遙更自覺地把小說中的人物心理放到一個可轉(zhuǎn)化的位置上去，看他們?nèi)绾文茉趯λ?、對人與人關(guān)系的認識反思中，不被一時一地的經(jīng)驗、情緒所困。

例如，當少平到詩人賈冰家去，賈冰的愛人“看來相當不歡迎他這個不速之客，少平并不因此就對賈冰的愛人產(chǎn)生壞看法。他估計這家人已經(jīng)不知接待了多少像他這樣來黃原謀生的親戚和老鄉(xiāng)，天長日久，自然會生出點厭煩的情緒來”。再如，《人生》中寫到高加林的幾次改裝都是對其身份意識的表達，《平凡的世界》中也寫到“換裝”，卻是為了表現(xiàn)人與人之間的相互體貼。潤葉特意換了一身洗得發(fā)白的藍制服罩衣，因為“她知道少安沒有一身像樣的衣服，她的衣服要叫他看起來不拘束才行”。少平去找金波前“先收拾和‘化妝’一番”，不想自己攬工漢的“破爛行裝‘驚嚇’了他的朋友”，而當他見到金波一身工裝、弄亂頭發(fā)，立刻明白“敏感的金波猜出他目前的真實處境是什么樣子，因此，為不刺激他，才故意換上這身薄衣服，顯得和他處在一種同等的地位”。

《平凡的世界》中有許多類似“將心比心”的細節(jié)描寫，使得人與人之間有可能超越物質(zhì)差別、階層隔閡，在思想、情感上彼此尊重、達成平等。如果說高加林的敏感，體現(xiàn)在他始終沉浸在自己委屈、憤怒、痛苦、喜悅等多種情緒交織的風暴之中，那么孫少平等形象同樣豐富細膩的情感世界則常常是“由己及人”，因而能夠更加辯證地去把握現(xiàn)實中所遭遇的不理想狀態(tài)，以互相支撐而非競爭、沖突的方式尋求對現(xiàn)實制約的突破。

正是人與人之間互通的普遍情感，成就了《平凡的世界》里那些格外動人的段落。如卷一第九章，孫玉亭為完成批判會的任務，把憨老漢田二拉來。即使是孫玉亭這樣有點自私、做出不少荒唐事的人物，路遙也耐心、細密地去寫他的心理活動，寫人與人之間自然而發(fā)的同情。當孫玉亭看到田二父子與自己一樣冷得索索發(fā)抖，“一種對別人或者也許是對自己的憐憫，使得孫玉亭心中泛起了一股苦澀的味道。他遲疑了一下，走過去對這父子倆說：‘快走吧！’”“三個穿破爛棉衣的人一塊相跟著，回田家圪嶗去了……”這種普遍情感并不全然來自路遙對人性的美好期待。如同少安結(jié)婚時，孫玉亭不忘請侄兒夫婦到家里吃頓飯，連少安都禁不住感慨，“以為二爸只熱心革命，把人情世故都忘了，想不到他還記得這個鄉(xiāng)規(guī)”。路遙始終不忘在人心中寫歷史，社會轉(zhuǎn)型過程中不同文化與價值觀念的層累，也就能成為人心轉(zhuǎn)變與重構(gòu)的現(xiàn)實依據(jù)。

從《人生》到《平凡的世界》，路遙由對高加林命運的疑慮，構(gòu)筑起了讓羅曼蒂克精神落地的方案。若以后見之明來看，無論是對勞動者尊嚴的確證，還是對現(xiàn)代知識教育的肯定，時代發(fā)展中的困境都越來越溢出路遙的樂觀信念。如果說潘石屹們還曾經(jīng)以“勵志型”讀法從《平凡的世界》中獲取精神力量，依靠個人奮斗改變命運，那么當讀者越來越感到小說中“理想的世界”“純真的人”與現(xiàn)實之間存在著距離，當讀者越來越難以被苦難的崇高美學所感染時，對于路遙提出的“尋找羅曼蒂克”的功課，時代的確在召喚新的答卷。

而當有讀者認為《平凡的世界》只是“鳳凰男精神指南”時，又令人震驚這種讀法背后對社會問題和人的雙重簡化，讓人感慨究竟是路遙的作品“過時”了，還是我們不再相信世俗生活中的任何理想主義追求？

文學是否還能夠重筑我們透視現(xiàn)實的眼光，照見“人”的可能？畢竟這曾是路遙對文學的信念。寫出普通人的道路，也就是在寫理想中世界的創(chuàng)生之路。

（作者系華中師范大學文學院副教授）