尋找北京“隱藏的文脈”
解璽璋是一位非常全面的學(xué)者和評論家。就評論而言,他涉及的領(lǐng)域就有小說、散文、戲劇、電影以及北京的民間文化等;在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,他曾出版了《梁啟超傳》《張恨水傳》等。因此,在北京文化界,解璽璋大名鼎鼎。很多著名導(dǎo)演、作家特別是劇作家,有了作品都希望解璽璋給看看。璽璋熱情,一般情況下他是不會拒絕的。但他有自己的原則:必須遵循自己真實的體會。璽璋曾講,一位著名劇作家和他說能不能給說幾句好話?璽璋毫不客氣地說:“晚了,已經(jīng)罵完了?!彪m然是玩笑話,但從中可以看出璽璋的秉性和對待文藝批評的態(tài)度,他不是那種隨意說好話的評論家。我的意思是,不止璽璋的興趣或涉及的專業(yè)領(lǐng)域?qū)拸V,更重要的,他是一個多少有些風(fēng)骨的評論家。
解璽璋新近出版了一部著作《隱藏的文脈——北京書院述微》。在我看來,這是最能代表解璽璋學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和學(xué)養(yǎng)的一部著作,這是一部發(fā)現(xiàn)邊緣和重新闡釋歷史的著作。這部著作我想大體可以從以下幾個方面來評價。
首先,是獨到的學(xué)術(shù)眼光。我們知道,北京的文化非常豐富,皇家文化有故宮,官學(xué)有國子監(jiān),市民文化有天橋,地方文化有胡同,名家文化有會館等,但北京也有士子或士大夫文化,這個文化的表意符號就是書院。北京的書院遠(yuǎn)沒有應(yīng)天府書院、岳麓書院、白鹿洞書院以及嵩陽書院四大書院名動天下的影響力,但北京畢竟也有書院文化,這種文化一直沒有引起學(xué)界和有關(guān)部門的重視。因此,它是一個非常邊緣化,甚至被埋沒的一種文化。解璽璋意識到了這種狀況是有問題的,因此他用“隱藏的文脈”表達(dá)了他的隱憂,以及使其重現(xiàn)天日的強烈愿望。可以說這是一種文化使命感使然。
其次,是這本書的學(xué)術(shù)性。談這本書的學(xué)術(shù)性,其實更是這本書寫作的艱巨性。說它艱巨,首先是資料方面的稀缺。關(guān)于北京書院的文字記述極其少見,現(xiàn)在見到的也就是趙連穩(wěn)的《北京書院史》等極少的著述。因此,資料的稀缺是書寫這一文脈最大的難題,書中提到的各種典籍大概有數(shù)百種。也就是說,解璽璋是通過閱讀大量典籍文獻(xiàn),按圖索驥,一點點積累,將北京各大書院的歷史狀況連綴和呈現(xiàn)出來的??梢哉f,如果沒有巨大的學(xué)術(shù)耐心,這本書的完成幾乎是不可能的。據(jù)作者自己講,除了望風(fēng)捕影地尋找各種書籍外,還要到各書院的遺址實地勘察,盡管北京書院的遺址所剩無幾。
第三點,是對書院和典籍的考據(jù)??紦?jù)最能體現(xiàn)作者學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和準(zhǔn)備是否扎實。這方面的工作大約有兩點。一是對北京書院總體的把握,也就是要大體知道北京有多少書院。該書寫了十四個書院。我們不知道作者是否窮盡了北京書院,但這十四個書院在北京一定是最有代表性的。二是更要功夫的考據(jù),比如他談到北京最早的書院竇氏書院,稱其“創(chuàng)建于唐末五代”,但北京書院實實在在的起點,則是元代的“太極書院”,是北京城里的第一所書院。北方知有程朱理學(xué)是從江漢先生(趙復(fù))講學(xué)太極書院開始的。這種知識性的考據(jù),大有北京書院列傳的寫法。具體的比如明代大儒顧炎武在《昌平山水記》中寫道:“而東山口內(nèi)二里景陵果園之旁有古槐一株,其大數(shù)十圍,中空,可容十人坐,相傳為燕山竇氏莊。自陵木盡而槐亦伐也?!钡髡哒J(rèn)為,明末清初,距竇禹鈞生活的五代時期,中間隔著六七百年。顧炎武在昌平一帶實地考察,見過“燕山竇氏莊”的可能性已經(jīng)很小。這是因為,在他到此一游的二百余年前,此地已被官家選中用于建造陵墓,也就是后來所謂“明十三陵”。無論“燕山竇氏莊”還是那株古槐,“此皆在陵山以內(nèi)者也”。作者的意思是,“燕山竇氏莊”在明皇陵建造以前就消失了。這樣的考據(jù)非常有趣,也有說服力。但顧炎武為什么在《昌平山水記》中那樣言之鑿鑿,書中沒了下文,我略感遺憾。
第四點,是這部書的可讀性。我們知道,學(xué)術(shù)著作最大的問題就是因?qū)W術(shù)而無趣,專門性的學(xué)術(shù)著作大多有這樣的特點。我們很難說這究竟好不好。學(xué)術(shù)著作畢竟不是娛樂性作品,它有自己的專業(yè)要求,但是專業(yè)性不那么嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作,是可以寫出可讀性的?!峨[藏的文脈》在這方面有它的特點。比如講“太極書院”時,講到趙復(fù)。趙復(fù),字仁甫,德安(今江西德安)人。學(xué)者多稱其為江漢先生。1235年蒙古軍攻德安,他被俘,楊惟中釋之,遂隨楊前往今北京地區(qū)。楊惟中、姚樞建太極書院,請他講授程朱之學(xué)。時姚樞、許衡、郝經(jīng)、劉因等皆從其學(xué),至此,程朱之學(xué)在北方才開始廣為傳布。趙復(fù)曾作《傳道圖》《伊洛發(fā)微》《師友圖》等。
趙復(fù)被楊惟中、姚樞解救之時,姚樞覺得他不是一個尋常之人,希望他能隨自己到北方去。但趙復(fù)拒絕了他的請求,因為他的九族親人都在這場戰(zhàn)爭中被殺害了,他正陷入巨大的悲痛之中。姚樞擔(dān)心他尋短見,把他留在自己的帳中同宿。夜里醒來發(fā)現(xiàn),趙復(fù)雖然寢衣還在,人卻不見了。姚樞在戰(zhàn)場的死人堆里搜尋很久,都沒發(fā)現(xiàn)他的身影,直到江邊,才看見披頭散發(fā)的趙復(fù)仰天而號,似乎要投水自盡。姚樞趕緊拉住了他,對他說,就這么死了,有什么意義呢?“汝存,則子孫或可以傳緒百世?!薄半S吾而北,必可無他。”聽了姚樞的勸告,趙復(fù)勉強北行。
這樣的文字不僅有人物有情節(jié),而且將當(dāng)事人的生存環(huán)境和內(nèi)心狀態(tài)一覽無余地呈現(xiàn)出來,文人的惺惺相惜也可見一斑,其意義和價值超越了敘述本身。我還要強調(diào)的一點是,書的緒論是關(guān)于中國書院的一篇宏論、一部簡史,它表明的是作者對書院文化研究的深入。文章梳理了中國書院文化的源流,以及在中國文化發(fā)展過程中的巨大作用。書院文化是民間文化,和皇家文化以及官學(xué)有巨大差異。這一文化源遠(yuǎn)流長,是中國文化生生不息的重要載體和流播方式。更重要的是,書院作為文化遺產(chǎn),對其歷史價值的闡釋并沒有終結(jié)。解璽璋對書院的歷史地位和價值的重新闡釋,特別是其與官學(xué)的差異、重合以及妥協(xié)等的理解,非常具有現(xiàn)代意識。這個現(xiàn)代意識激活了書院的傳統(tǒng),對理解古代士人和現(xiàn)代知識分子,都大有裨益。
(作者為北京評論家協(xié)會原主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會監(jiān)事長)