近日，馬來西亞華人作家黎紫書結(jié)束了為期近兩個月的2024年中國行。

自10月12日至12月3日，黎紫書從北京出發(fā)，先后入駐麗江&李莊“十月作家居住地”，并經(jīng)昆明、重慶、青島、泉州、呼和浩特，重返北京。在六座城市的九場文學(xué)活動里，黎紫書與孔枝泳、喬葉、遼京、張秋子、B站up主“閱讀藥丸”、B站up主“妞媽8只腳”、徐妍、陳慶妃、張莉、文珍等嘉賓談文學(xué)，談故事，在語詞之間暢游。

作家黎紫書

每次的出走都是為了發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的不同

黎紫書是土生土長的馬來西亞怡保人，那里有南乳包、香蕉樹，還有銀霞、細(xì)輝、拉祖等人物的原型。從小性格孤僻的她在這里長大，閱讀與寫作便是她的“玩伴”。雖然未受過大學(xué)教育，“年輕時也會介懷這件事，跟其他同行在一起時，甚至不太敢發(fā)表自己的意見?！钡?yàn)椤犊滓壹骸贰短圃娙偈住贰缎Π两贰短忑埌瞬俊贰镀捩扇骸返茸髌穾Ыo她的愉悅感覺與濃重興趣，以及中學(xué)華文課老師的包容和引導(dǎo)，加上對自己寫作能力的確信，黎紫書走上了文學(xué)道路，并堅(jiān)持至今。

在介紹黎紫書時，我們常說她是一位馬華文學(xué)作者，然而，“怎么理解自己的創(chuàng)作和馬華文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系呢？”學(xué)者、作家張秋子問出了許多人的困惑。對此，黎紫書表示，“我想成為一名世界性的中文作家，而不是被貼上‘馬華作家’或者‘女作家’這樣的標(biāo)簽。我不想再迎合馬來西亞文學(xué)獎評審對‘馬華作家’的期待，而是希望能寫出更具普適性的作品。”

在另一場活動上，學(xué)者陳慶妃作為讀者，也從黎紫書的作品中讀出了這種普適性，“黎紫書的寫作中有一個很重要的特質(zhì)，即一種自由的姿態(tài)，沒有凸顯某種獵奇性，或以某種地道的方言來取勝。黃錦樹也曾表達(dá)過類似的意思，當(dāng)讀者用普適的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量馬華文學(xué)時，馬華文學(xué)便真正地從‘小文學(xué)’變成了‘大文學(xué)’?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，黎紫書曾前往中國、英國、德國等地巡游，近兩年的“中國行”也在此列?！氨仨氶_拓自己作為人的格局，才能借勢開拓自己作為作家的格局，才有機(jī)會成為一個真正偉大的作家?！比欢瑢λ齺碚f，每次的出走都是為了發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的不同。黎紫書見證過無數(shù)地方的時歲變遷，但當(dāng)在外漂泊十余年的她每每以不同的角度回望怡保時，她都會發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)終究是令她最自在、最舒適的地方。她尊重筆下的每一個普通人物和他們的平凡生活，于是，用真實(shí)細(xì)膩的筆觸寫下一封給家鄉(xiāng)的情書：《流俗地》，希望可以為這群“流俗的人”留下一紙足以普世的共同記憶。

小說是作者跟讀者之間的一場共舞

黎紫書認(rèn)為，評判一部小說是好是壞并沒有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)，只要它能起到深刻的作用，能夠打動讀者，能夠讓讀者讀懂，就是好小說。“小說是作者跟讀者之間的一場共舞，小說被交到讀者手上、讀者讀進(jìn)去，才是小說的完成。”因此，黎紫書期待找到與自己的小說共舞的讀者。

因著《流俗地》，黎紫書被中國大陸的廣大讀者熟知。在這么一小塊華文文學(xué)的“野生之地”上，她以盲女古銀霞的人生為主線，講述怡保小城里的市井風(fēng)俗、浮世百態(tài)，描繪馬華社會底層民眾“生如飛蟻，覓光而行”；舍棄了時間線、順時序、編年史，沒有曲折離奇的故事，沒有一群讓人過目不忘的偉大人物或是轟轟烈烈的事件，情愿“落回地面，做回俗人”，娓娓道來馬來社會近五十年的風(fēng)雨悲歡與人事流變。

在創(chuàng)作《流俗地》以前，有很長的一個時期，黎紫書醉心于微型小說的創(chuàng)作。那些作品字?jǐn)?shù)不及一千，書寫它們時，身為作者，她覺得就像被捆綁了手腳囚于狹小的空間里頭，必須得想盡辦法從重重桎梏中掙脫開來，為小小的作品開辟大天地。黎紫書試著把詩的靈魂注入這些小說，如同讓顫抖著翅膀的蝴蝶駐足于鋒利的刀刃，給小說以不可承受的輕。

此次中國行，黎紫書帶著她的微型小說集《余生》全新修訂版與讀者見面。創(chuàng)作一部微型小說集并不容易，“寫微型小說的時候，你要懂得舍棄，你要懂得謙卑，在文字面前、在小說面前，你是要成全小說，而不是要成全自己?！边@是黎紫書完成《余生》后的感嘆。于她而言，微型小說讓她相信，在這個世界上，在我們的人生中，在我們的生活里，必然有一些珍貴的東西。有一些東西只適合放在小小的盒子里頭，有些故事，只有用微型小說才能敘述。

《余生》共分為四輯，其中有飲食男女，有科幻寓言，有異化畸態(tài)，也有片刻角落里一體兩面的悵然和溫存，每一輯的篇名都是黎紫書和編輯們經(jīng)過深思熟慮后做出的選擇。她希望在平凡的世界里，找出那些亮光，找出有溫度的點(diǎn)，把它高高舉起來，讓其他人也看到，告訴他們，我們的生活雖然那么平庸，那么平凡，可能也是那么無望，可這里面居然藏著這些我們沒有發(fā)現(xiàn)、我們沒有看到過的光亮?！拔乙堰@些光點(diǎn)拎出來，用小說的方式向讀者展現(xiàn)?！?/p>

余生我都在說故事

在紛擾塵世中，每個人都是故事的編織者，每個瞬間都是故事的誕生地?！读魉椎亍啡f字，娓娓述說著一個盲女和一座城市的故事，勾勒著馬來西亞華人社會，甚至全社會的共同命運(yùn)；《告別的年代》將三個同名同姓的女人聯(lián)結(jié)起來，“書寫略帶史話意味的家族故事”，“白描現(xiàn)世人生的浮光掠影”；《野菩薩》十二篇故事綴為一幅奇幻瑰麗的南洋世相圖，延展了華人一族在更廣闊世界里的生存圖景；《余生》中的七十一篇微型小說，仿佛紛雜人潮中的一瞬，講述了人們隱秘洶涌的一生。由是觀之，黎紫書對“故事”，似乎始終保持著小說家的敏銳度。在“2024中國行”的活動中，她也與嘉賓、讀者分享了許多生活中的奇遇與偶得。

這是黎紫書和母親的故事——

“我媽媽只上過三年學(xué)，勉強(qiáng)可以看報紙，但讀文學(xué)作品對她來說太難了。過去，我每次出版一本書都會送給我媽一本當(dāng)作紀(jì)念。后來，我送了她一本《流俗地》，我回家后發(fā)現(xiàn)，我給她的《流俗地》已經(jīng)變得像一堆酸菜一樣，皺皺巴巴。我問我媽媽，你拿這本書來干什么？她說：‘看啊，很好看。你為什么寫得這么短？這個故事可以再寫下去，至少再加50%。’這是我媽媽第一次對我的作品發(fā)表意見。我當(dāng)時想到白居易，白居易每次寫的詩都喜歡找一個老太太來看看，我覺得我媽就是那個老太太，如果我到了白居易的境界，連我媽都愛看我的作品的話，那這個小說就算成功了?！?/p>

這是黎紫書和麗江廚娘的故事——

“在麗江的民宿里，每當(dāng)我在頂樓的餐廳看書、寫作時，就會有個廚娘站在我的旁邊看著我。我從沒和她說過我是作家，可有一天我跟他們吃晚餐時，老板娘問我的職業(yè)是什么，那個廚娘就坐在我旁邊說：‘她是作家?！译m然從來沒有和她提及我的工作，她也只是每天給我做飯，站在旁邊看我看書、打稿，她就能知道我是干什么的。那種親切感、那種被了解的感覺非常打動我?！?/p>

這是黎紫書和北京的故事——

“我以前曾經(jīng)在北京住過，有一年冬天，我去北京南站坐最末一班高鐵。高鐵站里的商店幾乎全都關(guān)閉了，但我在冬夜里又冷又餓，所以想找一些熱的東西暖暖胃。周邊只有一家小小的便利店開著，我就進(jìn)去向挺著孕肚的女店主買了一碗豆子湯。第二年冬天，在經(jīng)過車站時，我又去了那家小店。雖然他們家的價目表更換了，普遍上漲了一點(diǎn)，但我還是買了和前一年一樣的湯。在結(jié)賬時，那個女店主看了我一眼，低下頭說：‘收你老價格吧，你是老顧客了?！晌覀冎皇乔耙荒暌娺^一面啊，她怎么會記得我呢？或許是因?yàn)樵谏械哪撤N特別敏感、脆弱的狀態(tài)下遇到了我吧，兩顆心就這樣扣在一起。那一刻對我來說，太美好，太浪漫，我甚至都沒想把它寫到小說里，而是保留在我的心里、我的腦海里?！?/p>

黎紫書中國行的活動已經(jīng)圓滿結(jié)束，而屬于黎紫書與讀者的故事還未完待續(xù)。那個頂著月光，斑駁陸離的小說王國，還在蓬勃生長著。