龐余亮，1967年生，現(xiàn)居江蘇靖江。先后在《人民文學(xué)》《花城》《天涯》《鐘山》等刊發(fā)表詩(shī)歌、小說等作品。著有詩(shī)集《開始》《比目魚》，長(zhǎng)篇小說《薄荷》《丑孩》《有的人》，散文集《半個(gè)父親在疼》《小先生》《小蟲子》《小糊涂》《頑童馴師記》，小說集《為小弟請(qǐng)安》《鼎紅的小愛情》《擒賊記》《出嫁時(shí)你哭不哭》，童話集《銀鐲子的秘密》《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆柔剛詩(shī)歌年獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、第二屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)等。

江山一籠統(tǒng)，

井上黑窟窿。

黃狗身上白，

白狗身上腫。

這是一個(gè)以詩(shī)作謎面的詩(shī)謎，謎底很好猜：雪。

是的，雪。

再一次聽到這個(gè)詩(shī)謎，是在師范學(xué)院第一學(xué)期迎新年的晚會(huì)上，我正在專心致志地嚼用班費(fèi)買的高粱飴，忽然聽到一個(gè)同學(xué)拋出了這個(gè)詩(shī)謎。

大家還是聽懂了，哈哈大笑，青春的毫無顧忌的大笑。迎接1984年的笑聲在揚(yáng)州的上空快速飛過，也快速消失。

我滿臉滾燙，我覺得大家似乎在笑我。

又吃了一塊我最喜歡的揚(yáng)州高粱飴之后，我知道大家沒有笑我。

這個(gè)同學(xué)說錯(cuò)了。他把“黃狗”說成了“黑狗”，變成了“黑狗身上白，白狗身上腫”。黑狗在大雪地里是不可能完全變白的，你見過雪地里的熊貓完全“隱匿”在雪地里的場(chǎng)景嗎？

反而是黃狗，雪越下越大，黃狗真會(huì)在雪地里“消失”的。

我一直沒有說過那個(gè)大年初一的下午，大雪紛揚(yáng)的大年初一的下午。雪太大了，沒有黃狗，也沒有白狗。母親和我，也是全身的大雪。

母親“腫”成了一個(gè)大雪團(tuán)，我也“腫”成了一個(gè)大雪團(tuán)。

大雪團(tuán)和小雪團(tuán)是從興化西北鄉(xiāng)的一個(gè)村莊向另一個(gè)村蠕動(dòng)的。

兩個(gè)村莊之間的距離10華里。

10華里等于5千米。

艱難的大雪無垠的10華里。

……后來，我愛上了文學(xué)，我一直想準(zhǔn)確地表達(dá)那個(gè)大年初一的大雪，但是，人生最大的痛苦是言不達(dá)意?！把浴笨偸遣坏扔凇耙狻保耙狻笨偸桥c“言”不在同一個(gè)軌道上。很多次拾起了這個(gè)故事，很多次又放下了筆。大雪無垠，暗恨無垠。在“拾起”和“放下”之間，我開始學(xué)習(xí)寫大雪的文字，比如有關(guān)林沖的那場(chǎng)大雪，比如喬伊斯小說《死者》結(jié)尾的那場(chǎng)大雪，總覺得不對(duì)。再后來，我想起了很多年前學(xué)過的一篇課文。

杜鵬程先生1958年元旦在成都寫成的《夜走靈官峽》，是一篇寫寶成鐵路建設(shè)者的個(gè)中艱辛和干勁的好文字。課文里有關(guān)靈官峽的大雪，多么像我的童年的那場(chǎng)大雪。

“紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下了半尺多厚。天地間霧蒙蒙的一片。”

“眼下，這里，卷著雪片的狂風(fēng)，把人團(tuán)團(tuán)圍住，真是寸步難行！”

“我肚里餓，身上冷，跌了幾跤，手掌也擦破了。”

“我鞋子上的冰雪化開了，這工夫，我才感覺到凍得麻木的雙腳開始發(fā)痛。為了取暖，我跺著腳?！?/p>

“風(fēng)，更猛了。雪，更大了……”

杜鵬程先生的雪寫得太棒了，每讀一遍，童年的大雪，就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，天地間霧蒙蒙一片。

我又看到那在大雪中蠕動(dòng)的兩個(gè)雪團(tuán)。

兩個(gè)村莊：一個(gè)叫黃邳，一個(gè)叫顧趙。

黃邳是我家所在的村莊，顧趙是我外公家的村莊，準(zhǔn)確地說，是我二外公三外公家的村莊。我母親15個(gè)月就沒了自己的父親。再后來，我的外婆改嫁，15個(gè)月大的母親就在二外公和三外公家輪流長(zhǎng)大。

消息是村里唯一的手搖電話傳遞過來的。接那個(gè)黑色的手搖電話的人，是村里看電話的老沈，也是住在電話間的獨(dú)眼光棍。

電話間設(shè)在三大隊(duì)的隊(duì)部，和老沈一起住在三大隊(duì)電話間的是他的銅鑼。老沈是村里的更夫，昨天夜里的雪太大了，老沈在大年三十夜里送出來的銅鑼聲很悶。

老沈到我家的時(shí)候，已快中午了。龐氏大族的拜年流程已過了高潮。老沈首先跟父親說了拜年的吉祥話，喝了一口父親泡的紅糖茶，然后湊到父親的耳朵邊輕輕說：

“你三丈人走了?！?/p>

老沈的聲音很低，正在里間梳頭的母親還是聽到了。

年的氛圍一下子沒有了。門外的雪光越來越亮，天地間特別亮堂，也特別空曠。老沈喝完了碗里的紅糖茶，轉(zhuǎn)身告辭，他的腳踩在院子里的積雪上，發(fā)出了銅鑼般的當(dāng)當(dāng)聲。

三外公去世其實(shí)并不意外，他癱瘓多年了。唯一意外的是，碰上了大年初一的這一天，碰上了這個(gè)冬天最大的一場(chǎng)雪。

滿臉悲戚的母親去里屋收拾。

我和父親在堂屋里聽著里面的聲音。從父親看我的表情里，我已經(jīng)知道了父親不會(huì)跟母親去三外公家奔喪，但我不知道父親為什么盯著我看。

母親出來了，她收拾得相當(dāng)快，其實(shí)也沒有什么準(zhǔn)備的。母親沒有吃早飯，也沒有穿新鞋。大雪真的把一個(gè)好好的年變成了邋遢年。三外公的去世更是把我們家的年，變成了比平常的邋遢更加邋遢的邋遢年。

雪還在下，門上的紅春聯(lián)上的黑字越來越黑。這場(chǎng)雪，是在冬至那天被父親預(yù)言了的一場(chǎng)雪。

冬至那天，太陽(yáng)相當(dāng)好，母親在門板上用糨糊糊碎布，那是她準(zhǔn)備給大家做新鞋的碎布。父親咬著一段麥秸稈曬太陽(yáng)。

麥秸稈是我特別從草垛里選出來給他剔牙齒的。

“冬至太陽(yáng)邋遢年?！备赣H說，“過年肯定是邋遢的了?！?/p>

過了一會(huì)兒，父親又強(qiáng)調(diào)了一遍：“新布鞋肯定是穿不了了。”

父親的預(yù)言里怎么聽都有一股幸災(zāi)樂禍的味道。

母親沒等我換完舊鞋子就出門了。

母親并沒有等我，我的心開始亂跳了。母親的意思是我不要今天去三外公家，等今天過了年，明天也就是大年初二跟著父親一起去三外公家奔喪。

母親的決定說得越是堅(jiān)決，我越是有跟著母親去的決心。

“如果看不到你，我的心就會(huì)亂跳。”

這是我五歲時(shí)和母親乘涼的時(shí)候說的話，母親一直把我的這句話當(dāng)成笑話說，但我說的并不是笑話，我說的就是真話。早上醒來的時(shí)候，看不到母親，我的心會(huì)亂跳?；氐郊业臅r(shí)候，看不到母親，我的心會(huì)亂跳。母親和父親慪氣后，跟在母親后面的我，如果我看不到母親，我的心更加會(huì)亂跳。

母親走得太快了，我轉(zhuǎn)彎來到雪巷子上的時(shí)候，雪巷子上空無一人，全是迷茫一片的雪棉花。我按住好像在敲鼓的胸口，盡量平衡自己的身體。雖然舊鞋子比新鞋子跟腳，但踩在那么多雪棉花上，還是很難走。

雪真的太重了，我只是張開嘴巴一下，雪棉花就被風(fēng)塞到了我的嘴巴里，差點(diǎn)被嗆死。

我對(duì)著嗆眼睛嗆鼻子嗆嘴巴的雪猛咳了好幾聲。

我的咳嗽聲比平時(shí)響。我以為母親會(huì)聽得見的，過去母親只要聽到我咳嗽，就會(huì)用手背來探我的額頭。有時(shí)候?qū)嵲诓环判?，還會(huì)用她的額頭來靠我的額頭。

但這次沒有一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)。

是不是我的耳朵沒有了？

我用凍僵的手指摸了摸耳朵，耳朵還在。

肯定是那些雪棉花把天地間所有的聲音都吸走了。

我決定跑起來。雪棉花不斷地砸在我的額頭上，一點(diǎn)也不疼。胸口的敲鼓聲慢慢停了下來。

等我爬上村莊外面最大的一道防洪堤后，我終于看到了在大雪中若隱若現(xiàn)的母親。

母親像白米面里蠕動(dòng)的一顆黑蟲子。

防洪堤是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的大壩，比我們村莊高出很多。長(zhǎng)長(zhǎng)的防洪堤像孫悟空給唐僧畫的圈圈，把我們村莊和鄰家的幾個(gè)村莊圈在中間。三外公家的顧趙莊在另外一個(gè)防洪堤圈圈里面。

母親是熟悉這兩個(gè)圈圈之間的路的。母親跟我說過很多次這樣的場(chǎng)景，常常因?yàn)楦赣H的錯(cuò)誤，她會(huì)回到娘家去尋找支持。等她賭氣前腳回到三外公家，父親后腳也裝模作樣地跟過來，還故意穿著破鞋子臟衣服。父親的偽裝目的很明顯，他是讓三外公沒有足夠的理由批評(píng)他這個(gè)“委屈”的女婿。

現(xiàn)在，三外公沒有了。

現(xiàn)在，母親的后臺(tái)沒有了。

母親成了大雪的白米面中的黑蟲子，這顆黑蟲子后面還有一顆小黑蟲子。小黑蟲子是黑蟲子的跟屁蟲。

想到“跟屁蟲”這個(gè)說法，我就安定了許多。就這樣跟著母親，一聲不吭地跟著，咬緊牙齒地跟著，連滾帶爬地跟著，即使大雪迅速把母親的腳印全抹平了，我這個(gè)跟屁蟲也不會(huì)被母親甩得太遠(yuǎn)的。

我還是大意了。

從黃邳到顧趙之間是一條彎彎曲曲的土路。土路一側(cè)是河流，一側(cè)是麥田或者是油菜田。麥田是不需要澆灌的。到了夏天，這些麥田和油菜田就會(huì)被置換為水稻田。水稻田是需要澆灌的，需要用抽水機(jī)把河里的水抽到水稻田里的。抽水機(jī)有長(zhǎng)長(zhǎng)的抽水鐵筒，鐵筒靠在岸上，河水被抽水機(jī)嘩啦嘩啦抽到了水稻田里，進(jìn)水的地方就會(huì)被水沖出一個(gè)大大的水坑，抽水機(jī)沖擊出來的水坑就在土路的邊上。夏天，那水坑里面會(huì)積滿了水，水里還有好多小泥鰍。冬天，沒有水也沒有泥鰍，但是成了盛滿雪的“地雷坑”。

雪把母親剛剛踩出來的腳印抹平了，也把小路和積水坑之間的痕跡都抹平了。我一邊努力跟著前面的母親，一邊憑著記憶和判斷努力避開雪棉花制造的“地雷坑”。開始一段路的“地雷坑”被我避開了，但我還是掉進(jìn)了“地雷坑”中。

也許是沒有足夠的準(zhǔn)備，也許是走得太快了，我不僅掉進(jìn)“地雷坑”中了，還撞到“地雷坑”的坑沿上了。

我的肚子震得生疼。

我捂著肚子，肚子里的我疼出了猙獰的面孔。肚子里的我其實(shí)很想哭，但是不能哭，也哭不出來。如果哭的話，就看不到前面的母親了。

人真的很奇怪，掉進(jìn)過一次“地雷坑”之后，就不再怕“地雷坑”了。不害怕，就松弛多了。

松弛下來的掉落和不松弛的掉落是完全不一樣的。松弛下來的掉落，就像順從了命運(yùn)似的。

掉進(jìn)去，再爬出來就是。

一點(diǎn)沒有什么損失。

的確也看不到什么損失。

到處都是白茫茫一片，除了前面若隱若現(xiàn)的黑蟲子。

“地雷坑”的恐懼過去了，榆木橋的恐懼又出現(xiàn)了。

我的老家是非常有名的低洼地。低洼地上河流多。有些河是有簡(jiǎn)單小橋的，都是榆樹棍子搭起來的小橋。

為了方便行船，榆樹棍子搭成的橋往往架得很高，高出路面許多。榆樹棍子之間的縫隙很大，因?yàn)樗?rùn)的緣故，每根榆樹棍都滑溜溜的。母親從來不敢直接過橋，她通常是趴下來，在我不懂事的笑話聲中，膽戰(zhàn)心驚地爬過榆木橋。

大雪中的榆木橋，比平時(shí)的榆木橋更難走，每根榆木上都結(jié)滿了冰。

不知道母親在雪中是怎么過去的。我嘗試了幾次，還是滑得很。

我只有像母親那樣慢慢爬過去了。

爬過三座凍得像冰塊的榆木橋之后，我趕上母親了。其實(shí)不是母親被我趕上了，而是母親站在前面等我的。

母親頭上全是雪，像頂著一層孝布。

“你為什么要跟過來？叫你不要跟過來，你偏偏要跟過來?！?/p>

“叫你明天跟你老子一起來，你非要跟我來！”

母親的手里有兩根棉花稈，估計(jì)是她從附近的棉花田里拔來的。

棉花稈上的枯枝葉被母親扯掉了。

我以為這是母親用來打我的工具。我成了母親的累贅，必須是要受罰的。這次我是心甘情愿被懲罰的。

母親并沒有打我，而是遞給了我一根棉花稈。

棉花稈不是用來做拐杖的，而是用來過河的。

這是最靠近顧趙莊的一條河，比有榆木橋的小河要寬，平時(shí)是有渡船的，但那天沒有。河面徹底凍住了。

必須要跑過冰凍的河面了。

接過棉花稈的時(shí)候，我才明白過來。母親剛才沒有過榆木橋，而是直接到橋下面，從小河的冰面上走過去的。

陪著母親過冰面的，就是她手中的那根棉花稈。

母親示意我橫著拿。

這是防止掉進(jìn)冰窟窿里的辦法。冰凍的河下是有許多冰窟窿的。

橫持棉花稈的母親首先上了冰面，她向前走了幾步，步子很小，像小腳奶奶一樣。過了一會(huì)兒，她又回過頭來，示意我可以過冰面了。

接著，我也學(xué)著母親橫拿棉花稈，走上了冰面。

走在冰面上的感覺和走在路上是完全不一樣的，像是走在夢(mèng)里一樣。腳下好像很結(jié)實(shí)，又好像很虛空。可能是剛才我追趕母親追趕得太用力了，我的小腿越來越有酸辣的感覺，那酸辣勁還沿著小腿往上走，走到了我的大腿上，走到了我的肚子里，走到了我的胸膛上，走到了我的喉嚨里。我想拼命壓住，但壓不住，那酸辣后來就到了舌頭尖上，我的喉嚨里發(fā)出了一聲怪叫。

母親被我的怪叫聲嚇住了，像是被我的叫聲施了定身法。過了一會(huì)兒，母親趴了下來，完全趴在了冰面上，她也示意我趴在冰面上。我以為是要傾聽什么，母親平時(shí)總是說我耳朵好使。冰面清涼，有巨大的裂紋聲碾壓了過來。

母親又被我嚇住了。

過了一會(huì)兒，我說什么聲音也聽不到了。

母親就繼續(xù)帶著我爬行。冰面上的積雪全裹到了我們的身上和胳膊上，兩個(gè)黑蟲子變成了兩個(gè)雪團(tuán)。到了岸邊，兩個(gè)大雪團(tuán)又繼續(xù)往防洪堤上面爬。爬防洪堤的時(shí)候，其實(shí)我們可以站起來行走的，但母親和我都忘記站起來行走了。

都被凍麻木了。

黃狗身上白，

白狗身上腫。

……被一張黃紙遮住了面孔的三外公靜靜地躺在堂屋的地上，母親在抹眼淚，但沒有出聲。今天是過年，不能出聲，不作興的，這個(gè)規(guī)矩不能破的。母親是知道的。舅舅也是知道的。

我實(shí)在太困了，被舅舅抱到了床上，很快就睡了。

大年初二的早晨，我是被母親的一聲凄厲的號(hào)哭聲喚醒的，那是我永生不能忘記的母親的哭泣，也是我永生不能忘記的一個(gè)早晨，大雪繼續(xù)無垠的早晨。