一、狂疾帖

歷代書(shū)畫(huà)名家中，家世背景好的人多的是，如王羲之、趙孟頫等都是。這些人中家道中落的人也不少。明朝大文人徐渭就是這樣的人中的一個(gè)。

很多人知道他，先是因?yàn)樗?。所謂“狂”更接近一種生活態(tài)度，一種為人做事與大眾的區(qū)別。自古以來(lái)，藝術(shù)家都是另類(lèi)的，怎么做也不難理解，如日本禪師一休宗純——就是我們都知道的一休和尚，在其弟子給他整理的詩(shī)集《狂云集》里出現(xiàn)最多的一個(gè)詞是“風(fēng)流”一樣，更多的都是內(nèi)心激情、行為不羈的反映。

徐渭是四川夔州府同知的徐鏓之子，完完全全是個(gè)大家族的后代，本來(lái)有那個(gè)資格狂的?？墒切煳寄赣H死得早，父親徐鏓在他出生后幾個(gè)月去世，家庭狀況一日不如一日。他由嫡母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，自幼有一種寄人籬下的感覺(jué)，好家境一點(diǎn)沒(méi)有趕上。不過(guò)，他愛(ài)學(xué)習(xí)，也有天賦，從小就是詩(shī)詞很好的“神童”，在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)兒小名聲。長(zhǎng)大后，他也沒(méi)多大進(jìn)步，生活狀況也不穩(wěn)定，到了婚配年紀(jì)，沒(méi)法娶妻，只好入贅。好在第一個(gè)妻子家是紹興富戶(hù)，岳父欣賞他，推薦他參加鄉(xiāng)試，帶他見(jiàn)世面，沒(méi)承想在科舉這條路上，這個(gè)神童屢遭挫折，二十歲考中秀才，考了很多次也沒(méi)考上舉人。妻子潘氏不嫌棄他，不僅拿嫁妝補(bǔ)貼，還偷偷告訴父親，不要冷落他。這讓從小孤單長(zhǎng)大的徐渭很感動(dòng)。

事情如果這樣發(fā)展下去，我們這些后人可能就不知道歷史上有過(guò)徐渭這個(gè)人了。他的坎坷還在繼續(xù)——二十五歲時(shí)，僅有的一點(diǎn)家產(chǎn)被鄉(xiāng)紳霸占，緊接著妻子潘氏得重病死了。愛(ài)妻的死結(jié)束了他人生中最溫暖的一段生活。這樣就不得不二次入贅，他當(dāng)時(shí)年過(guò)三十，考試不順，沒(méi)有混到一官半職，不僅自己沒(méi)自信，對(duì)方更不會(huì)把他放在眼里，這段婚姻也沒(méi)持續(xù)多久。到1548年，他靠字畫(huà)過(guò)日子肯定不行，只好開(kāi)學(xué)堂，養(yǎng)家糊口，業(yè)余愛(ài)好是研究點(diǎn)兵法。作為一個(gè)落魄書(shū)生，可能只剩下一顆關(guān)心國(guó)家大事的心了。

1550年，嘉靖二十九年，國(guó)家發(fā)生了一件大事。

蒙古俺答部造反，帶軍入侵大同。大同總兵仇鸞因?yàn)楹ε拢V賂了俺答，請(qǐng)求移攻他處。俺答一路打到古北口，眼看打進(jìn)了北京。情況一度很危急，世宗召集大學(xué)士嚴(yán)嵩等人商量對(duì)策。兵部尚書(shū)丁汝夔問(wèn)嚴(yán)嵩如何打這場(chǎng)仗，嚴(yán)嵩說(shuō)塞上打仗，敗了可以掩飾，京郊打仗，敗了不可掩飾，俺答不過(guò)是掠食賊，飽了自然便去。最后，俺答兵在城外自由焚掠，騷擾八日，飽掠之后，得到明朝通貢的允諾，就離開(kāi)了。

嚴(yán)嵩這人的提議，重在面子，眼睜睜看著敵人對(duì)民眾大肆屠殺八日，徹底激起了朝野的爭(zhēng)議。不過(guò)，他位高權(quán)重，無(wú)人敢直言。為了平息輿論，他還殺了執(zhí)行他的這個(gè)命令的兵部尚書(shū)丁汝夔，史稱(chēng)“庚戌之變”。

黃永玉的弟弟黃永厚寫(xiě)過(guò)一篇文，就叫《徐渭的選擇》，里面說(shuō)作為戲劇家的徐渭寫(xiě)戲，總是把董卓、曹操這一類(lèi)逆臣賊子當(dāng)成靶子罵個(gè)沒(méi)完，最后大家都說(shuō)他“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾?！保ā缎煳拈L(zhǎng)傳》）以徐渭的脾氣，對(duì)嚴(yán)嵩更是不能放過(guò)，當(dāng)時(shí)的他一介草民，光腳不怕穿鞋的，身居高位的嚴(yán)嵩并不算什么。嘉靖三十三年（1554年），浙閩總督——也是抗倭英雄戚繼光的上司，就在一系列討伐嚴(yán)嵩的文章中，發(fā)現(xiàn)了徐渭。

后來(lái)，徐渭做了胡宗憲的幕府，不僅自己業(yè)余愛(ài)好的兵書(shū)沒(méi)有白讀，跟著他沿海打擊倭寇，還幫胡宗憲寫(xiě)文章，嘉靖皇帝也是對(duì)胡越來(lái)越欣賞。不過(guò)，后來(lái)他的脾氣又犯了，很看不慣胡宗憲對(duì)嚴(yán)嵩的依附。胡宗憲對(duì)他也很好，覺(jué)得他總孤身一人不行，非給他說(shuō)一門(mén)親。不過(guò)，前三次失敗的婚姻給他留下了陰影，他死活不同意，最后礙于恩人胡宗憲的關(guān)系才同意。

這就是他第四次結(jié)婚，瘋狂到以殺妻為結(jié)局。

嘉靖四十一年（1562年）,當(dāng)了十六年首輔的嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲受到波及，徐渭也離開(kāi)了總督府。又三年，原本因?yàn)橛泄Ρ幻饴殻懦霰O(jiān)獄的胡宗憲，再次入獄。胡宗憲冤死獄中的事，對(duì)徐渭的精神打擊很大。雖然之前的矛盾心理，好像一下子解決了，畢竟他討厭的嚴(yán)嵩倒了臺(tái)，但是幫過(guò)自己的恩人也死了。萬(wàn)歷元年（1573年），徐渭獲釋后，開(kāi)始浪跡天涯，南游金陵，北走上谷，走了不少地方，但那種無(wú)力感和他過(guò)去的不幸生活一下合并起來(lái)，徐渭在不同地方自殺九次不成，倒是狂疾發(fā)作，把妻子給殺了。

前前后后這些事情，都構(gòu)成了他的人生困境。寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)或許也是一種解脫？徐渭的潑墨寫(xiě)意，影響了后來(lái)的八大山人、石濤等。他的書(shū)法常見(jiàn)的是，題在畫(huà)上的行草詩(shī)文，曾被譽(yù)為“有明一人”。

宋以后的文人畫(huà)（兼具詩(shī)文），看得更多的可能是藝術(shù)家本人，而非單純的筆墨。徐渭作品里的憤怒、激越、狂逸、奇崛、放浪等這些濃郁的情感之下，是一種對(duì)現(xiàn)狀的反抗：風(fēng)馳電掣，野馬脫韁，崩山走石。晚年時(shí)，徐渭一生攢下的藏書(shū)都被陸續(xù)變賣(mài)了，看上去日子過(guò)得有點(diǎn)慘，他是在萬(wàn)歷二十一年（1593年）抱憤而終的，七十三歲在那個(gè)時(shí)代也算長(zhǎng)壽。一個(gè)人的命運(yùn)在時(shí)代車(chē)輪前，總會(huì)顯得有些無(wú)足輕重，這就看徐渭本人做出的選擇了。至于，是否能獲得解脫，誰(shuí)也不知道。

徐渭的詩(shī)大部分是題畫(huà)詩(shī)，是配合著畫(huà)面來(lái)的。有一次，我無(wú)意中讀到了一首很獨(dú)特的詩(shī)，像莊子那句“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”一樣，他以魚(yú)自喻。我認(rèn)為，這首《偶也》里的這兩句，剛好寫(xiě)到他對(duì)人生的個(gè)人總結(jié)，從這兩句詩(shī)里就可以看出他復(fù)雜的心情——

我聞君里諺，契我魚(yú)也志。

非伴情所知，事急隨則隨。

二、不入城帖

古時(shí)戰(zhàn)亂頻發(fā)，改朝換代的事多，不少人糊里糊涂被迫成了“遺民”。遺民不僅是一個(gè)稱(chēng)呼、一種現(xiàn)實(shí)，在某些時(shí)候也意味著某種氣節(jié)。在宋人趙孟頫在元朝為官這件事上，同為遺民身份的傅山產(chǎn)生了激烈的心理波動(dòng)，這也牽扯出他后來(lái)批評(píng)趙字：“軟美媚俗，熟媚綽約,自是賤態(tài)。”

趙孟頫做過(guò)的事不容抵賴(lài)，可非從古人說(shuō)的“茍非其人，雖工不貴”的角度——就是“字如其人”這方面，斷定筆力軟弱、體態(tài)媚俗等，書(shū)法也不行，我認(rèn)為太過(guò)主觀了點(diǎn)。

早期，傅山也學(xué)趙字，只是后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)顏真卿。同為遺民，傅山有資格看不上趙孟頫的所作所為。

康熙十七年（1678年），皇帝頒旨做博學(xué)鴻儒特科考試，各地舉薦參與人員。作為當(dāng)時(shí)山西的文化人傅山，自然逃不過(guò)，這個(gè)考試有點(diǎn)像各地文化名人進(jìn)京交流的意思。很多人急不可待，得到推薦，在1678年秋天就趕到了京城，但考試時(shí)間未定。傅山推辭再三，最后啟程，到了崇文門(mén)外的寺廟里堅(jiān)決下車(chē)，托病不進(jìn)城，直到次年三月考試結(jié)束，他這個(gè)“病”都沒(méi)好。

有意思的是，這個(gè)行為非但沒(méi)有引來(lái)別的事，反而京城不少名人都去城外寺廟見(jiàn)傅山。傅山就在寺廟里見(jiàn)朋友，還給很多人題過(guò)字。其實(shí)，傅山在山西除了行醫(yī)外，書(shū)法的確保障了他的生計(jì)。他很多字都是用來(lái)?yè)Q錢(qián)的——后來(lái)有人考證，所謂的傅山書(shū)法好多都由他侄子傅仁代筆，晚年的傅山自己也說(shuō)：“三二年來(lái)，代吾筆者，實(shí)多出侄仁，人輒云真我書(shū)?！敝蹲尤ナ篮?，為他代筆的，就是兒子傅眉。好在求字的人，大多只在乎他的名聲。這就形成了一種有意思的模式。白謙慎的《傅山的交往和應(yīng)酬》里有這樣一段話——“書(shū)為心畫(huà)”和“字如其人”是根深蒂固的信仰，請(qǐng)到了名人的書(shū)跡就好像把他本人請(qǐng)到了家里一樣。

名氣是雙方面的，一方面為他解決了不少現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，另一方面為他增加了很多應(yīng)酬的勞累。還有就是通常來(lái)說(shuō)，年紀(jì)越大，文化人的名氣就隨之越大，尤其傅山老了之后，身體不好，每天被很多人圍著，最后鬧到了“老病逃書(shū)，真如蒙童之逃學(xué)”的地步?？隙ㄊ菍?shí)在躲不過(guò)，他才寫(xiě)“俗物每逼面書(shū)，以為得真。其實(shí)對(duì)人作者，無(wú)一可觀”。

那個(gè)時(shí)候，傅山大概已經(jīng)沒(méi)有了年輕時(shí)的郁悶——白謙慎書(shū)中的傅山總覺(jué)得自己的書(shū)法，尤其是對(duì)古體字特別感興趣那幾年所寫(xiě)的，沒(méi)有被同時(shí)代人接受，比如《薔廬妙翰》這種充滿異體字的作品。他發(fā)過(guò)這樣一段奇論，也是為自己發(fā)聲：“字原有真好真賴(lài)，真好者人定不知好。真賴(lài)者人定不知賴(lài)。得好名者定賴(lài)。亦須數(shù)百年后有尚論之人而始定?！?/p>

“得好名者定賴(lài)”和“真賴(lài)者人定不知賴(lài)”的都是（視覺(jué)）經(jīng)驗(yàn)局限的事情。藝術(shù)就是感覺(jué)上的事。

自從書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)，現(xiàn)代人和古代人都有點(diǎn)迷信書(shū)寫(xiě)，尤其是對(duì)文字、書(shū)法。要不文人也不會(huì)在某些時(shí)代具有特殊的意義——尊重，或者貶低，都沒(méi)有被忽視。還有一點(diǎn)是，書(shū)寫(xiě)一旦被拔高到一個(gè)位置，就有礙思考了。柏拉圖說(shuō)：“書(shū)寫(xiě)給人們帶來(lái)了惰性和依賴(lài)性，學(xué)會(huì)了書(shū)寫(xiě)的人就會(huì)忽視記誦，他們一旦信任書(shū)寫(xiě)著作，就會(huì)習(xí)慣于通過(guò)陌生的符號(hào)從外面來(lái)提醒自己，而不是從自身內(nèi)部通過(guò)獨(dú)立的思考得出相關(guān)知識(shí)。”（《斐德羅》）

內(nèi)部的思考重要，但字多少可以反映內(nèi)心。所以，我可以理解傅山看不上趙孟頫，理解他“薄其人逐惡其書(shū)”，批評(píng)趙字俗。

傅山也有俗的一面，或者說(shuō)生計(jì)所迫，為稻粱謀，他和當(dāng)?shù)啬切┕賳T的交往、應(yīng)酬，算不算一種俗？當(dāng)“文化資本”的概念，被納入清初文人藝術(shù)的研究后，衡量藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)是不是有了變化？白謙慎在《傅山的交往和應(yīng)酬》里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)這部分“互動(dòng)”，作者對(duì)這類(lèi)交往的說(shuō)法是“（傅山）對(duì)文化資本的運(yùn)用絕不是什么稀罕的特例”。并把求字、購(gòu)買(mǎi)、收藏他作品的人都?xì)w入了“文化資本”。這本書(shū)的結(jié)論也有意思：“是否擁有藝術(shù)才華之外的文化資本，是文人藝術(shù)家和職業(yè)藝術(shù)家之間的主要區(qū)別。”照這樣說(shuō)，傅山應(yīng)該屬于“職業(yè)藝術(shù)家”了，這和他的某些文人氣質(zhì)違背嗎？

傅山留下來(lái)的書(shū)法，主要是晚期的行草書(shū)，不少可能都得歸入“應(yīng)酬之作”。內(nèi)行看書(shū)法的角度是，結(jié)字、章法、布局?！陡瞪降氖澜纭愤@本書(shū)是一個(gè)很當(dāng)代藝術(shù)的角度。從這個(gè)角度，看到的是“筆畫(huà)盤(pán)繞穿插，造成復(fù)雜的視覺(jué)效果”。連綿的草書(shū)和“視覺(jué)的復(fù)雜性”掛上了鉤，一下就跳到了當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。

關(guān)于草書(shū)，祖籍也在太原的北宋書(shū)法家米芾《論草書(shū)帖》說(shuō)：“草書(shū)若不入晉人格，輒徒成下品?！蹦菚r(shí)，草書(shū)以晉人為佳。張旭、懷素都是書(shū)法大家了，但米芾覺(jué)得他們都有問(wèn)題，像張旭那俗人，變亂了古人法度，嚇唬凡夫吧，懷素稍好點(diǎn)，但不能高古。于是，米芾干脆稱(chēng)自己的作品是“集古字”。“古字”說(shuō)白了，就是超時(shí)代的字，至少他有意無(wú)意地想到了打破藝術(shù)家創(chuàng)作的“時(shí)間概念”。

在結(jié)體上，“傳統(tǒng)的書(shū)法是一個(gè)時(shí)間概念，因?yàn)閷?xiě)字有筆順，從哪里開(kāi)始，哪里行進(jìn)，哪里結(jié)束，這些筆順就是時(shí)間的流向”（海上雅臣《井上有一的書(shū)法跳出了時(shí)間概念》）。這個(gè)順序顯然形成了一種“圖式”。日本美術(shù)評(píng)論家海上雅臣就是用這個(gè)概念評(píng)價(jià)，他在同一篇文章里說(shuō)：“井上有一的書(shū)法最大的特點(diǎn)是跳出了時(shí)間的概念，從傳統(tǒng)手指技巧中解放出來(lái)，把整個(gè)身體活動(dòng)貫徹到書(shū)寫(xiě)上。他的書(shū)法開(kāi)創(chuàng)的是一種空間概念，所以他的作品和一般人的不一樣，我們面對(duì)他的作品時(shí)，能感受到這些字在直逼觀眾，如同要跳出來(lái)一般?！?/p>

草書(shū)相比其他書(shū)體，已經(jīng)儉省很多，但還是有很多古人的“視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”殘留——如果不殘留，自己亂寫(xiě)，那就變成了所謂的“江湖體”書(shū)法了。

我們現(xiàn)在普遍接觸到的草書(shū)，哪怕狂草，還是沒(méi)有做到當(dāng)代藝術(shù)意義上的“極致”，直到后來(lái)一些藝術(shù)家繼續(xù)往極端走，最后剩下了極端化的線條。從時(shí)間概念拉到空間概念，看著新鮮，其實(shí)就是抽象化的中國(guó)畫(huà)透視概念。只不過(guò)，線條是比較西方化的一種角度，比中國(guó)畫(huà)提到的那些點(diǎn)、線、面的用法更單一些。

《傅山的世界——十七世紀(jì)中國(guó)書(shū)法的嬗變》里有一章寫(xiě)明朝書(shū)法家文徵明的隸書(shū)，在清初同行眼里十分呆板，受到很多批評(píng)，“漢隸至唐已卑微，至宋元而漢隸絕矣”。明末清初著名學(xué)者周亮工繼續(xù)說(shuō)：“明文衡山諸君稍振之，然方板可厭，何嘗夢(mèng)見(jiàn)漢人一筆?！碑?dāng)時(shí)的書(shū)壇風(fēng)氣，隸書(shū)以漢隸最盛，據(jù)說(shuō)文徵明本人收藏的漢隸碑拓也非常多，但他寫(xiě)出來(lái)，還是唐楷味，橫折都是銳角——唐楷一向以規(guī)矩、嚴(yán)謹(jǐn)、布局特別僵，所謂“法度”見(jiàn)長(zhǎng)。

人的天性里，總想看視野之外的東西。很多時(shí)候，第一步——看，就已經(jīng)決定了藝術(shù)家藝術(shù)水準(zhǔn)的高低，西方理論里對(duì)這些討論就叫“觀看的意義”。

“圖式”這個(gè)詞是英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希提出來(lái)的，他的《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》有這么一句話：“藝術(shù)家習(xí)得的圖式對(duì)知覺(jué)組織有巨大影響，我們的心靈是根據(jù)已知的概念去分類(lèi)和記錄我們的新經(jīng)驗(yàn)?！币曈X(jué)經(jīng)驗(yàn)一旦形成，幾乎去不掉。人和機(jī)器就這點(diǎn)區(qū)別，除非人死了，腦子壞了。機(jī)械時(shí)代這么發(fā)達(dá)了，藝術(shù)還存在，就得感謝記憶各異，而不是相同，圖式的殘缺，而不是完美。引申來(lái)說(shuō)，圖式和已知概念的范圍很大，我們每天見(jiàn)到的所有人事物，都悄悄進(jìn)入了這個(gè)系統(tǒng)。采集的過(guò)程是瞬間的，也是相對(duì)永恒的，這就形成了一道墻。釋放的時(shí)候，“翻墻而過(guò)”對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)很難，大多數(shù)人看不到墻外的一切，或者能力決定他只能以墻里的世界為終身創(chuàng)作的范圍，這是一種事實(shí)。

一切視覺(jué)藝術(shù)，都來(lái)自“看”這個(gè)行為。

井上有一說(shuō)過(guò)很有畫(huà)面感的話：“活著就是要揮毫，寧做書(shū)法之鬼?！蔽覀兎路鹨部吹搅怂麏^力揮舞毛筆的動(dòng)作。我覺(jué)得，可能就是因?yàn)榭吹搅四堑缐?，他才產(chǎn)生了“翻墻”的想法。有些人做藝術(shù)執(zhí)著地，沉浸在舊思路里，兩眼一抹黑，什么也沒(méi)有看到，這樣的藝術(shù)被高墻擋住了。還有另一種人不是沒(méi)看到，而是明明看到了，假裝看不到——這個(gè)心理就很復(fù)雜了。但我始終相信，從事藝術(shù)工作的人，最重要的是，看過(guò)什么和看到什么，一個(gè)是視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，也就是那道墻的范圍到了哪里，一個(gè)是“翻墻”沖動(dòng)，藝術(shù)發(fā)展這么多年，就是要不斷翻越舊的，始終保持孩子般的好奇。

“為了聽(tīng)到一種純?nèi)坏泥须s聲，我們必須遠(yuǎn)離物來(lái)聽(tīng)，使我們的耳朵離開(kāi)物，也就是抽象地聽(tīng)。”按我的理解，海德格爾在《林中路》里說(shuō)到的“抽象地聽(tīng)”和單純地看，都差不多是在尋求本質(zhì)，濾掉很多觀念的影響去感受的意思?！奥?tīng)”和“看”都是感覺(jué)。海德格爾所謂“異乎尋常的東西”就是藝術(shù)，“正是這種異乎尋常的東西一度作為令人詫異的東西震驚了人們，并且使思想驚訝不已”。這是對(duì)藝術(shù)能走到今天的最美好的描述。

【唐棣，1984年生于河北唐山。近年來(lái)在《天涯》《書(shū)城》雜志撰寫(xiě)法國(guó)新浪潮電影史相關(guān)專(zhuān)欄。著有非虛構(gòu)作品集《電影漫游癥札記》《藝術(shù)，以及那些孤影》《電影給了我什么》，虛構(gòu)作品集《零公里處》《遺聞集》《進(jìn)入黎明的漫長(zhǎng)旅程》等。】