初出國門抵檀島

二〇〇三至二〇〇四學(xué)年，經(jīng)安樂哲（Roger T. Ames）教授提名，夏威夷大學(xué)一個專門委員會投票，我獲得了夏威夷大學(xué)客座教授的職位，開啟了我在世界范圍內(nèi)不同國家和地區(qū)擔(dān)任客座教授、訪問學(xué)者和研究員的經(jīng)歷。夏威夷是我“四海為學(xué)”在國外的第一站。

這個客座教授職位的全稱，叫作“安德魯斯講席特聘教授”（Arthur Lynn Andrews Chair Distinguished Visiting Professor），是為了紀(jì)念夏威夷大學(xué)文理學(xué)院首任院長安德魯斯（Arthur Lynn Andrews）而設(shè)立的。該講席通常由亞太地區(qū)的學(xué)者擔(dān)任，不限于文科，在中國、日本、韓國等國家和地區(qū)輪流。那一年，這一職位剛好輪到邀請中國的學(xué)者。除了安樂哲給我的提名之外，還有其他學(xué)科的教授給另外一些中國學(xué)者提名。為了從中遴選，夏威夷大學(xué)成立了一個專門的委員會，最終我有幸獲選。

抵達(dá)夏威夷之前，我對此毫無所知。安樂哲從未告訴我中間的過程。抵達(dá)夏威夷之后，其中原委，我才偶然從中國研究中心負(fù)責(zé)日常行政的寇樹文（Daniel Cole，后改名Daniel Tschudi）那里得知，也才知道“Arthur Lynn Andrews”原來是夏威夷大學(xué)文理學(xué)院首任院長的名字。二〇〇三年我博士畢業(yè)剛滿兩年，在稀里糊涂的情況下獲得了這一客座講席，不能不說是極其幸運的。

這個客座講席雖然是很高的榮譽(yù)，但當(dāng)時校方提供的薪資并不高。安樂哲覺得過意不去，還專門另尋資源，將其提升到一定的額度，以夠我在當(dāng)?shù)氐拈_支。這一點，我事先也不知情，仍是中國研究中心的朋友后來告訴我的。

我剛?cè)r是一個人，暫住馬諾阿公寓（Hale Mānoa）的單人客房。公寓原本只有獲得“東西方中心”（East-West Center）獎學(xué)金的學(xué)生以及到東西方中心開會的人才能居住。但它有十三層樓，房源較為寬裕，像我這樣一個人的客座教授、訪問學(xué)者以及來自世界各地的交流學(xué)生，在房源允許的情況下，也都可以居住。后來我因家人要來，需要較大的套房，在學(xué)校員工宿舍還沒有等到的情況下，只能自己先租市面上的房子了。無論是初抵夏威夷在馬諾阿公寓短暫居住，還是后來終于搬進(jìn)教工宿舍，甚至在這之間租住民居，都有一些趣事發(fā)生。后文對此再做交代。

今年（2024）春天，我在撰寫關(guān)于唐君毅（1909-1978）與胡適（1891-1962）的論文時發(fā)現(xiàn)，一九五九年七月兩人去夏威夷大學(xué)參加第三屆“東西方哲學(xué)家會議”時，曾一起住在學(xué)生宿舍。這一點，胡適在七月二十日給雷震（1897-1979）的信中寫道：“我在此住的是大學(xué)學(xué)生宿舍，每夜自己洗襪子及小衣，每天早晨在房里水果餅干當(dāng)早飯，午飯晚飯須走十分鐘的路，到一個小館子去吃。唐君毅、謝幼偉兩君也同住在此。這宿舍里住的有許多有名教授，如經(jīng)濟(jì)學(xué)大家Bank H. Knight，他比我大六歲。有家眷同來的，則分住小房子。重過這種學(xué)生宿舍生活，也很有意思。”胡適和唐君毅等人當(dāng)時住的不會是馬諾阿公寓，因為胡適去世那年馬諾阿公寓才剛建成。不過，他們那時住的學(xué)生宿舍，離馬諾阿公寓不會太遠(yuǎn)。

我所在的夏威夷大學(xué)馬諾阿校區(qū)，位于夏威夷州首府檀香山（Honolulu）。這是夏威夷大學(xué)的主校區(qū)，此外夏威夷大學(xué)還有西瓦胡（West O?ahu）校區(qū)和希洛（Hilo）校區(qū)。前者和檀香山都在瓦胡島，后者則位于大島。由于夏威夷各島之間均需飛機(jī)往返，加之我要教兩門課，非但位于大島的希洛校區(qū)，就連西瓦胡校區(qū)，我也沒有去過。對于旅游天堂的夏威夷來說，我雖然待了差不多一年時間，但從旅游者的角度衡量，我是不合格的。這對于我當(dāng)年的夏威夷經(jīng)驗來說，也算是留下的些許遺憾了。

初抵夏威夷，頓感到了一個海天一色的世界，天空和海水如此之藍(lán)，片片云朵如此之低，似乎伸手便可觸及。由于處在太平洋之中，四周環(huán)海，檀香山雖屬熱帶，天氣卻不熱。學(xué)校辦公樓里的空調(diào)晝夜運轉(zhuǎn)，但居民住宅幾乎用不到冷氣，頂多偶爾開一下電風(fēng)扇就足夠了。不過，雖然并不覺得炎熱，日照之下的紫外線卻很強(qiáng)。我當(dāng)時還沒有意識到需要防曬，結(jié)果幾次戶外回來，曬紅了鼻子不說，胳膊上又紅又癢，幾日內(nèi)脫去薄薄的一層皮。后來才知道，那就是曬傷的表現(xiàn)。不過，曬傷是事后才會發(fā)覺的問題，身在寥廓的海天之中，當(dāng)時所感受到的，只有天地的廣闊和心胸的開拓。

夏威夷大學(xué)的哲學(xué)系及其傳統(tǒng)

在整個美國乃至西方的哲學(xué)系中，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的獨特之處在于：除了西方哲學(xué)的各種基本課程之外，它還向本科生以及研究生提供中國哲學(xué)、日本哲學(xué)以及印度哲學(xué)這三個非西方哲學(xué)傳統(tǒng)的課程，并授予學(xué)位。放眼全美乃至整個西方，雖然有些大學(xué)的哲學(xué)系也有對非西方哲學(xué)傳統(tǒng)有興趣并兼治非西方者哲學(xué)的教授，但同時提供中、日、印哲學(xué)的課程并授予學(xué)位的，或許只有夏威夷大學(xué)哲學(xué)系一家了。

當(dāng)然，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的這一定位，與其創(chuàng)立時的思路和條件有關(guān)。由于夏威夷獨特的地理位置和族群構(gòu)成，對于夏威夷大學(xué)來說，東西方的交流中心自然是其不二之選。事實上，正是因此，前文提及的“東西方中心”，就是美國聯(lián)邦政府一九六〇年在檀香山成立的。顧名思義，其宗旨就是要使夏威夷扮演一個東西方交流中心的角色。東西方中心坐落在夏威夷大學(xué)校園內(nèi)，與夏威夷大學(xué)有極為密切的關(guān)系。我客座的那一學(xué)年，也曾參加過該中心的活動。但是，東西方中心是美國聯(lián)邦政府資助的獨立機(jī)構(gòu)，并不隸屬于夏威夷大學(xué)。這一點，恐怕是訪問過夏威夷大學(xué)的人未必都知道的。

至于夏威夷的族群構(gòu)成，除了原住民，日本族裔很多，隨處都可以遇到。我剛到時并不知道這一點，遇到東亞面孔的人士，都以為是同胞。后來才知道，其中很多是日裔。華裔在夏威夷也不乏其人，但總數(shù)不如日裔多。當(dāng)然，日裔人口近年來呈下降趨勢，華裔則似乎越來越多。無論如何，包括華裔、日裔和菲律賓裔在內(nèi)的亞裔人口，在數(shù)量上絕對超過白人。這些年來印度裔人口的增加，恐怕也是可想而知的。這也是夏威夷在美國各州中的獨特所在。這一族群構(gòu)成，也成為夏威夷大學(xué)哲學(xué)系創(chuàng)立之初在課程設(shè)置方面需要考慮的一個因素。

在這樣的背景之下，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的創(chuàng)立人摩爾（Charles A. Moore，1901-1967）和陳榮捷（Wing-tsit Chan，1901-1994）兩位先生，對于設(shè)立中、日、印三大哲學(xué)傳統(tǒng)的課程功不可沒。而于中國哲學(xué)在夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的位置來說，陳榮捷的作用更是舉足輕重。創(chuàng)立伊始，“在一個批判話語的共同體中匯聚中西方哲學(xué)家”（bringing together of Western and Eastern philosophers in a community of critical discourse），便成為夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的宗旨和目標(biāo)。

摩爾（Charles A. Moore）

在這一宗旨和目標(biāo)之下，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系一九五一年創(chuàng)辦了《東西方哲學(xué)》（Philosophy East and West）季刊，由夏威夷大學(xué)出版社出版，為東方哲學(xué)在英語世界的表達(dá)以及東西方哲學(xué)的交流，提供了一個重要場所。該雜志的首任主編是摩爾。一九六七年，主編由道伊奇（Eliot Deutsch，1931-2020）接任。一九八六年，安樂哲繼任主編。二〇一七年迄今，主編是目前在哲學(xué)系擔(dān)綱中國哲學(xué)的方嵐生（Franklin Perkins）。該刊物最初主要刊載“東西方哲學(xué)家會議”（East-West Philosophers’ Conference）與會者們提交的論文，后來就更加廣泛地面向世界范圍內(nèi)尤其是從事中西哲學(xué)比較的學(xué)者了。目前來看，該刊物仍是比較哲學(xué)領(lǐng)域在英語世界的一個重要發(fā)表園地。

1959年第三屆“東西方哲學(xué)家會議”，胡適（右一）、鈴木大拙（左二）和拉達(dá)克里希南（右二）被夏威夷大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位

不久前去世的成中英教授（1935-2024）一九七三年創(chuàng)辦的《中國哲學(xué)季刊》（Journal of Chinese Philosophy），雖然不由夏威夷大學(xué)出版社出版，也比《東西方哲學(xué)》晚，但同樣早已是英語世界發(fā)表中國哲學(xué)研究成果的一個重要園地。此外，他于一九七五年創(chuàng)辦的“國際中國哲學(xué)學(xué)會”（International Society for Chinese Philosophy），以“連結(jié)學(xué)術(shù)界與非學(xué)術(shù)界中所有從事中國哲學(xué)之研究和有志于推動中國哲學(xué)研究之人士”為宗旨，定期舉辦“國際中國哲學(xué)大會”，對于匯聚世界范圍內(nèi)中國哲學(xué)的從業(yè)者以及對中國哲學(xué)有興趣的人，起到了相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

同樣是在哲學(xué)系的宗旨和目標(biāo)之下，始于一九三九年、五年一屆的“東西方哲學(xué)家會議”，既成為東西方哲學(xué)交流的重要場合，也成了夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的一個重要傳統(tǒng)。一九五九年的第三屆“東西方哲學(xué)家會議”，不僅胡適、鈴木大拙（D. T. Suzuki，1870-1966）和后來曾任印度總理的拉達(dá)克里希南（S. Radhakrishnan，1888-1975）這三位分別代表中國哲學(xué)、日本哲學(xué)和印度哲學(xué)的學(xué)者被夏威夷大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位，更有多位代表中國哲學(xué)的學(xué)者參加：胡適和陳榮捷之外，還有唐君毅、謝幼偉（1905-1976）、吳經(jīng)熊（1899-1986）、梅貽寶（1900-1997）等人，可謂盛況空前。后來更年輕一代的中國哲人，如劉述先（1934-2016）、成中英、杜維明等人，也曾出席過“東西方哲學(xué)家會議”。杜維明一度被借調(diào)擔(dān)任東西方中心的主任。成中英則幾乎一生都在夏威夷大學(xué)哲學(xué)系任教。

陳榮捷

劉述先先生曾對我說，當(dāng)時北美飛往亞洲，飛機(jī)需在夏威夷加油。這是夏威夷成為溝通中西不可或缺的一個地點的重要原因。然而，隨著科技的發(fā)展，飛行技術(shù)大大提高，飛機(jī)在亞洲和北美之間的往來，已經(jīng)不必在夏威夷停留了。如此一來，夏威夷地理位置的重要性，也就不免隨之降低。如今，“東西方哲學(xué)家會議”雖然仍在繼續(xù)，但昔日匯聚中西方頂尖哲人的盛況已難再現(xiàn)。隨著安樂哲退休，成中英辭世，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系的中國哲學(xué)雖有方嵐生等接棒，但畢竟今非昔比了。

參加1964年第四屆“東西方哲學(xué)家會議”的中國學(xué)者

夏威夷大學(xué)哲學(xué)系雖以開設(shè)非西方哲學(xué)課程以及東西方比較哲學(xué)著稱，但在美國乃至整個西方高校的哲學(xué)系，西方哲學(xué)畢竟占據(jù)主導(dǎo)地位。從事非西方哲學(xué)的教學(xué)和研究，常常要不自覺地捍衛(wèi)自身作為“哲學(xué)”的合法性。我客座期間不止一次聽到安樂哲說“I am a philosopher， not a sinologist”（我是哲學(xué)家，而非漢學(xué)家），恐怕便是這一境況的反映。在中文世界，我從未聽到過他有這樣的表達(dá)。這當(dāng)然是因為，在中文世界，中國哲學(xué)工作者的合法身份是從來不需要自證的。還有一次，我在系里收發(fā)室遇到剛結(jié)束休假的一位從事倫理學(xué)的教授。閑聊伊始，我詢問對方的專業(yè)領(lǐng)域。對方答曰“ethics”（倫理學(xué)），我不禁追問了一句：“Western ethics？”（西方倫理學(xué)？）對我來說，這當(dāng)然是很自然的，并無它意。但話出口之后，從對方望來的眼神中，我立刻意識到那樣問，大概會讓對方覺得我在刻意捍衛(wèi)東方傳統(tǒng)的哲學(xué)性。當(dāng)然，從那位學(xué)者的回答來看，西方哲學(xué)的主導(dǎo)意識，也的確浸入血脈，到了習(xí)焉不察的地步。

我的教學(xué)經(jīng)驗與體會

我客座期間要教兩門課，一門在哲學(xué)系，另一門在亞太研究院。我在抵達(dá)夏威夷之前，并不知道“安德魯斯講席”這個職位屬于亞太研究院。去后看到全校的課程手冊，檢索夏威夷大學(xué)的機(jī)構(gòu)設(shè)置，我才明白。我在哲學(xué)系的課程叫“中國哲學(xué)文獻(xiàn)研討”（Seminar in Philosophical Texts），主要是為哲學(xué)系的研究生講解中國哲學(xué)的一些文獻(xiàn)。哲學(xué)系修讀中國哲學(xué)課程的研究生并不都有學(xué)習(xí)中文的經(jīng)歷，對于這些學(xué)生來說，無論是古代漢語還是現(xiàn)代漢語，都是挑戰(zhàn)。所以，無論是講授還是使用的文獻(xiàn)，這門課用的都是英文。這門課安樂哲也全程參與，實際上變成我們兩人共同授課。我想，他主要是為了照顧學(xué)生程度的不足。我覺得，對于哲學(xué)系的學(xué)生，如果想要深入了解非西方的哲學(xué)傳統(tǒng)，語言的訓(xùn)練是很重要的。記得當(dāng)時跟安樂哲表示過我的這個看法，他完全同意。他不僅博士學(xué)位是在漢學(xué)大師劉殿爵（D. C. Lau，1921-2010）指導(dǎo)下獲得，自己更是以英譯包括《老子》《孫子兵法》《淮南子》等中國哲學(xué)經(jīng)典而名世。即便他的翻譯多“哲學(xué)的”取徑，在學(xué)界不無爭議，但在文字上稔熟中國古典，顯然是不可或缺的前提。

就我客座期間的感受而言，夏威夷大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生的中文似乎還需要加強(qiáng)。如果系里要求學(xué)生緊密結(jié)合東亞系的語文訓(xùn)練，對于學(xué)生了解非西方的哲學(xué)傳統(tǒng)，會更有幫助。也許我當(dāng)時對夏威夷大學(xué)的中文培訓(xùn)不夠了解，給我印象深刻的是哈佛大學(xué)的中文培訓(xùn)。有一次和家人行走在哈佛校園，旁邊坐著的一個小伙子突然用中文跟我們打招呼，說的一口純正的普通話。我以為他去過中國，就問他在中國哪里待過。對方回答自己是大學(xué)二年級的學(xué)生，并未去過中國。我驚訝于他的中文為何如此之好，尤其是四聲的音準(zhǔn)。他告訴我就是在哈佛修的中文課。此事令我對哈佛的中文培訓(xùn)留下了極佳的印象。

我在亞太研究院的課程“儒家傳統(tǒng)的身心修煉及其治療意義”（Spiritual and Bodily Exercises in Confucian Tradition and Their Therapeutic Significance），就是后來《身心修煉：儒家傳統(tǒng)的功夫論》（上海三聯(lián)書店2022年）這本書的雛形。對此，我在該書“前言”有所交代。大概是這門課的名稱比較吸引人，選修的人比哲學(xué)系那門課要多。我還記得，這門課有一個哈佛畢業(yè)的老太太前來旁聽，經(jīng)常提問題，比正式選修的學(xué)生還要積極?？吹贸鰜?，她來旁聽完全出于自己的興趣。這也說明，即使到了一定年齡，只要保持對知識的興趣，社會環(huán)境較為寬松，高等教育系統(tǒng)較為開放，老年人也可以不斷通過自修來滿足自己心智方面的需求。

通過和這位老太太的交流，我清楚地意識到，即使像她那樣在一流大學(xué)受過教育的西方人士，對中國傳統(tǒng)文化也難免有誤會甚至偏見。我最初有這種感覺時，心中還有些不以為然。但后來想想，在長期的反傳統(tǒng)之后，某些中國人對于自己傳統(tǒng)的了解也充滿了誤會和偏見，又如何能怪她呢？于是也就沒那么不以為然了。并且，課程之后，我覺得那位老太太的一些既有的關(guān)于中國文化的觀念或多或少有所更新。的確如此的話，作為一位以中國文化為志業(yè)的學(xué)人，對于西方人士進(jìn)一步了解中國的文化傳統(tǒng)有幫助，我覺得自己的課也就沒有白上。

還有一位西點軍校的畢業(yè)生，當(dāng)時在夏威夷大學(xué)修讀亞洲研究的碩士課程，也選修了我的這門課。我在結(jié)束了夏威夷大學(xué)的客座轉(zhuǎn)往哈佛訪問時，曾在加州旅游。這位學(xué)生的父母專程到機(jī)場接送我們，非常友好。他后來參加了伊拉克的戰(zhàn)爭，他的父母那時經(jīng)常把他的照片轉(zhuǎn)發(fā)給我，使我得以及時了解他的動態(tài)。戰(zhàn)事結(jié)束，他安全返回，我由衷為他高興?？吹贸鰜恚母改割H為他自豪。再到后來，他和弟弟有一次到北京，我還請他哥倆吃了飯。二〇〇四年夏初見他弟弟時，對方還是個大男孩；北京再見，已經(jīng)長成高大的小伙子。當(dāng)時問他們喜歡吃什么，出乎我的意料，他們并沒有點北京烤鴨，而是提出要吃新疆大盤雞。我也應(yīng)他們的要求，平生首次在北京品嘗了這道似乎名聞天下的新疆菜。

客座夏威夷大學(xué)之前，我沒有英語教學(xué)的經(jīng)驗。雖然我大學(xué)時就養(yǎng)成了閱讀英文原著的習(xí)慣，在北大博士研究生的求學(xué)期間，也因為英語聽說較好，被一對加拿大的外教夫婦任命為英語班的班長。然而，赴夏威夷之前，我并未真正用心力于英語。因此，初抵夏威夷，我立刻意識到自己日常生活中聽說的不足。至于英語教學(xué)，就更是一項挑戰(zhàn)了。我真正在自覺的層面意識到英文的重要，是從夏威夷的經(jīng)驗開始的。

基于這一經(jīng)驗，如今我常對學(xué)生說：如果你只會自己家鄉(xiāng)的方言，不會說普通話，會不會自己也覺得不便且尷尬？在這個意義上，我們就要掌握英語。至于如今成為“國際普通話”的為什么是英語而非別的語言，那是歷史原因自然形成的。與其質(zhì)疑其合理性，不如因勢利導(dǎo)。除非可以做到不與世界交流，僅在中文世界生活，否則的話，就算要實踐中國古人所說的“讀萬卷書，行萬里路”，在當(dāng)今全球化的世界中，英語也是不可或缺的一項語言工具。

兩門課的教學(xué)，要投入很多時間和精力。我的辦公室離住處走路不到十分鐘，但我?guī)缀趺客矶家ぷ鞯绞c多才回家。到家時，不到四歲的兒子已經(jīng)熟睡。我每次都要看他一會兒才去休息。如此一個學(xué)年下來，修我課的學(xué)生在中國思想文化方面的程度是否有足夠的提升，當(dāng)由他們自己判斷和評說，但我用英文表達(dá)自己思想的能力，較之未出國門之前，有了很大的提高。非母語的語言長時間不使用的話，難免退步。因此，每次在海外有較長時間的訪問，我都會有意識地訓(xùn)練自己的英文聽說。

夏威夷大學(xué)遇到的學(xué)人

我在夏威夷大學(xué)接觸較多的，當(dāng)然是安樂哲。除了他參加我在哲學(xué)系的課程之外，我也參加他為哲學(xué)系研究生開的課。這確保我們能夠定期接觸。此外，我們也有其他交流的機(jī)會。安樂哲對學(xué)生很好，不時會邀請學(xué)生到他家聚餐，尤其學(xué)期快結(jié)束時。他的太太是日裔，也很好客。我不止一次到他家做客。二〇〇三年感恩節(jié)那天，家人尚未前來，我還是一個人。感恩節(jié)在美國就像中國的農(nóng)歷新年一樣，是家人團(tuán)聚的日子。因此，當(dāng)接到安樂哲邀請我去他家吃晚飯的電話時，我說自己去恐怕不合適。但電話那邊安樂哲應(yīng)聲答曰“you are our family”，令我感動。

安樂哲的家是一幢兩層帶花園的獨立住宅，位于一個臨海的山坡之上，環(huán)境優(yōu)美、安靜。從書房和臥室可以眺望太平洋的天際線，欣賞日出和日落是他每天的日常。以夏威夷的物價，他的房子肯定價值不菲。我當(dāng)時并沒有問過安樂哲，但記得有一次他說自己要努力工作，以保障家人的安全。

這一點，從我與另一位哲學(xué)系教師的交談中，也獲得過印證。當(dāng)時在哲學(xué)系任教的，還有另一位和安樂哲同樣來自加拿大的羅恩·龐德戈（Ron Bontekoe），主要研究領(lǐng)域是政治哲學(xué)，當(dāng)時還擔(dān)任哲學(xué)系的系主任。一次聚會結(jié)束后，他說要回家，我就順口問了一句“你住哪里”。他說在城里租了一間公寓，接著就說夏威夷的房子太貴。如今龐德戈已經(jīng)離開夏威夷大學(xué)哲學(xué)系，另謀高就了。

前面提到的道伊奇，作為哲學(xué)系的資深教授，除了曾任《東西方哲學(xué)》主編長達(dá)二十年，更是一位當(dāng)代西方哲學(xué)界頗有分量的哲學(xué)家。他的研究領(lǐng)域廣泛，涉及美學(xué)、宗教哲學(xué)、價值哲學(xué)、形而上學(xué)、印度哲學(xué)以及日本哲學(xué)，生前出版著作近二十部，其中很多都有原創(chuàng)性的思想。例如，《人性與神性：比較形而上學(xué)論集》（Humanity and Divinity: An Essay in Comparative Metaphysics）一書，對于引入亞洲哲學(xué)的洞見，反思基督教傳統(tǒng)為底色的西方哲學(xué)中人性與神性的兩分，就有大部分西方哲學(xué)家難以想象的探索。可惜這本書我當(dāng)初并未措意，很多年后才知道作者正是道伊奇。此外，對于夏威夷大學(xué)哲學(xué)系東西方哲學(xué)的比較傳統(tǒng)，摩爾和陳榮捷之外，作為哲學(xué)系第二代掌門人，道伊奇也功不可沒。例如，他早年對印度哲學(xué)經(jīng)典《薄伽梵歌》的英譯（1968），對吠檀多不二論（Advaita Vedānta）哲學(xué)的詮釋與重構(gòu)（Advaita Vedanta: A Philosophical Reconstruction，1980；The Essential Vedanta: A New Source Book of Advaita Vedanta， 2004/2006），以及后來對于日本藝術(shù)哲學(xué)和修身哲學(xué)（The Japanese Arts and Self-Cultivation，2007）以及世界哲學(xué)的研究和推動，對于英語世界專業(yè)的西方學(xué)者以及社會大眾了解東方哲學(xué)傳統(tǒng)，發(fā)揮了很大的作用。由于他的貢獻(xiàn)，哲學(xué)系專門設(shè)了一間以他的名字命名的研討室（Eliot Deutsch Seminar Room），其中存放了他所有的著作和已經(jīng)出版的各期《東西方哲學(xué)》，師生均可在此研討。我也參加過那里舉辦的活動。對于一位長期在哲學(xué)系服務(wù)的哲人，我想這是最好的紀(jì)念。

道伊奇教授

我在夏威夷大學(xué)客座時，道伊奇已退休，系里基本見不到他。但安樂哲幾次跟我提起，說道伊奇對他就像兄長。有一次，道伊奇邀請系里師生到家里聚餐，我也應(yīng)邀參加。去之前，知悉他的太太是一位藝術(shù)家。去了之后發(fā)現(xiàn)，他平層的房子里遍布各種綠植。我猜想，這大概與他的藝術(shù)家太太也很有關(guān)系。我和道伊奇的交談不多，但他淵默的氣質(zhì)和沉靜的目光，非常符合一位融會了東西方哲學(xué)智慧的哲人形象。

我的辦公室在哲學(xué)系，并在哲學(xué)系開設(shè)一門課程，所以，我平時在哲學(xué)系待的時間最長。因此，在哲學(xué)系執(zhí)教的成中英教授，和我平常也有交流。他的太太顧林玉女士很友好，時常駕車帶我們?nèi)ポ^遠(yuǎn)的開市客（Costco）超市買菜，也不時約我們到公園、海邊等地野餐。我與成中英的一些往事，在其去世不久后我發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)觀察報》“閱讀”版（2024年8月5日）的《回憶成中英先生》一文中有所交代，這里就不贅述了。

除了安樂哲和成中英兩位中國哲學(xué)方面的學(xué)者之外，哲學(xué)系還有日本哲學(xué)方面的史蒂夫·奧?。⊿teve Odin）以及印度哲學(xué)方面的阿林旦姆·查克拉巴蒂（Arindam Chakrabarti）。那一年奧丁休假，我沒有遇到他。查克拉巴蒂有幾次照面，大都點頭而已，沒有多少交流。若干年后，在首爾的一次會議上，除了兩年前剛剛?cè)ナ赖拿绹軐W(xué)家理查德·伯恩斯坦（Richard J. Bernstein，1932-2022）和以中國哲學(xué)研究而聞世的艾文賀（Philip J. Ivanhoe）教授，我和查克拉巴蒂也受邀出席。不過，我們那次依然沒有多少交流。我感覺他對中國哲學(xué)并無好感，倒是在座的伯恩斯坦，顯示出對中國哲學(xué)的濃厚興趣。我們同桌就餐時，他不僅頻頻問我一些關(guān)于中國哲學(xué)的問題，也和我談了與中國許多方面有關(guān)的事情，并表示希望和我將來有進(jìn)一步的交流。我那時對他還并不特別了解，后來才知道他是美國乃至整個西方哲學(xué)界非常重要的人物?？上М?dāng)時沒有向他多加請教，后來也沒再和他有進(jìn)一步的聯(lián)系。但他和我的談話，尤其是他非常愿意了解中國思想和文化的態(tài)度，給我留下了深刻印象。

我不是一個很喜歡社交的人，但在夏威夷大學(xué)客座一個學(xué)年，加之行政方面負(fù)責(zé)具體接待我的是中國研究中心而非哲學(xué)系，且夏威夷大學(xué)的中國研究中心幾乎匯聚了所有和中國有關(guān)的本校教師，于是，哲學(xué)系的師生之外，我也接觸到一些與中國人文研究有關(guān)的學(xué)人。

美國高校歷史系從事中國研究的教師，一般都比哲學(xué)系教中國哲學(xué)的教員多。因我對史學(xué)從來也有興趣，自然留意夏威夷大學(xué)歷史系從事中國歷史研究的學(xué)者。當(dāng)時的歷史系，至少有四位教授屬于中國史的領(lǐng)域。

資深的是郭穎頤（Daniel W. Y. Kwok）先生。我大學(xué)時代便已讀過他的《中國現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義：1900-1950》（Scientism in Chinese Thought: 1900-1950）一書。對于研究中國現(xiàn)代思想史的同學(xué)，該書如今仍然是我首先想到并會推薦給他們的。初次在夏威夷大學(xué)校園看到他，他已背駝得厲害，但精神狀態(tài)很好，行動也很自如。我早知他的大名，但并未初見即去攀談。忘了后來是什么機(jī)緣，他請我到他的辦公室一聚，我們才終于面對面談了一次。

不記得是第一次面談還是后來的再聚，郭先生送了我一本他的著作《雅居的想象：中國園林中的文明觀念》（The Urbane Imagination: Ideas of Civilization in the Chinese Garden，1997/2017）。該書銅版紙印制，很多插圖。雖然不厚，但文字雋永，精要地講述了中國園林以及其中蘊(yùn)含的中國思想。當(dāng)時我并不知道他一九九七年已經(jīng)退休，因為不時會在校園見到，也不知道他在二〇〇三年之前已經(jīng)發(fā)表了很多作品，在英語世界一直介紹中國文化。不少人知道趙元任的太太楊步偉曾寫過一本《中國食譜》，由女兒趙如蘭譯成英文，趙元任親自作注。其實，郭先生一九八七年也發(fā)表過介紹中國烹飪文化的文章《中國的口味之樂》（“Pleasures of the Chinese Palate”）。

另外三位是華人學(xué)者郭啟濤、美國本土學(xué)者戴安德（Edward L. Davis）和宗小娜（Shana J. Brown）。

三位之中，我最先認(rèn)識宗小娜。她那時剛從加州大學(xué)伯克利分校（UC Berkeley）畢業(yè)，是歷史系新進(jìn)的教員，很有活力，經(jīng)常出席各種活動。記得我還聽了兩次她講現(xiàn)代中國史的課，想了解她是如何敘述現(xiàn)代中國的。那時，她研究清末金石學(xué)家吳大澂（1835-1902）的博士論文還未出版，但送了我一本打印稿。閱讀之后，我覺得很有意思，跟她建議要追溯清代金石學(xué)的源頭，至少要對宋代便已經(jīng)形成的金石學(xué)略作交代，記得我還舉了李清照的先生趙明誠的例子。她的博士論文后來由夏威夷大學(xué)出版社出版（Pastimes: From Art and Antiquarianism to Modern Chinese Historiography，2011)。不久，我應(yīng)邀主編“海外中國思想史前沿譯叢”，便將其收入。我在清華大學(xué)任教期間，在北京和她見過一次。我轉(zhuǎn)任浙江大學(xué)之后，曾邀請她參加過一次小型研討會，算是夏威夷之后的第二次重逢。

我和戴安德相識，是通過宗小娜。一次聚餐之后，他很客氣地表示要送我回家。當(dāng)時我已住在山坡上的教員宿舍，當(dāng)我表示車停路邊、走上去即可時，他笑著說必須“door to door”，給我留下了很好的印象。那一年他的第一本書《宋代中國的社會與超自然界》（Society and the Supernatural in Song China）剛剛由夏威夷大學(xué)出版社出版，記得一次到他辦公室小坐，他當(dāng)即送了一本給我。這本著作結(jié)合了社會史和民間宗教的方法，頗能代表當(dāng)時美國學(xué)界研究中國史的取徑。事實上，根據(jù)我的經(jīng)驗，直到今天，在一般史學(xué)研究領(lǐng)域注重社會史，在宗教研究領(lǐng)域注重民間宗教，仍是美國乃至歐洲中國研究中的一個主要方向。

郭啟濤二〇〇三年出版的關(guān)于五通神的研究（Exorcism and Money: The Symbolic World of the Five-Fury Spirits in Late Imperial China），也是一本研究中國民間宗教的著作。當(dāng)時有人告訴我，他不僅是北大歷史系畢業(yè)，還和閻步克教授是同學(xué)，在加州大學(xué)伯克利分?；耸旯プx中國史的博士學(xué)位。但我并沒有當(dāng)面向他求證過。結(jié)束夏威夷大學(xué)的客座之后，我也沒有和他保持聯(lián)系。聽說他不久即轉(zhuǎn)任加州大學(xué)爾灣分校（UC Irvine），如今已經(jīng)退休了。他后來出版的兩本書聚焦徽州的地方文化，仍然反映了美國學(xué)界中國史研究側(cè)重社會史、地方史的取徑。

租住校外房子期間，我曾請寇樹文來吃餃子，感謝他平時的幫忙。他加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）碩士畢業(yè)，對中國的京劇、昆曲很有興趣，不僅是夏威夷大學(xué)京劇社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者，還擔(dān)任《國際中國書評》（China Review International）的編輯。二〇〇三年六月我的《良知學(xué)的展開：王龍溪與中晚明的陽明學(xué)》在臺灣出版，寇樹文寄給出身夏威夷大學(xué)歷史系的賓州州立大學(xué)伍安祖（On-cho Ng）教授一冊，請其撰寫書評。伍教授欣然接受。于是，那本書在學(xué)界的第一篇書評，首先以英文問世。當(dāng)時我還不認(rèn)識伍教授，后來與之接觸，方知其非但學(xué)術(shù)一流，對學(xué)生非常好，而且多才多藝，廚藝和音樂才能俱佳。我在北京大學(xué)任教時，曾推薦我的一名博士生前往訪學(xué)，既得到了他的幫助，也印證了我的判斷。至于寇樹文，有趣的則是，我后來回國才發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)生時代購買的一盒學(xué)英語的錄音帶，署名竟然是“Daniel Cole”。經(jīng)我郵件確認(rèn)，正是寇樹文當(dāng)年在北京錄制的。

回過來再說馬諾阿公寓。我剛?cè)胱〔痪?，就受到了?jù)說很多人都會遇到的“禮遇”：被蜜蜂蜇了。一天夜里，我迷迷糊糊感到有什么東西在薄被之中，不由一動，結(jié)果立刻感到左手小臂一陣刺痛。驚起檢查，竟然發(fā)現(xiàn)一只蜜蜂。次日向同住馬諾阿公寓的朋友說起此事，對方告知這是“夏威夷的歡迎禮”。這個歡迎禮過于隆重，手臂上的紅腫與疼痛，持續(xù)一周才結(jié)束。

后來家人要來，我申請的教工宿舍還沒輪到，只好先在校外租房。我因不開車，只能就近考慮。找到一家離學(xué)校不遠(yuǎn)的兩居室，但空空如也，所有家具都要自己置辦。搬家那天下雨，幸得當(dāng)時哲學(xué)系快畢業(yè)的博士生Eiho Baba駕車幫忙。Eiho小我?guī)讱q，父親中國臺灣人，母親日本人，在臺灣出生長大，母語是中日雙語。因為這層關(guān)系，我們初次見面時用中文交流，多了幾分親切。Eiho告訴我，他的中文名叫張榮峰，日文名是馬場榮峰。

Eiho不僅幫我搬家，還曾請我們?nèi)コ赃^烤肉。我兒子到夏威夷時不到四歲，Eiho送了他一大桶樂高。兒子非常喜歡，從夏威夷到波士頓一直帶著。二〇〇四年底我結(jié)束哈佛的初訪，回國時，也帶上了那桶樂高。那桶樂高珍藏了很久，后來兒女都大了，我想，它最大的價值是給小朋友帶來樂趣，就把它送給了一位學(xué)生的孩子。

Eiho小時候在中國臺灣被同學(xué)欺負(fù)，會被斥為日本人；在日本就讀被同學(xué)欺負(fù)時，又會被斥為中國人。大概由于這一經(jīng)歷，他后來到各地拜師習(xí)武，多次來中國大陸，練就了一身武藝。我從小也對武學(xué)有濃厚興趣，雖然“紙上談兵”居多，但身手如何還能夠判斷。有一次和他試了一下手，立刻知道他有真功夫。他曾對我說，中國大陸民間藏龍臥虎，他不敢表明自己有一半日本血統(tǒng)。他說有一次和師父飲酒，酒后失言，透露了自己的日本血統(tǒng)，結(jié)果被師父在胸前輕擊一下，當(dāng)時毫無感覺，次日大腿內(nèi)側(cè)卻大片淤青。他說這是師父對他當(dāng)初隱瞞身份稍事懲戒，不過并未將其逐出門墻。Eiho畢業(yè)后在南卡羅來納州找到教職，如今已在那里任教多年，我衷心為他感到高興。

我在哲學(xué)系還遇到了其他幾位快畢業(yè)的博士生，比如來自冰島的Geir Siguresson，和Eiho同在安樂哲的指導(dǎo)之下，也是博士最后一年。我們一起去過安樂哲家，也曾一道在校園的草地漫談。畢業(yè)之后，Geir在冰島大學(xué)得到教職。后來我們在幾次海外會議的場合又見過面。我二〇一九至二〇二〇學(xué)年在柏林高研院（Wissenschaftskolleg zu Berlin）任研究員期間，時任冰島大學(xué)人文學(xué)院亞洲研究教授的Geir請我去講座。雷克雅未克的兩日，是我們久別之后較為從容的一次交流。去年暑假，我應(yīng)邀開會，又在斯德哥爾摩見到他。Geir和我同年，曾是冰島大學(xué)孔子學(xué)院的首任院長。他請我講座那年，已將接力棒傳給更年輕的學(xué)人。像他這樣純粹的西方人士，選擇中國哲學(xué)為業(yè)，完全出于興趣。這在西方實屬鳳毛麟角，我希望代有人出。

作為享譽(yù)世界的度假勝地，夏威夷不僅吸引世界各地的游客，也吸引世界各地的學(xué)者。就我目前記憶所及，我在的那個學(xué)年，遇到了兩位來夏威夷訪問的學(xué)者：一位是狄培理（William Theodore de Bary，1919-2017）先生，另一位是政治學(xué)領(lǐng)域的華人學(xué)者呂曉波教授。

我大學(xué)時即讀過狄培理的著作。對于將包括中國、日本和印度在內(nèi)的東方思想傳統(tǒng)納入美國高校的通識教育系統(tǒng)，他不但做出了史無前例的貢獻(xiàn)，更在中國思想傳統(tǒng)的研究領(lǐng)域取得了高度的成就，在北美乃至世界范圍內(nèi)，是儒學(xué)研究領(lǐng)域當(dāng)之無愧的“一代宗師”。他大概二〇〇四年一月抵達(dá)夏威夷，待的時間好像不到一個月。雖然他是我景仰已久的前輩學(xué)者，但我事先并不知道他會來。由于夏威夷距離他從教任職七十年的哥倫比亞大學(xué)遠(yuǎn)隔美國大陸和半個太平洋，我當(dāng)時并沒有想過能夠在夏威夷和他見面。幸賴劉述先先生在向狄培理介紹我的信中提到我那年在夏威夷大學(xué)客座，而狄培理告訴劉先生恰好他要在二〇〇四年元月去夏威夷訪問，于是，我們就在夏威夷有了第一次見面。當(dāng)時的情況以及后來我們在哥倫比亞大學(xué)的見面，還有他的生平事跡和學(xué)術(shù)著作，我在《北美儒宗、一代師范——追憶并紀(jì)念狄培理先生》一文中有較為詳細(xì)的交代。

我大學(xué)時的專業(yè)是政治學(xué)，但主要時間和精力都投入到了中國哲學(xué)、歷史和宗教的閱讀之中。所以，在遇到呂曉波教授之前，我并不知道他是誰。他來夏威夷時，是哥大巴納德學(xué)院（Barnard College）的教授。如今，我已不記得他是因何而到的夏威夷以及我們是如何碰到的，但無論如何，我們那時有過輕松愉快的交流。印象中我們不僅就中國社會的很多問題交換過觀點，還一起去看了當(dāng)時剛上映的電影《指環(huán)王》。那時我初入美國，呂教授則已在美多年，我少不了就美國社會的很多情況向他請教。

在夏威夷的一年當(dāng)中，除了教學(xué)、研究以及與當(dāng)?shù)貙W(xué)人的互動，還有其他很多的人與事，構(gòu)成了我的夏威夷經(jīng)驗。但我沒有寫日記的習(xí)慣，有的人與事，難免已經(jīng)隨著時光流逝而“恍夕惚兮”甚至隨風(fēng)而逝；有的雖然一直留存腦海，但篇幅所限，也無法一一交代。因此，這里記下的，只能是雪泥鴻爪。那些一時想不起來的，我希望將來能夠恢復(fù)記憶；那些雖在記憶之中卻未能寫在這里的，我也希望將來能夠補(bǔ)充。

身在夏威夷，最直接的感受就是處在一個“海天寥廓”的世界之中。有趣的是，在梁啟超（1873-1929）和蘇曼殊（1884-1918）的詩中，分別出現(xiàn)過“海天寥廓”“海天廖闊”的字眼。任公筆下是“世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時”，三郎筆下則是“公子才華迥絕塵，海天廖闊寄閑身”。我在夏威夷雖確屬“寄”居，卻絲毫沒有“閑身”之感。相比較之下，還是任公所說與我當(dāng)時的經(jīng)驗和體會更為接近。當(dāng)然，對于“世界無窮愿無盡”這一句，牟宗三（1909-1995）先生曾覺得改為“世界有窮愿無盡”更佳。之所以如此，我的推測是，對牟先生來說，人在“世界有窮”的情況下如果仍然能夠“愿無窮”，更可彰顯人心愿力之不受有限性的制約。顯然，這與其哲學(xué)思想中“自由無限心”的概念是一貫的。世界有窮抑或無窮，或許是佛教所云“非知識所行境”，不可思議。不過，假如世界終有窮盡的一天，且不知何時突然降臨，人豈不更應(yīng)該于有生之年“行萬里路”、盡可能在空間的拓展中去豐富和深化自己的經(jīng)驗和覺解嗎？從“海天寥廓”的夏威夷開始，不斷自己“四海為學(xué)”的自覺與實踐，我的“心愿”正是如此。