《一些次要的時刻》（2022）是“臥軌的火車”第三張錄音室專輯。之前這個樂隊出過《余波》（2016）和《大陸》（2021），均為赤瞳音樂出品。

這是一個高中階段就成立的樂隊，組隊時沈幟18歲。每一代人都必須自解人生的意義問題，一些人很難躲開加繆在《西西弗的神話》開頭的當頭棒喝。2016年的《余波》，展現(xiàn)了22歲的沈幟對少年時期心理悸動的余念和反省，牽動了許多人。它讓我們再一次看到，在意識抬頭、人開始走出蒙昧的那一刻，每代人都有每代人自己的見解。盡管人類對此問題已有諸多書籍予以解析，有眾多仁人志士和先賢以生命作出實踐，但少年們只會選取他們中的代表，再一次地萌動，在共鳴中重新體驗、認知，而不是在已有的最優(yōu)秀成果中選擇一個現(xiàn)成的答案。

這個過程極其隱秘。身處其中的人，除了極少數(shù)，未必都明確感知到了問題的存在。所有問題都是含糊不清的，在許多時候，它們只體現(xiàn)為生理期的情緒紊亂，是混沌的個體意識和青春無因的反抗與夢魘。

“臥軌的火車”也近似是這樣。一開始它非常早熟。現(xiàn)代哲學和當代科學的發(fā)展，容易造成這種早熟，輕易就把人推到意義被清空的境地?？茖W主義也便于造就這世界除了茫茫宇宙的一片物質(zhì)便別無他物的印象。所以這早熟，從另一個角度看，會像是早衰。經(jīng)歷現(xiàn)代性的洗禮，新世紀的嬰兒難免不未老先衰。

《余波》明確地寫出了那種少年式的意義崩陷，盡管語音極其含混，語義十分晦澀。縱觀該樂隊已經(jīng)發(fā)表的作品，唯有這一張，能比較清楚地辨認出那年少懵懂中的心路沉浮?！痘鸷！分械母柙~，“心中是一片火海/無法容下世間之愛/但愿無能 自有人在”，“時空如夢如云似海/舊人別后不會回來/以一種超越邏輯的存在”，透露了這青澀少年對生活考驗、對死生問題初遇時的省思。“會到達嗎 如果無能/可以給我一個辦法嗎/會失望吧 世事無常/就但愿能不虛此行吧”（《謎底帝國》），少年在猜測謎底，在預感到前景可能不妙的終極面前，劃下退一步想的底線。青春的隱秘，少年極其曲折的心語，也顯現(xiàn)在仿佛人生輪回般的夢境里：“在夢里看見有人一直在山谷里面唱歌/我看不清他的臉 只記得唱的是/森林 細語 外星人 還有四季的田野/我就跟著他的聲音轉(zhuǎn)/也停不下來 就一直轉(zhuǎn)”（《魂斷記》）。

此后，該樂隊的專輯越來越言不及義，歌詞不抵達所指。他們本身是混亂的，無力于思考和意義建構(gòu)，此時索性變本加厲，大踏步走入題與詞疏離、詞于義虛脫的方向。與此同時，這支浙江嘉興樂隊從三人變四人，又至五人，其音樂越來越枝蔓叢生，在南方的濕熱中野蠻生長，也將語義帶向它們不能自主的遠方。到《一些次要的時刻》專輯，詞義已虛弱至極，而在我看來，這卻成為該樂隊真正成就自己的專輯，“臥軌的火車”至此，終于成熟。

專輯9首作品，均錄制于雞籠山下，沈幟的工作室——也可以理解為，就是沈幟的家。這是一輯在生活中完成的錄音，五位隊員在生活處境里、在松弛狀態(tài)下相互觸發(fā)，將歌曲一步步完成。樂隊原來的錄音師李平“待業(yè)”，沈幟自己錄音、混音和制作。

時光真是快如利箭，此時沈幟已經(jīng)28歲了。與《余波》時期不同，現(xiàn)在的他逐漸步出了少年心境。歌曲中出現(xiàn)了“小時候”“醉茫茫的少年啊”等具有過去標志的詞匯，顯示這專輯的狀態(tài)，確實已經(jīng)不同于從前。雖然仍舊是對永途和無限的無望，這些歌曲卻已經(jīng)是在回望，而不再深陷于“無解的憂慮”中。

歌詞能明確反映他們現(xiàn)今狀態(tài)的歌曲，是《圓》：

一段一段的路啊

一座山 過了山 不轉(zhuǎn)彎

一口一口的霧啊

是吃不完 又不敢看的遺憾

你有時很小 有時很圓

有時像 另一個人的臉

臉 是虛幻的月亮

沒有光 卻照在陌生的身上

一歲一歲的狗啊

相信了 不用警覺的答案

想不明白的我們

在平原上 擦干眼淚 流下汗

朝朝暮暮的鐘聲

敲打著 不被理解的同伴

一段一段的路啊

一座山 過了山的一半

有一種走在路上、走在人生半途的畫面感。沈幟繼續(xù)用那種無能的、帶點神秘的抽象表達，然而與之前已有本質(zhì)不同，這已經(jīng)是生活的體驗，而不再是剛接壤生活的想象。當然，也仍是想象：圓的周而復始與循環(huán)，是想象中的蓋棺定論，從這現(xiàn)實感受，延展到還未經(jīng)的一生。仍然試圖解謎，雙腳卻已踩在這路途上，每一天的苦行，只是前行，未看到有其他的可能?！跋氩幻靼椎奈覀?在平原上 擦干眼淚 流下汗”，這是這幾位浙北青年的真切形象，終歸，是在這生活的平原上，流汗。

合唱令人驚艷，“臥軌的火車”在這張專輯中發(fā)現(xiàn)了合唱。這就不只是流淚的終結(jié)，也是對個體孤獨狀態(tài)的終結(jié)。不再是一個人，而是一群人，一起唱起來?！秷A》的整體氛圍寧靜潔白，有一種素歌的感覺。這就不只是講承受，苦行和沖撞在這里有了平衡，產(chǎn)生了向上的祈望。這完全不同于“就但愿能不虛此行吧”將就的安慰，而有了質(zhì)的升華，灰暗中開始現(xiàn)出光輝。

《一些次要的時刻》的成熟，首先就在這里，在面對那個新鮮而古老的母題時，封閉對立被打破了，虛無還是虛無，但開始舒展起來。成熟還在于這種完全不同的樂境。之前，樂隊向四方伸展的樂思，到這里穩(wěn)定了，它擺脫了模仿和青澀，融成為樂隊自己的氣質(zhì)。

說起這一代人的早熟，這也是一個方面。中國的改革開放，使90后之后的人，自小便身處全球化的語境，可以便利接觸東西方眾多的優(yōu)秀音樂。他們一出生就在一個高原上，音樂上有廣闊世界和無限可能。

“臥軌的火車”原是個持搖滾三大件的樂隊，但是很快，在2017—2020年，受到迷幻音樂和噪音電子音樂的啟發(fā)，樂隊塞入了合成器、鋼片琴、拇指琴、提琴以及包括了嗩吶、笛、單簧管、薩克管的各種吹奏樂和包括了邦戈鼓、牛鈴的各種打擊樂。在《一些次要的時刻》中，這些樂思走向了圓融和純粹。讓人感到，他們自然而然就拿起了電子音樂的長音、印度音樂的固定低音、迷幻音樂的循環(huán)小節(jié)、環(huán)境聲響的錄音采樣，以噪音演奏，演繹大音量的噪音交響曲。器樂曲《回路II》首次出現(xiàn)了合唱，這合唱加入到那波瀾壯闊、恍兮惚兮的搖滾進行曲中，帶來了人世的高光；《輕輕地》管風琴音效的長音，上面飄浮著南亞次大陸的幽幽輕吟，有一種自然宗教的撫慰；《零》無詞的長吁，伴隨著鍵盤的叮咚和提琴的蒼?；仨懀压苡朴?，一片蕭瑟；《晚市》結(jié)尾狂歡般的嘈雜合奏，帶著各人的破音、走調(diào)、搶拍和壞習慣，笨拙而業(yè)余，就像少年宮喧騰的樂器班；《德令哈夫人》幻想的暮年和想象的戲劇，發(fā)展為撕心裂肺的凄厲的薩克管……相較于虛弱的歌詞和沈幟有時拿腔拿調(diào)、捉襟見肘的演唱，這些器樂曲，才是“臥軌的火車”最神妙的時刻，也是最動人的部分。

它們似在造就由虛幻建構(gòu)的宏偉大廈，帶著失意者的沮喪和不甘不滅的幻想，祈愿變亂中仍有塵世的一絲安寧，空中之火的余燼中也還留有溫暖。而且，這些意念都是昏昧的，是半覺不覺的?！芭P軌的火車”現(xiàn)在的姿勢，一個在回看，一個在前望，兩種固定姿勢里都有對終局的不甘心。還應該珍視的是，這些匯通世界語言的樂音，其間有城郊山野的古舊與迷離，有山路上的霧氣彌漫，有江南的氤氳、靈秀和輕柔，有一個古老而年輕的男孩敏感的內(nèi)心。有時凄愴哀鳴，有時微音裊裊，灰暗里有著溫潤，悲涼中包裹熱心。一切都在不息的轟鳴或轟鳴的余音中進行，大霧新鮮，撲著人臉。

這張專輯的主題是告別，或者說，是告別的告別。已經(jīng)告別過了，但還有最后一次，在前望中回看，在回看中前望，因此顯得格外隆重。在最后一曲《真愛挽歌》中，記憶中的音樂碎片，過去、現(xiàn)在和預想中的未來，洶涌而至。那是他們經(jīng)歷的、將經(jīng)歷的人世，所有的情愛、悲愁、奮斗、拼搏和艱難困苦，人類正在經(jīng)歷的事變、沖突與紛爭，都在一部噪音交響曲中響起來，在大合唱中唱起來。歡樂——悲欣交集、喜極而泣的歡樂，向死而生、痛極而快的歡樂，最后的告別！他們唱起來了，這是人生的高蹈，未必解決了問題，但他們唱起來。

像是一個句號。至此，告別天真，少年表達完結(jié)。像是一個圓，無法更飽滿，就在這里歸零。

“臥軌的火車”屬于那種少年余波或少年挽歌型的樂隊。經(jīng)由《余波》《大陸》《一些次要的時刻》的三部曲，少年挽歌完成。此時，我們想起2012年那年，一個中學生，將自己的樂隊叫作“臥軌的火車”，這命名本身即包含了對那個致命問題的題解，有一種冷幽默和釋然。這個樂隊后來的做派，也就像這名字——一個噴薄著白色蒸汽的龐然大物，在背反的矛盾中趴窩、熄火，最后釋然。

他們用自賞和混沌，用對美的注視，用審美，以真與美的環(huán)繞與糾纏，解決了問題。

八年來，在聆聽“臥軌的火車”的過程中，我也偶爾留心聽著，關(guān)于他們的議論。議論沸反盈天，所有的議論都無關(guān)痛癢，跟我的感受和認知沒有一絲關(guān)系，幾乎等于零。每個人都說著自己的話，越響亮的話越?jīng)]有意義。這是非常奇特的時代語言癥候，一切混合成了一團灰。各人都在沼澤和大霧里，像泥胎還未注入靈氣，卻已經(jīng)具有智能機器人的玲瓏外形和精密機械的結(jié)構(gòu)。繁復的音樂分類學，聰明伶俐的知識化背書，我聽到太多聲音，緣于每一個發(fā)音器官，有充沛的每一個人的感性，均勻各向分布，卻沒有一毫克的認識。很可能，也包括我的這一篇。