編者的話(huà)

在文學(xué)的世界里，總有一些青年創(chuàng)作者的故事格外引人入勝，他們懷揣著對(duì)文字的熱愛(ài)，在不同的道路上書(shū)寫(xiě)著屬于自己的精彩篇章。馬億，從理工科青年轉(zhuǎn)身踏上文學(xué)之路，進(jìn)行對(duì)人生命運(yùn)的深刻思索，在作品中構(gòu)建起當(dāng)代青年的精神群像；三九音域，以幻想與現(xiàn)實(shí)的激情碰撞，創(chuàng)造出屬于成年人的童話(huà)式網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品；檸檬羽嫣，醫(yī)學(xué)博士與作家的雙重身份，在感性與理性間自如切換，以嚴(yán)謹(jǐn)專(zhuān)業(yè)的態(tài)度創(chuàng)作科幻懸疑作品。他們有著不同的起點(diǎn)、各異的創(chuàng)作風(fēng)格以及獨(dú)特的人生經(jīng)歷，但他們都在文學(xué)的土壤里精耕細(xì)作，用文字傳遞著自己的思考、情感與對(duì)世界的認(rèn)知。

——《中國(guó)青年作家報(bào)》編輯部

馬億：寫(xiě)作和我的人生相掛鉤

不同于那些從小接受文學(xué)熏陶的作家，馬億的文學(xué)啟蒙似乎來(lái)得有些晚。成長(zhǎng)于湖北黃岡一個(gè)名叫浠水的小縣城，少年時(shí)期的他并沒(méi)看過(guò)幾本課外書(shū)，上課和考試占據(jù)了他生活的全部。直到上大學(xué)后，他第一次感到擁有了無(wú)人看管的自由，“像是被拉緊了很久的橡皮筋，不自覺(jué)地就松了下來(lái)”。

現(xiàn)在回想起踏上創(chuàng)作之路的起點(diǎn)，馬億將其形容為某種“叛逆”。在大學(xué)，他開(kāi)始談戀愛(ài)，和室友一起逃課，直至實(shí)在是無(wú)所事事，便在學(xué)校的圖書(shū)館里悶頭看書(shū)。就這樣，他慢慢有了寫(xiě)作的興趣，并一發(fā)不可收。嘗試著寫(xiě)了幾個(gè)短篇小說(shuō)后，馬億開(kāi)始用電子郵箱四處自由投稿，陸續(xù)發(fā)表在雜志上。畢業(yè)前夕，他的作品獲得了第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，并得到了去某出版社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。

就這樣，一個(gè)理工科青年踏上了屬于他的文學(xué)之路。

對(duì)人生命運(yùn)的紙上思索

2020年，馬億入讀北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的作家研究生班。2023年，他的第一部中短篇小說(shuō)集《游蕩者》出版。

在《游蕩者》的序言中，作家彭學(xué)明說(shuō)：“馬億的每一部作品，都沒(méi)有按規(guī)矩出牌。比如故事、情節(jié)、人物形象、主題等，都不是大眾化的套路。不是情節(jié)推動(dòng)故事、故事塑造人物、人物凸顯主題，而是信馬由韁，想停就停，想走就走。人物也好，情節(jié)也好，故事也好，主題也好，都像集束的散彈，看似漫無(wú)目標(biāo)，實(shí)則發(fā)發(fā)命中?！?/p>

《游蕩者》中收錄的12部中短篇小說(shuō)，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)6年，構(gòu)成了一幅反映當(dāng)代青年群體精神面貌的人物群像圖。最早的一篇《親愛(ài)的爸爸媽媽》發(fā)表于2015年，當(dāng)時(shí)馬億大學(xué)尚未畢業(yè)，筆下的人物和故事還帶著一絲鄉(xiāng)土小說(shuō)的味道；同名小說(shuō)《游蕩者》發(fā)表于2021年，聚焦于兩個(gè)漂泊于城市的青年“游蕩者”。馬億說(shuō)，本書(shū)中收錄的很多篇目在創(chuàng)作之初并沒(méi)有太多深刻的想法，是當(dāng)時(shí)憑著感覺(jué)寫(xiě)：有時(shí)先誕生出一個(gè)人物或場(chǎng)景，有時(shí)先有大致的故事走向，“在寫(xiě)作的過(guò)程中，會(huì)逐漸地找到感覺(jué)”。

當(dāng)被問(wèn)及目前最滿(mǎn)意且最能代表自己的作品時(shí)，馬億選擇了兩部中篇小說(shuō)，其中之一便是《游蕩者》。寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，他正試圖從4年的北漂生活中放慢節(jié)奏，第一次用一種旁觀者的視角觀察北京這座城市，“這是我北漂這幾年，對(duì)自己和所處的北京的一種紙上思索，描繪了一種個(gè)人和環(huán)境的關(guān)系”。另一部則是還未發(fā)表的中篇小說(shuō)《趁墟》，馬億以在廣州3年的生活為底本，進(jìn)行對(duì)當(dāng)下同齡人生存狀態(tài)和人生偶然的書(shū)寫(xiě)，將對(duì)個(gè)人在城市中的命運(yùn)流轉(zhuǎn)的思考蘊(yùn)含其中。

隨著創(chuàng)作的深入，他的作品篇幅也從短篇逐漸向中長(zhǎng)篇拓展。目前，他已完成了3部小長(zhǎng)篇，首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱身者》預(yù)計(jì)于2025年出版?！岸唐≌f(shuō)的篇幅有限，好的短篇小說(shuō)閱讀起來(lái)會(huì)很快地‘上頭’，而且這種感覺(jué)能持續(xù)的時(shí)間比較長(zhǎng)，有點(diǎn)兒像是喝白酒，見(jiàn)效快。但這‘酒’要是不純，摻雜了別的東西，真喝酒的人，一口就能?chē)L得出來(lái)?！瘪R億表示，“讀長(zhǎng)篇小說(shuō)可能更像喝啤酒，可以一邊擼著串兒，一邊聊著天慢慢喝，但是喝多了也能‘上頭’，當(dāng)然比白酒慢得多?！?/p>

“至于創(chuàng)作，短篇小說(shuō)里面的情節(jié)和人物基本是無(wú)可遮蔽的，得有非常明確的目標(biāo)和路徑，往前沖，得有真想法，不然很容易就掉進(jìn)平庸溫吞的陷阱里。寫(xiě)優(yōu)秀短篇小說(shuō)的作家，某種程度上得是‘詩(shī)人’。而中長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，因?yàn)轶w量的原因，某些時(shí)候可以?xún)?yōu)哉游哉，耽誤一會(huì)兒，留戀一會(huì)兒，只要是往前在行進(jìn)著，閱讀者是有這個(gè)預(yù)期來(lái)忍耐的?！瘪R億說(shuō)。

寫(xiě)作是一種生活和度過(guò)人生的方式

馬億認(rèn)為，小說(shuō)創(chuàng)作不能有憑空而來(lái)的虛構(gòu)，一切都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，至于這個(gè)現(xiàn)實(shí)是否直接來(lái)自于作者本人，則并不一定。直面當(dāng)下，力圖在最普通的日常生活里提煉出“詩(shī)”，是他目前在創(chuàng)作中最重要的題材取向。

“在之前的一些寫(xiě)作里，我刻意地少?gòu)淖约荷砩蟻?lái)攫取寫(xiě)作的題材，但是慢慢地，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)巨大的‘坑’?！瘪R億說(shuō)，“如果一個(gè)題材是因?yàn)楦鷮?xiě)作者貼得太近而導(dǎo)致寫(xiě)作者無(wú)法處理，或者特意避開(kāi)，這是寫(xiě)作者的能力達(dá)不到。可能有點(diǎn)兒極端，我現(xiàn)在就是想直接從我個(gè)人身上挖掘，以形成某種寫(xiě)作風(fēng)格。具體是什么風(fēng)格，目前我也說(shuō)不好，得寫(xiě)出來(lái)看。”

在馬億看來(lái)，寫(xiě)作確實(shí)是一道“窄門(mén)”，“將寫(xiě)作作為一種工作之余的愛(ài)好，你收獲幸福的可能性比較大”，就連他自己現(xiàn)在也還難以做到生活和創(chuàng)作的完全平衡。而對(duì)于有志于踏上文學(xué)道路的青年創(chuàng)作者，馬億不愿給出太多有指向性的建議，“寫(xiě)作就是寫(xiě)作，是一種生活和度過(guò)人生的方式，寫(xiě)作需要祛魅。想寫(xiě)作的人自然會(huì)去研究自己喜歡的方向、自己喜歡的作家和作品，就像人一旦口渴了，就會(huì)本能地去找水喝”。

于他而言，寫(xiě)作正是如此。自2014年在大三時(shí)發(fā)表第一篇小說(shuō)算起，馬億已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作這條路上走了整整10年。他坦言，自己最初的寫(xiě)作，無(wú)非是被印成鉛字發(fā)表、出版一類(lèi)的“虛榮”所牽引，但連續(xù)不斷地寫(xiě)了10年，身邊之前一起嘗試寫(xiě)作的朋友所剩無(wú)幾，越發(fā)體會(huì)到寫(xiě)作這件事本身的重量。“隨著工作、結(jié)婚，個(gè)人生活的不斷變化，慢慢發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作已經(jīng)逐漸變成了自己的立身之本，在某種程度上，已變成了自己的‘主線(xiàn)任務(wù)’，早就脫離了最初單純愛(ài)好的層面，是和自己的生活，往大點(diǎn)說(shuō)，和自己的人生相掛鉤?！?/p>

最近幾個(gè)月，馬億一直在謀劃寫(xiě)短篇小說(shuō)，重新把之前自己有感覺(jué)的一些短篇找來(lái)看，重新學(xué)習(xí)?！耙?yàn)榻谏顒?dòng)蕩，還沒(méi)實(shí)際動(dòng)手寫(xiě)。2025年的短期目標(biāo)，就是重新寫(xiě)出一批自己較為滿(mǎn)意的短篇小說(shuō)?！?/p>

檸檬羽嫣：感性與理性的雙面人生

初見(jiàn)檸檬羽嫣，她穿著淡雅，談吐自若，思路清晰，有著高學(xué)歷女性的知性美。在交談中，聊到有趣的話(huà)題，她會(huì)開(kāi)朗地放聲大笑，興起時(shí)雙手不自覺(jué)地?fù)]舞著。

檸檬羽嫣稱(chēng)自己是“一名非常熱愛(ài)寫(xiě)作的醫(yī)生”。對(duì)于這兩種身份，她認(rèn)為共同點(diǎn)是“治愈”，“醫(yī)生，通過(guò)醫(yī)學(xué)研究治愈更多的患者；寫(xiě)作者，通過(guò)筆下文字治愈更多的讀者”。

1994年出生于一個(gè)理科氛圍濃厚家庭的檸檬羽嫣，從小喜歡閱讀，在少年時(shí)代就走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。2008年，檸檬羽嫣開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上連載作品，以青春言情為主，有都市主題、也有古代背景。2011年，17歲的檸檬羽嫣出版了她的第一部作品。“寫(xiě)書(shū)有時(shí)候還是挺靠時(shí)運(yùn)的，我不是那個(gè)時(shí)運(yùn)最好的，也不是那個(gè)時(shí)運(yùn)最差的?！睓幟视疰陶f(shuō)。

在創(chuàng)作過(guò)程中，檸檬羽嫣力求內(nèi)容達(dá)到最大程度上的嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常會(huì)為了一個(gè)專(zhuān)業(yè)詞匯的使用，翻遍參考文獻(xiàn)。采訪(fǎng)過(guò)程中，記者曾希望拍攝一些她在工作中的照片，但她不希望自己的雙重身份對(duì)患者和同事造成干擾?！拔覍?duì)這兩種職業(yè)給予充分的尊重。在醫(yī)院的時(shí)候，我希望能夠以一個(gè)非常職業(yè)的形象為患者服務(wù)、與同事進(jìn)行科研，而不是他們看到我的時(shí)候，第一反應(yīng)想到的是我的書(shū)?！?/p>

“我是很尊重寫(xiě)作的，很慎重地把它當(dāng)作一份職業(yè)，所以我不會(huì)很隨意地找個(gè)時(shí)間就去隨便寫(xiě)點(diǎn)什么，我一直在努力找尋醫(yī)學(xué)和寫(xiě)作之間的平衡點(diǎn)。”檸檬羽嫣認(rèn)為自己有一種使命和責(zé)任，去宣揚(yáng)女性力量和現(xiàn)實(shí)中的女性困境。這一點(diǎn)在她的最新作品《柳葉刀與野玫瑰》中也有體現(xiàn)。女主角蘇歸曉是華仁醫(yī)院神經(jīng)外科最出色的醫(yī)生，但重大手術(shù)還是要讓位給男醫(yī)生。檸檬羽嫣說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)工作中也曾目睹過(guò)相似的事情發(fā)生，“都是按照同樣的標(biāo)準(zhǔn)考進(jìn)來(lái)、同樣的標(biāo)準(zhǔn)去‘規(guī)培’的，女醫(yī)生有哪里做得不到位嗎？我是喜歡平等的，不論是責(zé)任義務(wù)還是未來(lái)的發(fā)展機(jī)遇”。與許多創(chuàng)作者將自己作為作品中主角的映射不同，檸檬羽嫣有著自己的思考：“有時(shí)候作者很難避免將自己的一些行為模式和價(jià)值觀帶入到角色中，但我還是希望盡可能加強(qiáng)自己對(duì)各種各樣人物的把控?！?/p>

入行16年，檸檬羽嫣從一個(gè)少年成長(zhǎng)為三甲醫(yī)院醫(yī)生、暢銷(xiāo)書(shū)作家，她的作品也從當(dāng)初的“小言情”到現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)類(lèi)題材。提到未來(lái)，檸檬羽嫣說(shuō)，對(duì)自己即將到來(lái)的“小懈怠”很是慚愧，“我一直和自己說(shuō)，希望自己能再努力一點(diǎn)，每年都期望自己能再努力一點(diǎn)，但今年確實(shí)有點(diǎn)累了，所以我期望未來(lái)的自己能夠找到一個(gè)更好的平衡點(diǎn)。不論是工作和生活的平衡點(diǎn)，還是寫(xiě)作和醫(yī)學(xué)的平衡點(diǎn)”。目前，檸檬羽嫣正在創(chuàng)作一部科幻懸疑類(lèi)的作品，以當(dāng)下熱門(mén)的腦機(jī)接口和人工智能為主題，北京中軸線(xiàn)作為重要元素貫穿其中。

盡管有著科研經(jīng)驗(yàn)、專(zhuān)業(yè)知識(shí)累積，她仍一度認(rèn)為自己的想象不能夠完全“展翅飛翔”，“我確實(shí)不太擅長(zhǎng)拿著5000年前的劍，飛到兩億年后的世界這類(lèi)的天馬行空想象”?；诋?dāng)下的科研成果，以專(zhuān)業(yè)角度進(jìn)行合理地推演，是檸檬羽嫣更加擅長(zhǎng)的。但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間地思考，檸檬羽嫣不再糾結(jié)于此，“文學(xué)的本質(zhì)還是需要落到人和社會(huì)的思考上，不論以何種方式，都是想要給讀者一個(gè)更有力量、更加光明的未來(lái)”。

三九音域：創(chuàng)作屬于成年人的童話(huà)

“從內(nèi)容來(lái)看，童話(huà)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有共同之處，它們的幻想和想象力能夠給人帶來(lái)類(lèi)似于避風(fēng)港的感覺(jué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則是更加適合成年人的、內(nèi)容更多元豐富的一種童話(huà)?！比乓粲蛘f(shuō)，希望能夠創(chuàng)作出屬于成年人的童話(huà)。

因無(wú)法拯救戰(zhàn)友而患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的孫悟空，進(jìn)入精神病院修養(yǎng)；使用各種異能力的守夜人，團(tuán)結(jié)一致抗擊外敵、守護(hù)家園……神話(huà)人物與現(xiàn)實(shí)映射，在網(wǎng)絡(luò)作家三九音域的作品里比比皆是。三九音域說(shuō)，守夜人其實(shí)是他看到抗洪一線(xiàn)的武警官兵、保衛(wèi)一方的人民警察、戍守邊疆的邊防戰(zhàn)士而靈感迸發(fā)創(chuàng)造的角色。幻想與現(xiàn)實(shí)不斷碰撞，為讀者創(chuàng)造不同的“爽點(diǎn)”，正是三九音域?qū)ψx者最大的吸引力。

首先必須要堅(jiān)持下去，不論有沒(méi)有人看

三九音域說(shuō)，印象中《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》是自己讀的第一本書(shū)，不僅讓他第一次走進(jìn)一個(gè)光怪陸離的世界，也讓年幼的他叩響了對(duì)創(chuàng)作的興趣之門(mén)。

1999年出生的三九音域，在小學(xué)三四年級(jí)每天上下學(xué)的路上，通過(guò)媽媽的手機(jī)開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。每天短短的十幾分鐘，各種作品在他的內(nèi)心開(kāi)始沉淀，《誅仙》《遮天》《求魔》《凡人修仙傳》……三九音域說(shuō)，數(shù)不清自己讀了多少網(wǎng)文，“看得多了，自然也就有了自己想要?jiǎng)庸P的沖動(dòng)”。中學(xué)時(shí)期寫(xiě)在作業(yè)本上的武俠小說(shuō)和寫(xiě)于大學(xué)校園里的短篇小說(shuō)，三九音域認(rèn)為是“興趣的創(chuàng)作，不能算是網(wǎng)文的嘗試”。

開(kāi)始創(chuàng)作網(wǎng)文是個(gè)偶然。大四那年，三九音域走進(jìn)一家手辦店，看上了一款手辦，但苦于囊中羞澀。那一刻，他下定決心要通過(guò)創(chuàng)作賺點(diǎn)錢(qián)。兩天后，三九音域的第一部作品《超能：我有一面復(fù)刻鏡》面世。在寫(xiě)了四五萬(wàn)字后，他開(kāi)始嘗試向各大小說(shuō)網(wǎng)站投稿，盡管碰壁了幾次，最終還是過(guò)稿了。

連載之初，作品訂閱量并不高，甚至一度惡評(píng)多于好評(píng)。“江蘇的冬天還是挺冷的，那時(shí)候每天早上起來(lái)，看著外面的天氣，面對(duì)日更6000字的壓力，最先想到的就是放棄。但冷靜下來(lái)還是逼著自己走出宿舍去圖書(shū)館，從早上7點(diǎn)多一直堅(jiān)持到晚上（進(jìn)行創(chuàng)作）?！比乓粲蛘f(shuō)，堅(jiān)持了三四個(gè)月后他才看到了希望，收獲了一批忠實(shí)讀者。

第一部作品并沒(méi)有讓三九音域賺到多少錢(qián)，但“從一個(gè)新人的處女作角度來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很不錯(cuò)了”。對(duì)于網(wǎng)文創(chuàng)作，三九音域提到的最關(guān)鍵要素就是“堅(jiān)持”，“首先必須要堅(jiān)持下去，不論有沒(méi)有人看、成績(jī)?cè)趺礃樱愕冒岩槐緯?shū)寫(xiě)完，不是寫(xiě)幾萬(wàn)字、十幾萬(wàn)字就結(jié)束，而是幾十萬(wàn)字甚至百萬(wàn)字。把一本書(shū)寫(xiě)完之后，才能夠積累足夠多的經(jīng)驗(yàn)，去了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是怎么樣的”。

希望讀者在享受作品帶來(lái)的“爽感”時(shí)，也能夠領(lǐng)會(huì)到更多思想價(jià)值

2023年6月9日，三九音域完結(jié)了他的第二部作品《我在精神病院學(xué)斬神》，一度高居某小說(shuō)網(wǎng)巔峰榜第一名，超過(guò)6000萬(wàn)人次閱讀，并幫助他成為該小說(shuō)網(wǎng)的殿堂級(jí)作家之一。

對(duì)于創(chuàng)作，三九音域?qū)⑵湫稳轂檠?qǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)由他搭建的幻想房屋，而打開(kāi)房門(mén)的鑰匙就是“世界觀”?！啊段以诰癫≡簩W(xué)斬神》中的世界觀，就是為了更好烘托出人和神之間鴻溝般的差距，通過(guò)差距展現(xiàn)出人與神對(duì)抗時(shí)的團(tuán)結(jié)、奉獻(xiàn)和犧牲等精神，并使這種精神更加耀眼。”當(dāng)然，三九音域也會(huì)在一些現(xiàn)有的傳統(tǒng)世界觀的基礎(chǔ)上，加上符合時(shí)代潮流的新奇元素，以及反套路。

《我在精神病院學(xué)斬神》更新到第三卷時(shí)，有讀者認(rèn)為他在“‘水’字?jǐn)?shù)”，評(píng)論不是很友好。三九音域說(shuō)，主要由于自己做了一個(gè)創(chuàng)新且冒險(xiǎn)的選擇，在前兩卷寫(xiě)了熱血與守護(hù)主題后，想加入先驅(qū)、反抗這樣更具深度的思想內(nèi)核，但與之相伴的就是作品節(jié)奏放緩。三九音域也曾陷入自我懷疑，冷靜下來(lái)后還是選擇按照自己的想法堅(jiān)持創(chuàng)作，“尊重讀者合理的意見(jiàn)，但是原則性的不會(huì)改，希望讀者在享受作品帶來(lái)的‘爽感’時(shí)，也能夠領(lǐng)會(huì)到更多思想價(jià)值”。

三九音域說(shuō)，在每次完成一部作品后，他都會(huì)給自己放個(gè)假，“既是對(duì)前一階段的總結(jié)，也是對(duì)下一部作品的構(gòu)思”。而在創(chuàng)作過(guò)程中，他要每天花大量時(shí)間進(jìn)行構(gòu)思，理清故事的走向、整體架構(gòu)等。不少網(wǎng)文作者在連載中可能會(huì)后悔前面的決定，便在后文中“找補(bǔ)”，三九對(duì)此表示，“只要是在自己預(yù)期之內(nèi)的，就該著眼于后面的創(chuàng)作，而不是前面的遺憾”。談及好作品，三九音域認(rèn)為，“首先有一個(gè)自己的核心或精神，比如《我在精神病院學(xué)斬神》中就是以犧牲和勇氣為核心，圍繞著核心創(chuàng)建世界觀，故事中的一切設(shè)置都是為了烘托熱血、犧牲、勇氣去做的。一部作品不該是一成不變、很扁平的狀態(tài)，而是要像一個(gè)球一樣為核心服務(wù)；另一方面就是要有自己的風(fēng)格，讓讀者一看就知道是哪個(gè)作者寫(xiě)的?！?/p>

入行只有3年多的三九音域，如今已經(jīng)是江蘇省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席。對(duì)于未來(lái)的寫(xiě)作方向，三九音域直言，自己還沒(méi)有想法，“現(xiàn)實(shí)主義題材也可能會(huì)寫(xiě)，畢竟凡事都可能會(huì)膩，現(xiàn)在想太多都是徒增煩惱”。他希望自己能夠“創(chuàng)造更多好的作品，同時(shí)在動(dòng)畫(huà)、影視上有多重發(fā)展；如果有機(jī)會(huì)能夠走向海外，去進(jìn)行世界范圍內(nèi)的傳播”。