1

冬天的清晨，天空總是灰蒙蒙的。北風(fēng)吹過(guò)來(lái)，透著骨節(jié)縫的涼。我甩動(dòng)著雙臂奔跑著，嘴里喘出的熱氣迅速成為白色的霧氣，一會(huì)兒，我身上已是汗津津的了，剛出家門時(shí)的寒冷已無(wú)影無(wú)蹤。

這是一九九六年的城市一環(huán)路，我正在為成為一名合格的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員做準(zhǔn)備。

父親騎著自行車跟在我身側(cè)，他隨身帶著一塊紅色的碼表，記錄我每天跑完三千米全程所需要的時(shí)間，但是我只有十多歲，喘氣聲和上下顛簸的綠樹(shù)，是我腦海中最深刻的記憶。

父親在旁邊不斷地提醒我，糾正我的姿勢(shì)，他說(shuō)我做得不標(biāo)準(zhǔn)，要保持節(jié)奏，抬頭挺胸，微微呼吸，雙臂自然擺動(dòng)，肘部稍微彎曲。有一次父親跳下自行車，讓我推著，他親自跑給我看。

父親的高大的身影在清晨的陽(yáng)光中晃動(dòng)，他邊跑邊給我講解動(dòng)作要領(lǐng)。跑完步，我們從一環(huán)路下來(lái)，拐入街口小巷，我從小店里拿到了每天一瓶的牛奶，秒表停留在24分55秒12毫秒，父親慎重地把這些訓(xùn)練數(shù)據(jù)記錄在筆記本上。

早上完成鍛煉，我神采奕奕地去學(xué)校上學(xué)。

我們的學(xué)校在馬路的中間，四周是林立的高樓。走進(jìn)去，是一個(gè)大操場(chǎng)，操場(chǎng)上鋪著綠色的草坪，四周是紅色的塑膠跑道。許多同學(xué)都背著書(shū)包，三三兩兩朝教室走去。我走在塑膠跑道上，腳下有著軟軟的彈性，比環(huán)城路堅(jiān)硬的水泥路要舒服得多。走進(jìn)教室，坐下來(lái)。教室里充滿了嘈雜聲，上課的鈴聲驟然響起，一天的學(xué)校生活開(kāi)始了。

2

放學(xué)回來(lái)，我喜歡坐在桌子前，望著窗外馬路邊上的綠樹(shù)。

我家住在二樓，幾棵水杉就在我的窗前，它們有時(shí)在風(fēng)中輕輕搖曳著，仿佛在給我打招呼。有時(shí)它們靜靜矗立，如一位君子彬彬有禮。有幾次，我看到幾只鳥(niǎo)兒落在樹(shù)梢，鳥(niǎo)的羽毛在陽(yáng)光下煥發(fā)著奇異的色彩，如夢(mèng)如幻，我輕輕走到窗前，它們撲的一下，扇著翅膀飛走了。那一刻我知道，跑步永遠(yuǎn)是在地面上，而翅膀卻在天空中。

那個(gè)時(shí)候，我正對(duì)文學(xué)感興趣。

我覺(jué)得文學(xué)和體育似乎隔著一座山，一面是要我用體力，一面是要我用想象力。

我時(shí)常在我的本子上，抄一些美麗的句子：“第一縷春風(fēng)拂過(guò)，林子就醒來(lái)了。河邊臥著一棵老樹(shù)，樹(shù)心已被火燒空，只剩一圈厚厚的皮包裹著，頭已被狂風(fēng)刮斷，大家都斷定它死了，現(xiàn)在也抽出了淡黃的新芽。它身邊的伙伴還未抽芽，便迫不及待地怒放出滿樹(shù)的鮮花……”

我喜歡這樣優(yōu)美的句子，我青春的身體，正處在抒情時(shí)代，我的身體里儲(chǔ)存著巨大的甜蜜，一陣風(fēng)從面前刮過(guò)也是甜蜜的。

我喜歡看各種書(shū)籍，我的床頭堆滿了詩(shī)歌、小說(shuō)。有一段時(shí)間，我特別喜歡讀魯迅的文章，因?yàn)轸斞刚f(shuō)的一句話，大意是說(shuō)青少年不要讀古代文學(xué)，我就感到好奇，想看看魯迅寫了什么，這樣一讀就讀進(jìn)去了?！兑安荨贰秴群啊贰栋正傳》等，但我不喜歡魯迅作品的封面設(shè)計(jì)，是一張白皮子，左上角是一個(gè)黑白的魯迅頭像，我喜歡那種彩色的，畫著大自然的書(shū)的封面。因?yàn)橄矚g魯迅，我還讀了不少研究魯迅的書(shū)籍。

因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，我的語(yǔ)文成績(jī)很好，作文更是寫得出彩，而班里的同學(xué)最怕寫作文了。語(yǔ)文老師就用我的作文舉例，說(shuō)寫作文不難的，新一同學(xué)就寫得很好。

但父親不是這樣想的，他沉迷在自己的體育世界里。

一個(gè)人能不能出成績(jī)，是件沒(méi)著沒(méi)落的事。父親常常在吃飯的時(shí)候，突然抽出筷子，攤開(kāi)手，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你說(shuō)，你就是辛辛苦苦，沒(méi)日沒(méi)夜地練上兩年的籃球，姚明的女兒只消練一個(gè)月，哪怕她以前沒(méi)摸過(guò)籃球呢，你能打得過(guò)她嗎？”

父親說(shuō)這話的意思，是對(duì)我們練習(xí)長(zhǎng)跑的反思？還是在尋找破圈的方法？

我瞅瞅鏡子里的自己，瘦瘦小小，兩個(gè)眼睛微微往下看著，像是不能直視一般。一段時(shí)間，跑步也沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。

我們重新開(kāi)始練習(xí)。父親讓我練開(kāi)肩，他拿來(lái)一根比肩略寬的棍子，讓我雙手拿著棍子兩端，舉在頭頂，手打直往后拉，伸直胳膊一直翻過(guò)去。

循序漸進(jìn)地從長(zhǎng)棍練習(xí)開(kāi)始，逐漸縮短，使得雙手的距離逐漸貼近，直至基本與肩同寬。盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)這種訓(xùn)練的實(shí)際意義尚無(wú)深刻理解，但目睹過(guò)電視上翻騰跳躍的國(guó)術(shù)表演，因此刻苦鉆研，鍛煉至雙肩靈活有力。此外，我還找來(lái)一副小啞鈴，手持進(jìn)行前拉、后拉、側(cè)拉等動(dòng)作，一組十個(gè)，默默計(jì)數(shù)。

父親抱著胳膊在邊上看，他贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“只要練上幾組，立馬姿態(tài)就不一樣，一練完，后背就直了?！?/p>

我受到了莫大的鼓舞，放學(xué)回到家來(lái)，不做別的事，壓腿啞鈴翻棍各來(lái)一套，最后拖出練功墊，雙腿靠著家里白綠相間的客廳墻，撐一分鐘倒立。倒立的時(shí)候，腦子就充血了，眼睛漲得迷迷糊糊，家里舊舊的暗紅色沙發(fā)在天上，斑駁的藍(lán)漆床腿在漂浮，心中轟鳴一般讀著秒數(shù)，直到我從墻上倒下來(lái)，吃飯都拿不穩(wěn)筷子。

那年北京正在舉辦奧運(yùn)會(huì)，家里的電視機(jī)，幾乎就被父親承包了。

一有時(shí)間，父親就會(huì)把我喊過(guò)去，我們坐在沙發(fā)上一起看，看到興奮時(shí)，父親就站起來(lái)，不停地在屋內(nèi)走動(dòng)。

在一場(chǎng)田徑比賽中，一位膚色黝黑且身材瘦削的中國(guó)女子選手，置身于眾多肯尼亞和埃塞俄比亞天賦異稟的運(yùn)動(dòng)員之中。她在起跑線前輕輕跳躍兩下，撫摸了一下短發(fā)，嘴角露出自信的微笑。比賽一開(kāi)始，她便在眾選手的推搡中穩(wěn)步前行，并未受到絲毫影響。經(jīng)過(guò)第一圈的人在擁擠中穿行，第二圈的在外道奔跑，第三圈和第四圈的多次領(lǐng)跑與被超越，她始終保持冷靜。

臨近比賽后半程，黑人選手們眼神堅(jiān)定，臂膀穩(wěn)健。與此同時(shí)，許多選手都已疲憊不堪，汗水淋漓，肩部搖擺。然而，這位中國(guó)女子選手卻仿佛在一瞬間獲得了神奇的力量，在一個(gè)彎道之后，她將第二名選手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，沖過(guò)了終點(diǎn)，獲得了冠軍。

頒獎(jiǎng)時(shí)，中國(guó)姑娘身披國(guó)旗，站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，身后五星紅旗伴隨著嘹亮的國(guó)歌冉冉升起。

我看到父親站在電視機(jī)前好久沒(méi)動(dòng)，再細(xì)一瞄，父親已熱淚盈眶。父親看我在看他，有點(diǎn)不好意思地笑笑，重新坐回沙發(fā)上。

那段時(shí)間，父親還經(jīng)常和我談體育賽事，說(shuō)體育充滿著人類的競(jìng)技精神，在長(zhǎng)跑中，開(kāi)始跑在最前面的人，不一定就是冠軍。人生也是這樣，要堅(jiān)定信心，不畏艱難。

父親說(shuō)過(guò)一個(gè)往事，提及他們一群熱愛(ài)長(zhǎng)跑的朋友，其中一位名叫賈淮南的工人，其在長(zhǎng)跑方面的表現(xiàn)尤為出色。他曾多次參加市總工會(huì)舉辦的迎新春長(zhǎng)跑活動(dòng)，懷揣著一份愿景，那就是能夠參加一場(chǎng)馬拉松比賽。然而，命運(yùn)在一次過(guò)馬路時(shí)與他開(kāi)了個(gè)玩笑，一輛車輛撞上了他，他的雙腿遭受重創(chuàng)。在病床上，他的雙腿纏著厚實(shí)的繃帶，醫(yī)生遺憾地告訴他，即使康復(fù)，他也無(wú)法繼續(xù)練習(xí)長(zhǎng)跑了。面對(duì)這樣的打擊，賈淮南的面容黯淡，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。一個(gè)潛在的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，就此消失了。

體育包含著豐富的內(nèi)容，我理解了父親的內(nèi)心世界，我對(duì)父親崇敬起來(lái)，我決定暫時(shí)放下心愛(ài)的文學(xué)，認(rèn)真練習(xí)長(zhǎng)跑。

我的少年就這樣從長(zhǎng)跑開(kāi)始的。

3

班主任朱老師和體育老師也都知道我在練長(zhǎng)跑，對(duì)我很重視。有一天下午放學(xué)后，老師留下我和幾個(gè)同學(xué)，讓我們?cè)诓賵?chǎng)上折返跑了幾圈，然后朱老師，她是個(gè)矮墩墩、胖乎乎的老奶奶，拍拍我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)：“新一，加油，今年秋天去參加區(qū)里的比賽?！?/p>

聽(tīng)了朱老師的話，我興奮起來(lái)，滿腦子都是奧運(yùn)奪冠的場(chǎng)景，看臺(tái)上坐著滿滿的觀眾，我的胸前貼著“淮三小”的校標(biāo)，整個(gè)人像上了勁的發(fā)條似的往前奔。那天我背著書(shū)包往家里走，路上一個(gè)小姐姐從后面過(guò)來(lái)，攀住我胳膊，她問(wèn)我這本書(shū)是不是你的，我扭頭看了一下，說(shuō)是我的。她一指后面說(shuō)，那些書(shū)都是你掉的。我回頭一看，原來(lái)我沉浸在自己的想象中，把書(shū)包背倒了，包口向下，又沒(méi)有拉好拉鏈，書(shū)本掉了一地，我卻渾然不知。

回到家，父親正在準(zhǔn)備做西紅柿雞蛋湯。我沒(méi)有放下書(shū)包，就直接走到廚房，對(duì)父親說(shuō)：“老師讓我參加區(qū)里的比賽?！蔽夜室饪粗璋逭f(shuō)，看著鐵鍋說(shuō)，然后偷偷瞄了父親一眼，果然他樂(lè)呵得一下子咧開(kāi)了嘴。

“真的？哎呀，那你可得多練練，”他的表情轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅起來(lái)，“現(xiàn)在就去壓壓腿?！?/p>

父親說(shuō)完，把灶上的事處理一下，帶我到屋子里，書(shū)桌偏矮，五斗櫥高度則剛剛好，我把右腿架到五斗櫥頂上，爭(zhēng)取把右腳腳尖繃直，父親扶著我，用腳踢了踢我的左腳，示意我把左腳收正一點(diǎn)。一股酸痛從大腿筋底下傳來(lái)，我忍著疼，彎腰向右腿貼近，韌帶沒(méi)有練開(kāi)前，只能頭碰到腿。父親說(shuō)，要爭(zhēng)取胸口靠上大腿才好。站在那里的一分一秒都是很煎熬的，感覺(jué)腿要燒起來(lái)了，但我默默下了決心：“起碼要練夠十五分鐘！”

父親開(kāi)心地來(lái)回看著我，一會(huì)拍拍我的腿說(shuō)“腿伸直”，一會(huì)拍拍我的腰說(shuō)“腰扶正”。

晚上的飯菜中除了西紅柿雞蛋湯，又加了辣椒肉絲。父親說(shuō)，今晚就把筍衣泡上，明天燒肉吃，說(shuō)：“從今天開(kāi)始，要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

在盼望中，秋季比賽的日程就到了，但是班主任似乎把這件事忘了，就連周一下午的班會(huì)課上，我盯著她的眼睛，她也沒(méi)有反應(yīng)。我只想讓老師重新把比賽的話再跟我說(shuō)一次，只要再說(shuō)一次，我心里也就踏實(shí)了，可她偏偏沒(méi)說(shuō)。下課了，我就去二樓辦公室門口假裝路過(guò)晃一圈。

她在窗戶里面，有時(shí)候站起來(lái)，歪在桌子邊上和隔壁班的語(yǔ)文老師說(shuō)笑，有時(shí)候伏在作業(yè)垛子中間勾勾點(diǎn)點(diǎn)。每當(dāng)她看到我的一瞬間，我就慌張得飛也似的逃竄了。

有一天，朱老師拿著玻璃杯站在走廊上，和正打算假裝路過(guò)的我撞個(gè)正著，我正窘呢，她說(shuō)：“哎呀正好，我的水杯擰不開(kāi)了，新一同學(xué)幫我試試？”她的眼睛在深深的皺紋里慈祥地笑著。

我如臨大敵，接過(guò)她那個(gè)水果罐頭水杯，暗暗地一使勁，“咔嘣”一下，蓋子就旋開(kāi)了。

“小運(yùn)動(dòng)員就是有力氣！”朱老師一挑大拇指，然后她故意沉下臉，“下個(gè)月的區(qū)比賽你去不去??？”

朱老師稱我是“小運(yùn)動(dòng)員”了，不知道為什么我的臉騰地紅了，被人說(shuō)中了心事，就像撒謊被人當(dāng)場(chǎng)揭穿，運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該具備的開(kāi)朗大方，我一點(diǎn)也沒(méi)有。

那天放學(xué)，我跑著回了家。

父親正在廚房里做飯，我從櫥柜里拿了碗，冰箱里取出兩個(gè)雞蛋，把雞蛋打在碗里，黃澄澄的雞蛋黃看著有一種飽滿的感覺(jué)。我和父親探討起雞蛋應(yīng)該攪多少下為好，父親說(shuō)大概有個(gè)一百下吧，或許說(shuō)是六十下至一百下。我拿起筷子，剛開(kāi)始攪不好，僵硬得像個(gè)慢速播放的英語(yǔ)聽(tīng)力磁帶，整個(gè)手臂跟著轉(zhuǎn)。父親示意我關(guān)鍵點(diǎn)在手腕上，他的手腕抖動(dòng)得像個(gè)帶著馬達(dá)的攪拌機(jī)，我悉心學(xué)習(xí)，筷子戳破蛋黃后，擰起了手腕子，越攪越上癮。

“好了好了，已經(jīng)可以了?！备赣H樂(lè)呵呵的。

“下個(gè)月十號(hào)就要比賽了。”我假裝練習(xí)轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，平靜地說(shuō)。

“噢，還在鳳陽(yáng)路上的市體育場(chǎng)吧？”他慢慢接過(guò)我手中的碗，收斂著眼神，瞟了我一眼。

“就在那。雞蛋攪得還行吧？”

“不錯(cuò)，雞蛋攪得挺好?！?/p>

晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，一塊水泥地，水泥地有些裂縫和一些小小的坑洞，我的雙腿交替跨出去，像一陣風(fēng)，一個(gè)盡力前沖的人視線是非常集中的，即便在夢(mèng)里也只能看到一小塊殘影。

醒來(lái)后，我琢磨了下，安慰自己我也曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)獅子，在一個(gè)平凡的身體里藏著運(yùn)氣和信心，但是在夢(mèng)到獅子的那個(gè)晚上，我也夢(mèng)到了山羊。

4

大燕也在練習(xí)跑步，準(zhǔn)備參加秋季比賽。大燕比我高一個(gè)年級(jí)，我們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校里上學(xué)。

大燕每天穿著一身紅色的運(yùn)動(dòng)服，袖子和褲腿上，有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色條紋，大燕高挑的身子，穿著運(yùn)動(dòng)服跑起來(lái)，十分地耀眼，也使她的動(dòng)作更加具有動(dòng)感。

她是如此英氣勃勃，她跑步的姿勢(shì)讓我想到一只森林里的小鹿，我估計(jì)再也沒(méi)有看過(guò)這么好看的跑姿了，雙肩端正肌肉滑動(dòng)，足尖輕輕點(diǎn)地，劃出一道道好看的虛線，發(fā)出好聽(tīng)的嚓嚓聲。我偷看她的臉，細(xì)細(xì)的絨毛在晨光下閃動(dòng)，眼神流露出的是拼搏。

大燕是我練習(xí)長(zhǎng)跑的偶像。

有一天，我去大燕家玩。大燕的家住在一個(gè)小巷子里，這個(gè)巷子有一個(gè)特別的名字，叫四姑娘巷。走進(jìn)去，一條窄窄的水泥路，兩邊是低矮的紅磚平房，一家一個(gè)小院子，有的院子墻頂上放著一兩盆花，有的院子墻上搭著長(zhǎng)長(zhǎng)的拖把。

我的到來(lái)，大燕感到很意外，笑著不斷地給我倒水。大燕的父親是一名下崗工人，和母親在街頭經(jīng)營(yíng)一個(gè)鹵菜攤，她還有一個(gè)弟弟在上學(xué)。大燕的臥室很簡(jiǎn)陋，但很整潔，就一張單人床，上面鋪著藍(lán)色方格子的床單。一條繩子上，掛著那套紅色運(yùn)動(dòng)衣服，袖子和褲子上縫著兩條白色的線條。一張小木桌上，豎放著一排課本。白色的墻壁上，貼著各種運(yùn)動(dòng)員的畫報(bào)。我們說(shuō)到學(xué)校馬上就要舉辦秋季比賽的事。

大燕沉默了好久，用腳尖不斷地摩擦著地面，然后說(shuō)：“我的理想是考上市里的體校，要是考不上體校，我媽媽就讓我回來(lái)，幫她賣鹵菜了?！贝笱嘤秒p手把前額的長(zhǎng)發(fā)，朝腦后捋了一下，望著我說(shuō)，“你學(xué)習(xí)成績(jī)好，要好好學(xué)習(xí)，一定會(huì)考上大學(xué)的。我和你不一樣，我學(xué)習(xí)不行，只有跑步，看看能不能從體育方面打開(kāi)人生?！?/p>

大燕的話讓我驚訝，在我的印象里，大燕總是英姿勃發(fā)充滿朝氣的，沒(méi)想到內(nèi)心是如此的憂傷。她在跑步也會(huì)想到了人生。而我跑步卻有一種四肢發(fā)達(dá)、大腦愚笨的感覺(jué)。

過(guò)了一會(huì)，我們又聊到練習(xí)長(zhǎng)跑。大燕說(shuō)她現(xiàn)在長(zhǎng)跑的極限是二十公里，也就是馬拉松的一半里程，她要突破。這個(gè)距離讓我驚訝，我是首次從大燕這兒聽(tīng)說(shuō)了馬拉松這個(gè)詞。我不好意思地說(shuō)，我的長(zhǎng)跑只是1500米。她問(wèn)我為什么喜歡體育了，我說(shuō)，我喜歡體育更多是因?yàn)楦赣H的原因，但我還是喜歡文學(xué)。大燕說(shuō)，時(shí)間不多了，我們要加緊練。

從大燕家回來(lái)，我總覺(jué)得大燕是某本書(shū)中一個(gè)人物，我讀過(guò)，但又找不到了。

5

運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)間越來(lái)越近，我們開(kāi)始緊張地準(zhǔn)備起來(lái)。每天下午放學(xué)，體育老師把我們參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的同學(xué)留下來(lái)，講解每個(gè)人提高成績(jī)的方法和參加比賽的注意事項(xiàng)等。

第二天就是運(yùn)動(dòng)會(huì)了，晚上，我面對(duì)一桌的好菜，卻沒(méi)吃出什么滋味，匆匆扒了幾口白米飯就回臥室了。

我聽(tīng)從父親的建議，提前半小時(shí)躺在床上，從門框上透進(jìn)來(lái)客廳的光，打在正對(duì)面的墻上，不知道為什么特別像一個(gè)國(guó)王的靴子，我盯著看了一會(huì)，翻身到另一面。幽暗的光線下，湊近了能看到綠墻上斑斑駁駁的白色，有些地方正如一個(gè)女巫戴著尖帽子，坐在掃把上。

我又聽(tīng)到父親輕輕的腳步聲，母親咕咚咕咚往杯子里倒水的聲音，呵，原來(lái)他們這么晚都不睡的啊。

夜里幾次睜眼，感覺(jué)是天亮了，瞇著眼仔細(xì)辨別了下，應(yīng)該是樓下路燈漫射上來(lái)的光。閉上眼睛重新睡，最后一次睜開(kāi)眼睛聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，知道這一回應(yīng)該是真的天亮了。

東摸摸西摸摸，吃完一碗青菜肉絲面。我去了學(xué)校，其他跳遠(yuǎn)、跳高的選手也都來(lái)了，大家三三兩兩圍著操場(chǎng)上的幾個(gè)乒乓球臺(tái)。市體育場(chǎng)離學(xué)校還有兩站多路，朱老師抬手看了看表，咱們出發(fā)去體育場(chǎng)吧，她看了看我，眨眨眼睛，沉吟了下，對(duì)一位男同學(xué)說(shuō)：“你不是有自行車嗎？你騎車帶著她一起去?！?/p>

我心里一緊，兩步走到朱老師身邊，瞪著大大的眼睛看著她，緊接著搖了搖頭，小聲地說(shuō)：“不要，不要他送?！敝炖蠋熞荒樐涿睿腋杏X(jué)周圍的同學(xué)也都將視線轉(zhuǎn)向了我。其實(shí)我和男同學(xué)并不熟悉，除了在操場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)幾回，幾乎不曾說(shuō)過(guò)話，不讓他送的原因，只是因?yàn)樗悄泻?，我不愿意坐他的自行車?/p>

時(shí)間還早，我和同學(xué)們走到了體育場(chǎng)。

體育場(chǎng)已經(jīng)有不少人了，水泥看臺(tái)上分坐幾個(gè)學(xué)校來(lái)觀賽的學(xué)生，他們是觀眾也是參賽選手，還是臨時(shí)的后勤——衣服、水杯保管員，在操場(chǎng)上圍了一圈，各個(gè)代表隊(duì)也都把校旗、隊(duì)旗支在身邊。有人在熱身了，彎腰壓腿活動(dòng)手腕跑步，他們身材頎長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)都是藍(lán)色紅色的運(yùn)動(dòng)衣，兩條白色的條紋鑲在身體兩側(cè)，一塊四位數(shù)的白底黑字的號(hào)碼牌別在身上。他們有條不紊地準(zhǔn)備，而我是第一次參賽。

一個(gè)看起來(lái)和我差不多大的女運(yùn)動(dòng)員正在擴(kuò)胸，我走到她身邊，和她一起伸伸胳膊，她閃動(dòng)著炯炯有神的大眼睛，笑嘻嘻地問(wèn)我：“你參加什么項(xiàng)目??？”說(shuō)到了一千五百米，她高高興興地說(shuō)那正好，我倆參加的是一個(gè)項(xiàng)目，我問(wèn)了一句：“你是什么學(xué)校？”

“我是體校的?！彼f(shuō)。

我一下子想到大燕，大燕如果考上了體校，也應(yīng)該就是這樣子吧。

越來(lái)越多的運(yùn)動(dòng)員跑上跑道，團(tuán)團(tuán)簇簇地?fù)碓谥車?，可能都是孩子的緣故，你看我，我看你調(diào)皮地?cái)D著眼睛，熱身的時(shí)候就開(kāi)始不聲不響地較上勁來(lái)。

在尖利的哨聲中，比賽開(kāi)始。

輪到我上場(chǎng)了。幾個(gè)人先是站成一排，抖腿甩臂，接著在口令聲中，弓腰，起身，“砰”的一聲發(fā)令槍響，我們箭一樣射了出去。

那個(gè)鹿一樣的女孩子早已甩開(kāi)了我，不知去向，而我，還有一圈。就像很多事，一開(kāi)始，我們會(huì)想著獲勝，到了最后，只想著怎么完成。

暗紅色的跑道綿延彎曲伸向遠(yuǎn)方，一面面招展的小旗子在風(fēng)中抖動(dòng)，我感到眼前迷糊起來(lái)，一切像是在夢(mèng)中那樣晃動(dòng)，跑道上的人漸漸少了，似乎只有我一個(gè)了。我忽然感到在偌大的操場(chǎng)上，一個(gè)渺小的我找不到一個(gè)拿著碼表的幫手——那個(gè)陪我練跑的父親。

白茫茫一片中，我看到終點(diǎn)裁判隨意地記下了數(shù)據(jù)，邊記邊轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我倒忽然不是那么累了，慢慢地走回了看臺(tái)。大燕正坐在看臺(tái)上，她看著我，眼神里有點(diǎn)小心翼翼的同情，她慌忙地把水杯擰開(kāi)遞給我，可我倆低著頭，一句話也沒(méi)有說(shuō)。

班主任朱老師和體育老師趴在看臺(tái)欄桿上，他們正聊著天，體育老師是個(gè)黑臉龐，他不知道為什么輕輕松松地笑著，完全不能體會(huì)我的失落。朱老師把她的蘭花大手絹遞給我，讓我擦汗，又回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“新一同學(xué)，別急，咱們比她們小一歲，明年個(gè)子長(zhǎng)高了，腿也長(zhǎng)了，又有了今年的比賽經(jīng)驗(yàn)，保準(zhǔn)把她們都甩到后面去?！闭f(shuō)著，她轉(zhuǎn)過(guò)身，又趴回了欄桿，看其他比賽去了。

我內(nèi)心安穩(wěn)了一些，“新一新一?！焙鋈宦?tīng)到有人在喊我的名字，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看向看臺(tái)下方的通道，通道的鐵柵欄鎖著，父親來(lái)了。

我的心里咯噔了一下，父親側(cè)著身子從兩個(gè)欄桿的寬縫里看著我，我卻趕緊收回臉不敢看他，這比剛才最后的兩百米還要艱難。我知道他在喊我下去，讓我走到柵欄邊去，可我坐在看臺(tái)的水泥臺(tái)階上怎么也動(dòng)不了。

我在那個(gè)臺(tái)階上坐了很久，屁股上的兩個(gè)骨頭戳得酸疼，而父親應(yīng)該已經(jīng)走了。

6

父親終于知道我不是一棵體育苗子，心里感到很失望。但練習(xí)長(zhǎng)跑給我?guī)?lái)最大的受益，是去圖書(shū)館借書(shū)。每天放學(xué)后的時(shí)間，都是緊張的，我以最快的速度，背著沉重的書(shū)包，跑到離家三站路的圖書(shū)館去借書(shū)，借完書(shū)，再回到家，時(shí)間也正好。

有一次，聽(tīng)一位同學(xué)說(shuō)，有一本叫《失樂(lè)園》的書(shū)好看，我便去圖書(shū)館借閱。管理員阿姨說(shuō)，你一個(gè)小孩子看這書(shū)干啥。我更奇怪了，我為什么不能看這本書(shū)。管理員阿姨說(shuō)，我給你推薦一本書(shū)。她拿了一本《中學(xué)生作文選》給我，我翻了一下，說(shuō)這本書(shū)太淺了，我寫的作文也在上面哩。說(shuō)著我指了我的名字給她看，她看了后，懷疑地問(wèn)我，這是你寫的嗎？我說(shuō)是的。那一刻我的驕傲感滿滿。管理員阿姨又給我拿來(lái)魯迅的《野草》，說(shuō)這本不錯(cuò)，你可以看看。我說(shuō)，我早看過(guò)了。管理員阿姨看著背著書(shū)包的我，感到驚詫，我便張口來(lái)了兩句：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)：我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！?/p>

父親知道我在看書(shū)，但他希望我多讀體育類書(shū)籍。他每年都訂了《體育博覽》雜志，我也喜歡翻看，那個(gè)年代，只要有書(shū)，我都愿意看。父親有時(shí)候看到《體育博覽》里的比賽，便興奮地和我討論運(yùn)動(dòng)員的技巧和各種體育運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)，然后，就告訴我，運(yùn)動(dòng)員的艱辛和堅(jiān)持，在面對(duì)困難時(shí)的信心和勇氣等。父親想用這種方式，激發(fā)我對(duì)體育的繼續(xù)熱愛(ài)。但我要看的是文學(xué)作品，覺(jué)得《體育博覽》里面的文章太過(guò)泥實(shí)，沒(méi)有文學(xué)作品好看。

隨著進(jìn)入中考，我的學(xué)習(xí)也越來(lái)越緊張，父親再也沒(méi)有要求我去練習(xí)長(zhǎng)跑。秋天我終于考進(jìn)了本市的重點(diǎn)高中。

大燕的體校夢(mèng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，順理成章地回來(lái)幫媽媽賣鹵菜，這是家里早擬定好的路。

不久，發(fā)生了一件轟動(dòng)的新聞，大燕離家出走了。

大燕的家人立即報(bào)了警。警察問(wèn)大燕有什么愛(ài)好，她媽媽說(shuō)大燕喜歡長(zhǎng)跑。警察通過(guò)對(duì)路口的監(jiān)控?cái)z像頭一一排查，很快鎖定她朝肥東縣城的方向去了。

那時(shí)從我們省城到附近的肥東縣城很近，大約有二十公里。大燕心中有一個(gè)夢(mèng)想，縱然不能上體校，也要突破二十公里。她早就選擇好了這條路線，并做好了準(zhǔn)備。如果跑到了縣城，她就成功了。她不想告訴家里人，怕他們會(huì)阻攔她。這天是一個(gè)好天氣，天空藍(lán)得透徹。早晨，大燕吃了一碗蛋炒飯，喝了一杯豆?jié){，渾身輕松地踏上了征途，溫暖的陽(yáng)光仿佛給她的身體注入了無(wú)盡的力量。

警車載著大燕的媽媽，一路追了過(guò)去。這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油馬路，路邊栽著高大的楊樹(shù)，樹(shù)葉在早晨的陽(yáng)光下閃著片片光亮。車子穿了兩個(gè)下穿橋，就是一條小河，河水在陽(yáng)光下碧波蕩漾，水邊是連片的蘆葦，是這條馬路上的景觀帶。再往前，就看到肥東的樓房了。這時(shí)，他們看到一位年輕的女子，穿著一身紅色的運(yùn)動(dòng)衣，在柏油路上小跑，她抬頭挺胸，向著陽(yáng)光，躍動(dòng)的身姿像火焰一樣耀眼，一根馬尾辮子在腦后甩動(dòng)。

警察問(wèn)：“這是不是你的女兒？”

大燕媽媽說(shuō)：“就是就是?！?/p>

警車開(kāi)到大燕的前面停下。大燕媽媽從車?yán)锵聛?lái)，一把抱住大燕就哭泣起來(lái)，埋怨她不該離家出走，搞得家里人擔(dān)驚受怕。

大燕被這突如其來(lái)的情況嚇呆了，她蹲下身子大口地喘著氣，額頭上涌起一層細(xì)密的汗珠，胸口涌起一陣疼痛，如刀絞一般，她用手捂著，氣急敗壞地說(shuō)：“媽，你這是干啥，我不是離家出走，我是在跑步?！?/p>

大燕媽媽和警察不聽(tīng)她的解釋，連拉帶拖地把她弄上車，拉回了家。

當(dāng)?shù)赝韴?bào)報(bào)道了這件事，記者是說(shuō)警察幫助市民找回了離家出走的孩子。

7

又過(guò)了二十年，生活終于水落石出。

大燕已成了家，接過(guò)了她母親的鹵菜攤，維持著一家四口人的生活。大燕的生意前期不好，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘?，F(xiàn)在，大燕把她的鹵菜放在美團(tuán)上賣，銷售火爆。大燕穿著白大衣，白大衣里有時(shí)襯著兩道白線條的運(yùn)動(dòng)褲。身上總是散發(fā)出鹵菜的味道，手機(jī)里不斷地響著收到二十元三十元的語(yǔ)音提示，胖乎乎的臉上洋溢著笑意。

我大學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)了一家小公司，業(yè)余時(shí)間開(kāi)始了寫作，發(fā)表了多篇小說(shuō)，也獲得了本地的幾個(gè)征文大獎(jiǎng)，做起了少年時(shí)的作家夢(mèng)。我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道：“我的小說(shuō)發(fā)表后，一般是不吭聲的，大家都在忙于生計(jì)，誰(shuí)會(huì)關(guān)注一個(gè)人在寫小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表了，只有我自己是甜蜜的。有一天，我把發(fā)表的小說(shuō)拿給父親看，父親對(duì)此是不屑的。但過(guò)了好久，父親還是看了，夸我寫得好。得到父親的認(rèn)可，無(wú)異于我得了茅獎(jiǎng)，陶陶然起來(lái)。”

年老的父親已沒(méi)有超越拖拉機(jī)的生機(jī)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始關(guān)注養(yǎng)生之道，茶杯里總是漂著紅色的枸杞，或是白色的人參片，希望能有個(gè)馬馬虎虎的好身體。

有時(shí)，我們談到少年時(shí)的長(zhǎng)跑，我對(duì)這段經(jīng)歷充滿了不屑。父親仰面靠在沙發(fā)上，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，體育并不是為了得冠軍，但人生總是要有點(diǎn)體育精神的。