我是在一次團(tuán)游中來(lái)到巴爾楚克的。但在走過(guò)了巴爾楚克后，又覺(jué)得我的所見(jiàn)與那次團(tuán)游無(wú)關(guān)。我知道，一個(gè)地方與一個(gè)人一樣，都有自己的筋骨脈絡(luò)，你的觀察和評(píng)說(shuō)，不會(huì)改變它的脈絡(luò)。比如，平時(shí)我們是看不見(jiàn)時(shí)間的——即便是時(shí)鐘表盤(pán)里的指針，也并非時(shí)間應(yīng)有的樣子。時(shí)間穿過(guò)我們時(shí)，總是不知不覺(jué)的。那時(shí)候，它穿過(guò)什么，什么也許就是它的樣子。而時(shí)間本身，是沒(méi)有樣子的。而恰恰是沒(méi)有樣子的時(shí)間，卻改變了我們，改變了萬(wàn)物。

而那一次在巴爾楚克，我卻真切地看見(jiàn)了時(shí)間。確切地說(shuō)，我看到了時(shí)間的曲線，看到了時(shí)間具體的樣子。那一刻，胡楊樹(shù)映在水中的倒影、沙漠脊背上動(dòng)蕩的線條、穿過(guò)唐王城城垣的風(fēng)，也像人們想象中玄奘路過(guò)時(shí)腳下掀起的沙塵……我們望著時(shí)間的背影，而成為時(shí)間最后的背影。

《西域同文志》里說(shuō)：“巴爾楚克，全有也。地饒水草，故名?！蔽淖钟涊d里，在干旱少雨、被風(fēng)沙嚴(yán)重侵蝕的南疆大地，這是一塊少有的“無(wú)所不有”的福地。巴爾楚克，簡(jiǎn)稱巴楚，地處塔里木盆地和塔克拉瑪干沙漠西南緣，滾滾東流的葉爾羌河和喀什噶爾河流經(jīng)這里，用雙手捧出大片豐饒富庶的綠洲。而在古代，作為古絲綢之路的重要驛站，它東承長(zhǎng)安中原華夏文明，西通疏勒連接古羅馬文明，南經(jīng)于闐連接南亞古印度文明，東西方文化在這里交匯融合，往來(lái)商賈在這里云集互通，因此，歷史上也有絲路“三岔口”的美譽(yù)。

那年六月的南疆，空氣中隱含黃沙的咸味。作家采風(fēng)團(tuán)的幾位朋友走進(jìn)這座久負(fù)盛名的絲路之驛、胡楊之都、文化之城，雖然匆匆，但還是感受到了它不同尋常的美妙、蓬勃和遼闊，以及那隱藏于時(shí)間深處的神秘。

水邊的胡楊

在新疆，胡楊是最為常見(jiàn)的樹(shù)種之一，也是最能抵風(fēng)抗旱的一種植物，它能生長(zhǎng)在有水的岸邊，也能挺立在無(wú)邊無(wú)際的沙海之中。這種被頌揚(yáng)為“活著千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”的神奇植物，逐漸成為人們生存、創(chuàng)業(yè)、適應(yīng)環(huán)境和強(qiáng)大意志力的象征。胡楊不但以其驚人的生命力兀立荒漠戈壁，還以其葉子在不同季節(jié)的形狀和色彩變換，成了人們追逐拍攝的不二對(duì)象。胡楊在維吾爾語(yǔ)中叫“托克拉克”，就是“最美麗的樹(shù)”的意思。這種渾身散發(fā)著奇異色彩的樹(shù)，不但是綠洲田園的天然屏障、詩(shī)意點(diǎn)綴，也是瀚海大漠最后的阻擊者和守望者。它翠綠而金黃的一生，讓我們看到荒涼之境中生命蛻變的堅(jiān)毅和璀璨、壯麗與不朽。

據(jù)說(shuō)，巴楚是胡楊的故鄉(xiāng)。說(shuō)到故鄉(xiāng)，人們自然要聯(lián)想到出生地和成長(zhǎng)地。當(dāng)?shù)芈糜尉值墓ぷ魅藛T介紹說(shuō)，巴楚保存著世界上最完整、連片規(guī)模最大，也是最古老的原始野生胡楊林，占地面積達(dá)三百多萬(wàn)畝。你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，是“世界上”，“最古老”。正因?yàn)樗鼈兪鞘澜缟献钤嫉暮鷹睿统拍苡匈Y格稱得上胡楊的“故鄉(xiāng)”。

由于受到喀什噶爾河的滋潤(rùn)和灌溉，這里的水泊胡楊，蒼勁中透出幾分雍容和嫵媚。那些扎根于河邊的胡楊更是有福了，它們盡情吸吮清涼甘洌的乳汁，把根系深扎于濕熱纏綿的沙土中。春天和夏天，它們枝葉繁盛綿密，如新潑的水彩，肆意暈染碧藍(lán)的天空，像腰身姣好的綠衣少女。碧綠簇新的葉子，在微風(fēng)的翻動(dòng)中輕拂陽(yáng)光的金線，等待澄澈的湖水把它們一片片映照在自己的明鏡里，繼而夢(mèng)一般蕩漾開(kāi)去。秋天，對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的游客來(lái)說(shuō)，總是一個(gè)迫不及待的季節(jié)。那些日子，一棵棵胡楊的身上開(kāi)始由綠變黃，秋風(fēng)中，再由黃變紅。有時(shí)候，一棵樹(shù)上，紅黃綠三種顏色和諧并存，完美地集于一身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一位畫(huà)師臨漠風(fēng)而調(diào)顏色，風(fēng)一吹，枝葉晃動(dòng)，再細(xì)看，好像葉子的顏色又發(fā)生了改變?？梢哉f(shuō)，秋天的絢爛變換，讓攝影師不忍眨動(dòng)眼睛，生怕一閉眼再睜開(kāi)眼，變化中的風(fēng)景就會(huì)瞬間錯(cuò)過(guò)。與眾不同的是，很多地方的胡楊大多生長(zhǎng)在戈壁上、沙漠上，而巴楚的胡楊卻得天獨(dú)厚，奢侈地生長(zhǎng)在水邊，宛在水中央。她們就像同族中的貴族，胡楊中的“富人”，從不為身體缺水而發(fā)愁。

有游客問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍喊统暮鷹?，比其他地方的有什么不同？?dāng)?shù)厝吮阕院赖卣f(shuō)，新疆各個(gè)地方的胡楊都很美，但巴楚的胡楊比它們多了一樣?xùn)|西，那就是能夠照到美的“鏡子”！這話說(shuō)得，讓人嫉妒，又無(wú)可奈何。的確，那一面面水泊，不就是那些“胡楊美人”隨照隨美的鏡子嗎？景區(qū)的講解員古麗說(shuō)：別處的胡楊主要是美給遠(yuǎn)方的、美給游客的，而巴楚的胡楊除了美給游客，還是美給自己的。這么一說(shuō)，我突然覺(jué)得，一種植物，不但能夠向外展示自己的美，如果還能意識(shí)到自己的美并且有條件“孤芳自賞”，那確實(shí)算得上“美上加美”了。其實(shí)，高級(jí)的美，不就是對(duì)美的贊許和對(duì)美的自我認(rèn)知，并且不斷自我完善、自我提高、自我超越的一個(gè)過(guò)程。巴楚的水岸胡楊，不僅僅比別的地方的胡楊多出一個(gè)倒影，還給遠(yuǎn)道而來(lái)的我們一個(gè)美的啟示。

生命，需要呼之欲出、直插云霄、橫亙時(shí)空，就像那些驕傲而毫無(wú)自卑地矗立在茫茫沙漠之中，干枯但堅(jiān)韌有力的胡楊的軀體。在生命龐雜的呈現(xiàn)中，我們無(wú)意成為那體內(nèi)脫水、尸陳沙丘的千年風(fēng)骨，人類更需要水的滋養(yǎng)、情的撫慰，讓靈魂和軀體日漸豐盈。當(dāng)然，我們也不會(huì)拒絕秋天胡楊的紛飛落金，冬季被大雪緩緩覆蓋，被一生的風(fēng)吹向永恒。

站在蜿蜒向東的河岸，站在一片片水岸胡楊中間，我不再說(shuō)話。此時(shí)，仿佛自己就是另一棵胡楊，在歲月的風(fēng)聲里，不再稚嫩，也不再喧騰，任漠風(fēng)吹拂、枝干展開(kāi)、翠綠和金黃落盡。一棵生在水邊的胡楊已經(jīng)足夠幸運(yùn)，也足夠幸福，它能替我們感受到水對(duì)于肌膚和血液的浸潤(rùn)和涵養(yǎng)。和它們一樣，我珍惜那些流過(guò)生命的液體，看河水靜靜遠(yuǎn)去，百折千回。

我還知道，胡楊，作為一片植物，作為一處風(fēng)景，它們那充滿了水的體內(nèi)，喑啞而粗獷的歌聲。

尉頭國(guó)此刻的篝火

幸福的煩惱，如同尉頭國(guó)王后繾綣的心事。蕊中含露，秘而不宣。

走進(jìn)巴楚紅海灣景區(qū)，穿過(guò)土木做舊、復(fù)原的二十烽燧、十大古亭、漠上胡楊、路邊驛站、河邊碼頭、田間人家、街邊店鋪、棧道木橋、十里長(zhǎng)亭……再加上，那淡淡的從喀什噶爾河面上吹送而來(lái)的漠風(fēng)，這一切，讓我仿佛再次置身西域，隨大唐高僧的腳步，行走在風(fēng)情別樣的漢唐絲路上。

西漢初年，巴楚是西域三十六國(guó)之一的尉頭國(guó)，后并于龜茲，至唐顯慶三年，也就是公元658年，龜茲西境置羈糜州，歷史上稱作尉頭州，其主城就位于現(xiàn)今巴楚城東北六十公里處。如今，一千五百多年過(guò)去，昔日馬幫云集、商賈交會(huì)、人聲喧嚷的尉頭國(guó)街巷、驛站，早已被茫茫風(fēng)沙掩埋，又被那些探究源頭、復(fù)原歷史的人想象、推理、復(fù)盤(pán)，成為夾雜著時(shí)間記憶和歷史縱深感的紅海特色景觀，成為當(dāng)代游客體驗(yàn)古絲路南道風(fēng)情的絕佳之地。

走近由圓木沙土筑成略顯古老巍峨的“尉頭國(guó)”城關(guān)，我們被立在城門(mén)兩旁的古代武士“攔住”，他們高大的身材、威嚴(yán)的眼神和陽(yáng)光下熠熠生輝的頭盔鎧甲，讓我們想起西漢時(shí)期東方古國(guó)的強(qiáng)盛與霸氣，想起漢宣帝神爵二年（公元前60年）設(shè)在祖國(guó)西部的西域都護(hù)府。落滿沙塵的木器坊、比武場(chǎng)、碼頭、馬廄等建筑，讓人恍若隔世，而一位著古裝的長(zhǎng)須老人駕馭的木輪馬車，仿佛又把我們拉回兩千多年前的“謁者館”（即絲綢之路沿線的客棧）。

歷史的腳印和聲音，終究落入茫茫沙塵之中，最后被一場(chǎng)一場(chǎng)風(fēng)沙掩埋在沙丘之下。曾經(jīng)的繁華與輝煌，也終究敵不過(guò)時(shí)間的篩揀與淘洗。作為千年后還生存在這里的人們，只有重塑那些記憶，才能讓我們有可能重回那段撲朔迷離但又引人入勝的時(shí)光。就像一位作家，他用倒敘的手法，讓讀者重新回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，在想象、推理和虛構(gòu)中，滿足了讀者的好奇心。

在謁者館圓木搭建的演出廳，被現(xiàn)代人重塑了的尉頭國(guó)“國(guó)王”與“王后”，端坐大廳上座正中，與遠(yuǎn)道而來(lái)的游客一起欣賞旋律激越、唱腔豪放的木卡姆音樂(lè)，觀看幽默粗獷的麥西來(lái)甫、維吾爾刀郎舞，而來(lái)自大唐雅韻飄逸的敦煌飛天舞，更是看得國(guó)王和王后不知有漢、無(wú)論魏晉，如醉如癡。此時(shí)，人群中的我們，也仿佛穿越了悠悠時(shí)空，與尉頭國(guó)王室一起，欣賞著這整合了好幾代王朝、汲取了幾千年精華的優(yōu)美音樂(lè)和激越舞蹈。這讓我不由心生感慨：在人類歷史的長(zhǎng)河里，后來(lái)者最大的優(yōu)勢(shì)，就是他們能夠“重塑”時(shí)間，并且在重塑時(shí)間的過(guò)程中巧妙地植入自己的想象，使其更加完美甚至超越。比如舞蹈，雖然現(xiàn)在的舞者跳過(guò)去的舞，肯定汲取了現(xiàn)代舞蹈的元素，似乎離歷史的真實(shí)遠(yuǎn)了一些，但從舞蹈發(fā)展變化和藝術(shù)追求的最高目標(biāo)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代的優(yōu)秀元素，何嘗不是過(guò)去藝術(shù)夢(mèng)寐以求的境界。

正襟危坐的“王后”當(dāng)然是能歌善舞的，從眾多能歌善舞的美女中層層選拔，最后才脫穎而出，身居現(xiàn)在的高位。但成為“王后”的她，顯然不甘心只做一位高高在上的看客，“欣賞”早已無(wú)法滿足她內(nèi)心熊熊燃燒的激情。坐如針氈的“王后”突然側(cè)目向身邊的“國(guó)王”遞出了一個(gè)神秘而又俏皮的眼神，似乎在說(shuō)：我要下場(chǎng)跳舞去了，您老人家去嗎？國(guó)王微微一笑，輕輕頷首，似乎是應(yīng)允了她的請(qǐng)求。王后一襲紅裙，站起身，就地飛旋一周，便已匯入歡樂(lè)的舞蹈隊(duì)伍……熱舞的巴郎子、古麗們正在興頭上，突然看見(jiàn)“王后”也加入了歡樂(lè)的海洋，更是興奮異常，姑娘的響指變成了夸張的驚呼，小伙的手鼓也變成了激越的戰(zhàn)鼓。他們唱著、跳著、叫著、喊著，閃出一個(gè)缺口，把“王后”圍在了中間。此時(shí)的“王后”，早已忘記了自己的身份，旋轉(zhuǎn)的紅色裙裾，把自己點(diǎn)燃成一堆熊熊燃燒的篝火。她在中間越是使勁地燃燒，周圍的舞蹈和音樂(lè)的節(jié)奏也就越快，旋律也愈發(fā)高亢。

不能再做看客了。圍觀的人群里，很多人都發(fā)出了興奮的驚呼?！皝?lái)吧、來(lái)吧、來(lái)吧，來(lái)尉頭國(guó)，讓每個(gè)人都成為此刻的篝火……”觀眾們終于忍不住也紛紛下場(chǎng)了，會(huì)跳舞的、不會(huì)跳舞的，會(huì)唱歌的、不會(huì)唱歌的，全都加入了這個(gè)歡樂(lè)的大派對(duì)。那時(shí)候，時(shí)間混沌了，人們不分彼此，每一個(gè)身不由己的人，都化作音樂(lè)和舞蹈的一部分，成為旋律中一個(gè)飛旋、燃燒的音符。人生的歡樂(lè)莫過(guò)于此，也許是在瞬間，也許在瞬間中已經(jīng)得到了永恒。

當(dāng)演出結(jié)束，更加熱烈的音樂(lè)在謁者館旋轉(zhuǎn)著響起。更大的空地上，那些放下身份的“古人”，與今天的游客一同走進(jìn)時(shí)空交錯(cuò)的胡楊舞池、水岸舞臺(tái)，激情飛揚(yáng)，肆意狂舞，一時(shí)間，滿眼都是上下翻飛的手鼓，滿世界都是眼花繚亂的艾得來(lái)絲綢緞……

時(shí)間起伏的曲線

在熱浪翻滾的南疆夏季，時(shí)光似乎是凝滯的。時(shí)光被拉直、加長(zhǎng)，再由直線延展成一條跌宕起伏的曲線，就像一根粗壯的鋼筋，在火焰的作用下，被高溫和大錘拉伸成一條彎彎曲曲的鐵絲。

在巴楚的白沙山，我看到了那條泛著金屬光澤的曲線，順著遠(yuǎn)處沙丘的山脊線緩緩起伏、延展。那一刻，我仿佛看到了時(shí)間的具體形態(tài)，而且第一次發(fā)現(xiàn)：時(shí)間，并不是我們?cè)诨疖囌?、廣場(chǎng)上或家中的鐘表盤(pán)里看到的“圍著一個(gè)圓心走動(dòng)”的那樣，是重復(fù)的，循環(huán)往復(fù)的，無(wú)窮無(wú)盡的，最后又回歸到“零起點(diǎn)”那樣徒勞無(wú)益的。不是，在白沙山，我看到的時(shí)光是線形的，是流動(dòng)的，是有方向的。我看不到它出發(fā)時(shí)的起點(diǎn)，但能看到它的終點(diǎn)。我在那些不斷延展的沙丘之上，在那些漸漸遠(yuǎn)去的沙丘的山脊線上，看到了時(shí)間消失的盡頭。我仿佛還看到了時(shí)間的沙盤(pán)，時(shí)間的具體面積和體積。雖然，我還說(shuō)不出時(shí)間的具體面積和體積，但我知道該怎樣通過(guò)眼前或腳下的一粒粒沙，去計(jì)時(shí)，去細(xì)數(shù)時(shí)間。就像小時(shí)候在白天數(shù)羊，晚上數(shù)星星。

白沙山沙漠公園，位于巴楚縣城東北二十多公里處。這里有連綿不絕、如夢(mèng)如幻的沙山景觀。六七公里長(zhǎng)的百變沙丘，就像無(wú)數(shù)在風(fēng)中抖動(dòng)招展的金銀色絲綢，時(shí)而舒緩、時(shí)而急切，低則如臨深淵，高則如入云端?？v橫交錯(cuò)的沙丘，似熱浪翻滾，如巨蟒盤(pán)桓，讓人深陷其中，又讓人如夢(mèng)方醒。這里不僅是欣賞沙漠曲線之美的最好去處，也是駕馭或乘坐沙漠摩托體驗(yàn)生命激情和時(shí)間峰谷的絕佳賽道。由于天造地設(shè)，這處天然的賽道包括了沙漠、鹽堿沙土和魚(yú)鱗沙地，里面隱藏著沖溝、斷崖、沙坑等多樣性地形，因此也給車手和乘客帶來(lái)極大的挑戰(zhàn)和刺激。

同行的幾位作家是斷然不敢嘗試這種高風(fēng)險(xiǎn)、令人心驚肉跳的極限運(yùn)動(dòng)的。他們開(kāi)玩笑說(shuō)，一旦坐上這種“瘋狂摩托”，人生不但沒(méi)有了巔峰和谷底，甚至再也看不到它的波瀾壯闊和跌宕起伏了。因?yàn)閯×业念嶔ぃ苋菀装讶说难嫡鹆?，一旦椎間盤(pán)突出癥復(fù)發(fā)，以后的日子就只能躺平，干脆“一馬平川”了。出于保護(hù)自己的謹(jǐn)慎，再加上有些人本身就有腰椎不好的病癥，所以不輕易嘗試是可以理解的。我雖然十五年前也因椎間盤(pán)突出住過(guò)一次醫(yī)院，但通過(guò)治療和鍛煉，恢復(fù)得還算不錯(cuò)，因此我決定試一試。我要親自體驗(yàn)一把那種哪怕是極樂(lè)或者極悲的感覺(jué)。我喜歡嘗試和挑戰(zhàn)。

說(shuō)實(shí)話，一個(gè)人陷入沙漠是危險(xiǎn)的，令人恐懼的。特別是當(dāng)你在沙漠里迷了路，斷糧斷水，通訊中斷，孤立無(wú)援時(shí)。那時(shí)候，沙漠給你的，不僅僅是少女身段一樣純粹優(yōu)美的曲線、光線和水汽折射后迷離奇幻的海市蜃樓。那時(shí)候，沙漠給你的，可能就是陷阱、黑洞甚至深淵，就是時(shí)間的省略號(hào)，甚至是句號(hào)。茫茫沙海，無(wú)邊無(wú)際，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地脫去你體內(nèi)的最后一滴水。

我知道，作為景區(qū)的沙漠體驗(yàn)線路，大抵是不會(huì)有這些險(xiǎn)情的，否則誰(shuí)還會(huì)來(lái)體驗(yàn)？景區(qū)還怎么掙錢(qián)？！唯一的險(xiǎn)情，就是沙漠的大坡度和摩托車速度帶來(lái)的癲狂。但這種癲狂，也是有雙重保險(xiǎn)的，第一道保險(xiǎn)是摩托車自身的大尺度減震系統(tǒng)，第二道保險(xiǎn)是則是厚厚的松軟的沙層對(duì)人的緩沖與托舉。

乘坐沙漠越野摩托車進(jìn)入白沙山時(shí)，我就坐在摩托車的副駕位置上。從年輕的摩托車師傅緊扣安全帶的那一刻起，我就知道，自己已然走上了一條“不歸路”。后悔是來(lái)不及了，只能走一步看一步了。英氣但皮膚黝黑的小師傅安慰我說(shuō)：在中途，如有不適，你可以隨時(shí)叫停，我們就終止這次體驗(yàn)。我說(shuō)，在我的《新華字典》里，找不到“退縮”二字。我知道，我打小就是個(gè)性格要強(qiáng)的人，拿有些人的話來(lái)說(shuō)，就是那種“死要面子活受罪”的人。我說(shuō)，出發(fā)吧。小師傅一轟油門(mén)，摩托車就像離弦之箭一般躥了出去。這一驚，就是一頭冷汗。隨著沙丘的起伏，我的身體也隨摩托車的方向上傾下斜、劇烈顛簸，時(shí)而沉入沙海谷底，時(shí)而被拋向九霄云外。沙丘變幻的不確定性，就像時(shí)光表盤(pán)里走亂了節(jié)奏的秒針和分針，始終使人處于一種動(dòng)蕩不安與悲喜轉(zhuǎn)換中。就像此刻的人與當(dāng)下的時(shí)間對(duì)不上賬、過(guò)去留在腦海里的記憶和紙上的記載對(duì)不上賬一樣，那種感覺(jué)始終與時(shí)間是錯(cuò)位的。

這片看起來(lái)曲線起伏、節(jié)奏優(yōu)美的沙海里，不知道隱藏了多少類似于陷阱的沖溝、暗谷和小深淵，但我在不斷加油沖鋒的摩托車的極速狂飆中，著實(shí)感受到了時(shí)間的波峰浪尖和谷底深淵，在一段被壓縮了的時(shí)間里，快速體驗(yàn)到人生的各種劇情：出發(fā)前的期盼，出發(fā)時(shí)的驚險(xiǎn)，一路之上的顛沛流離、大起大落，突然跌落時(shí)的絕望與黑暗，再次崛起時(shí)的意外與狂喜。

在摩托車與人的不斷輾轉(zhuǎn)騰挪中，我再一次感受到時(shí)間在那些沙丘山脊線上的轉(zhuǎn)折，在一個(gè)個(gè)小紅旗的標(biāo)識(shí)和提示下，時(shí)間遵循了我們?nèi)庋劭床坏降囊?guī)律與法則，它穿過(guò)一道道風(fēng)沙、突圍一道道黑障，經(jīng)歷了命運(yùn)中的大起大落，最終把我們帶到了一個(gè)平緩而又能夠通視四周的開(kāi)闊地。當(dāng)我站在沙漠中那座插著最大一面紅旗的沙山時(shí)，看到了在景區(qū)門(mén)口看不到的壯觀景象：

沙山如海，每一座沙丘，翻卷著時(shí)間的驚濤駭浪；人生如舟，每一次出征，蘊(yùn)藏著命運(yùn)的迷云詭波。

站在沙丘的高處，我雙手叉腰，放眼望去，蜿蜒流變的沙漠，如大海剛剛退去的潮汐，又似風(fēng)沙翻開(kāi)的樂(lè)譜。無(wú)邊的寂靜與悸動(dòng)中，我不知該是張開(kāi)臂膀去擁抱，還是等待它一寸寸走近，再被它一寸寸吞沒(méi)。

歷史，鏡子背后的水銀

一座城市的氣息，不僅取決于它發(fā)展建設(shè)的速度，還取決于它的歷史長(zhǎng)度和文化厚度。

在巴楚縣城東北六十多公里處的代熱瓦孜塔格山南端，就有這么一座古城，它以遺址的方式矗立，與現(xiàn)在的巴楚縣城，形成了一種無(wú)法言說(shuō)的時(shí)間與傳承的對(duì)話關(guān)系。來(lái)到巴楚的人，都要先來(lái)這里看一看，走一走它被風(fēng)雨流沙剝蝕后僅存的殘?jiān)珨啾冢坪踔挥型ㄟ^(guò)與這座城池的對(duì)照，我們才能看清一座縣城現(xiàn)在的面目。

這座城，就是唐王城。

唐王城，是唐代的尉頭州城，是古西域境內(nèi)絲路南道的重要城池，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“托庫(kù)孜薩熱依”古城。它建于公元前206年，距今已有2200年的歷史。古城城墻用泥土和石頭筑成，由內(nèi)城、外城、大外城等幾部分構(gòu)成，其南北各有一道城門(mén)，大外城的城墻現(xiàn)已風(fēng)化為一道土梁，城東北延伸至約兩公里處的唐王村，如今已成為兵團(tuán)第三師五十一團(tuán)的駐地。

走上殘壁斷垣的城堡，陣陣漠風(fēng)撲面而來(lái)，仿佛是要把一個(gè)人吹醒，又要把一個(gè)人吹舊。那風(fēng)，是吹拂了幾千年的巴楚之風(fēng)、雄渾之風(fēng)，夾雜著歲月的塵埃與沙粒，刀光與箭鏃，也攜帶著歷史的鉤沉與看不見(jiàn)的文字。這里已經(jīng)看不出全城的基本輪廓，兩千多年時(shí)光，兩千多年的風(fēng)沙，足以摧毀后來(lái)人所有的想象。但無(wú)論歲月如何更迭，那些倔強(qiáng)地留在石山之上斷斷續(xù)續(xù)的土墻，依舊隱約可見(jiàn)人工碼筑的痕跡。或高或低，或縱或橫，或連或斷，或立或臥，黃沙土筑起的城墻，猶如戰(zhàn)斗中堅(jiān)守到最后一刻的戍卒，用自己的血肉之軀，抵御著歷史深處不斷變換的風(fēng)雨雷電。汗水和血水摻著沙土，逐漸凝固，一座城墻便被駐扎守護(hù)在這里的戍邊將士一點(diǎn)點(diǎn)壘起，他們以此為據(jù)、以此為固，構(gòu)筑物理的城墻和內(nèi)心的防線，并在此屯墾戍邊。

聽(tīng)從小就生活在巴楚的文旅局趙師傅說(shuō)，也許是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了這座城。因?yàn)閾?jù)當(dāng)?shù)氐陌傩照f(shuō)，城下田地的土壤里，曾呈現(xiàn)出血紅血紅的色澤，說(shuō)明這一片土地上曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)不可想象的惡戰(zhàn)。南疆氣候干旱，風(fēng)沙彌漫，在這種干燥的環(huán)境里，鮮血還未及氧化變黑就已經(jīng)凝固干涸。因此，當(dāng)?shù)匕傩瞻l(fā)現(xiàn)鮮紅的血土塊，并非沒(méi)有可能。這里發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的另外一個(gè)佐證，就是人們?cè)诟飼r(shí)，犁出過(guò)許多白骨、殘破的陶片和銹蝕的兵器。經(jīng)專家考證，這些白骨、陶片和兵器，就是那個(gè)時(shí)代留下的。許多骨骸上，還留有明顯的刀劍傷痕。

考古學(xué)家林梅村教授憑借對(duì)西域古文字熟稔的功底，對(duì)這里出土的文書(shū)進(jìn)行詳細(xì)解讀，提出了受人關(guān)注的判斷。他說(shuō)，現(xiàn)在的唐王城，很可能就是東漢時(shí)期的盤(pán)橐城。而盤(pán)橐城，曾經(jīng)因?yàn)榘喑淖拷^功勛而被載入史冊(cè)。據(jù)《后漢書(shū)·班超傳》記載，班超經(jīng)略西域三十年，其中十七年生活在盤(pán)橐城。據(jù)守盤(pán)橐城時(shí)，班超為了維持西域綱紀(jì)，曾和疏勒王配合為首尾，去攻打龜茲國(guó)。疏勒王據(jù)守位于喀什的疏勒城（古稱罕諾依古城），而班超的位置就在疏勒國(guó)與龜茲國(guó)的交界，這里正是盤(pán)橐城，也就是今天發(fā)現(xiàn)的唐王城遺址。

1906年6月，法國(guó)漢學(xué)家伯希和率領(lǐng)考察隊(duì)進(jìn)入亞洲腹地，見(jiàn)到了馬可·波羅筆下的富庶繁榮世界，絲綢之路絢爛光輝的遼闊西域。入冬，伯希和來(lái)到托庫(kù)孜薩來(lái)（今唐王城），盜掘了一片規(guī)模巨大的佛寺群，擄走的珍貴文物數(shù)不勝數(shù)。伯希和走后，這座土城，被時(shí)光重新掩映在茫茫沙土中。

一座城，在歷史的燈火里，燦爛輝煌。一座城，又在歷史的烽煙中，坍塌而滅。這一明一滅中，便是“彈指一揮間”的兩千多年。兩千多年，這里生活過(guò)多少披甲執(zhí)戟的將士戍卒；兩千年，這座城下，走過(guò)多少荷鋤戴月的黎民百姓。幾千年，我們知道歷史的創(chuàng)造者是誰(shuí)。但幾千年后，我們卻不知道記錄那段歷史的人去了哪里？記載那段歷史的文字，是否被埋藏在這座故城的夯土層里？塔克拉瑪干沙漠的風(fēng)，一遍遍地翻閱著時(shí)間，也翻閱著唐王城這本歷史之書(shū)，但翻到哪一頁(yè)時(shí)，它就突然停下了那只風(fēng)的手？

是的，歷史往往是無(wú)解的。就像很多無(wú)解的人生，很多人生無(wú)解的謎題。好在我們知道它的出處，知道一座城拔地而起的大致時(shí)間，知道那些背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴邊關(guān)的將士們終身堅(jiān)守的背景。兩千多年后，這里成了兵團(tuán)第三師的轄地，多少收起槍支又揮起鎬鍬的兵團(tuán)兒女繼續(xù)在這里戰(zhàn)風(fēng)沙、建綠洲，在這里安家戍邊。新舊時(shí)代的交替，既沒(méi)有隆重莊嚴(yán)的交接儀式，也沒(méi)有大張旗鼓的彩旗口號(hào)。一切，都在悄無(wú)聲息中進(jìn)行了交接、改變了形制、新添了色彩。

巴楚新城，也在風(fēng)沙的彌漫中，悄然完成了它的誕生與發(fā)展，蛻變與新生。而這座殘破不堪的唐王城遺址，成為歷史的一雙被風(fēng)沙打磨透亮的眼睛和耳朵，透過(guò)它，我們仿佛看到了另一座城推陳出新的速度，聽(tīng)到另一座城骨頭拔節(jié)和血液涌流的聲音。

我來(lái)到唐王城，無(wú)意去找那些傳說(shuō)中的痕跡，只看到雄風(fēng)猶在的古城墻，被一大片瘋長(zhǎng)的紅柳和黑枸杞簇?fù)砗屯信e。我相信漫長(zhǎng)的歷史，相信歷史的漫長(zhǎng)甚至探秘途中的盲點(diǎn)，留給我們的空白和啟迪。

曾經(jīng)沐沙浴血的唐王城下，如今已是萬(wàn)畝良田。漠風(fēng)吹拂中，紅柳漸紅，枸杞漸甜。

一路向西的蛩音

在距唐王城二十公里的地方，有一座石山。此山像是憑空兀然拔地而起，山勢(shì)陡峭峻拔，山石如一層層斜插上去一般，層層陡立，接踵遠(yuǎn)去。山坡上有兩個(gè)大坑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，酷似兩個(gè)馬蹄印。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，“馬蹄”以上五十米處的山頂，還有一個(gè)長(zhǎng)約幾十米的馬槽。因此，這座山就被當(dāng)?shù)氐娜朔Q為“馬蹄山”。

我們被這兩只巨大的馬蹄印吸引著，一步步走近這座山的山腳。果然，雖然山坡上這兩個(gè)石坑特別巨大，但左看右瞧，還真的很像是兩只馬蹄踏下去的印痕。很多人在想：在這么硬的山石上，什么馬能留下如此巨大而又清晰的蹄印呢？難道這是一匹神馬、天馬留下的？

沒(méi)錯(cuò)。它，就是唐僧的坐騎白龍馬留下的。

相傳，唐僧西天取經(jīng)路過(guò)南疆現(xiàn)在的巴楚境內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一處有驛站的城郭——即唐王城，就想在此好好休整一番。經(jīng)過(guò)沙漠戈壁長(zhǎng)途跋涉的他一激動(dòng)，用力一抖馬韁繩，天馬一驚，前身昂起，前蹄便在面前石山上踏出兩個(gè)深深的蹄印。由于是天馬，踏鐵都會(huì)留下印痕，所以這座山上，便留下了無(wú)法抹去的巨型蹄印。

有刨根問(wèn)底的游客便問(wèn)當(dāng)?shù)匚穆貌块T(mén)的朋友：既然這兩個(gè)大坑是白龍馬的前蹄印，那它的后蹄印在什么地方呢？同行的旅游局趙師傅說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)的答案是：它的后蹄印，在今天南疆阿克蘇地區(qū)的烏什縣。這個(gè)回答，把大家聽(tīng)得丈二和尚摸不著頭腦了。烏什縣和巴楚縣雖然同屬南疆，但一個(gè)屬于阿克蘇地區(qū)，一個(gè)屬于喀什地區(qū)，即便是走現(xiàn)在的公路，也有三百多公里的里程，如果靠人走馬行，會(huì)更加遙遠(yuǎn)。于是就有同行者質(zhì)疑：“同一匹馬，為什么前蹄和后蹄距離這么遙遠(yuǎn)？”趙師傅不慌不忙地說(shuō)：不是說(shuō)“天馬行空”嘛，一步千里，才能算得上天馬呀，所以它的前后蹄相隔才會(huì)那么遠(yuǎn)。大家抬頭看看天，再看看頭頂?shù)膸锥湓?，相互?duì)視，禁不住哈哈大笑。由于是傳說(shuō)，話到這個(gè)地步，眾人也就不再去追問(wèn)、深究，只有自己去細(xì)品、深悟。

由于受到大唐高僧靈氣和幾滴汗水的感化、澆灌，原本周邊并無(wú)水源的山下，后來(lái)居然神奇地長(zhǎng)出了幾棵胡楊樹(shù)，并且，這一長(zhǎng)就是一千多年。一千多年后，這幾棵胡楊樹(shù)不但沒(méi)有因缺水而干死，而且春綠秋黃，年年長(zhǎng)得郁郁蔥蔥?，F(xiàn)在，最大的一棵胡楊，需要四五個(gè)成年人手牽手才能環(huán)抱得住。

傳說(shuō)中的神奇與獨(dú)特，遠(yuǎn)不止于此。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，由于一棵胡楊樹(shù)的樹(shù)籽是天馬的蹄碗中帶過(guò)來(lái)的，所以這棵樹(shù)的葉子與其他胡楊樹(shù)有明顯區(qū)別：其他胡楊樹(shù)的葉子，只有一種形狀，而這棵樹(shù)葉子的形狀，至少也有五六種。仔細(xì)一看，還真是這樣，它們?cè)陲L(fēng)中呼啦啦擺動(dòng)，忽兒泛白，忽兒泛綠，走近細(xì)看，有的像楊葉，有的像桑葉，有的像柳葉，有的像榆葉，有的像楓葉，有的還像銀杏葉……總之千姿百態(tài)，仙氣十足?？粗@棵高大而又姿態(tài)萬(wàn)千的胡楊樹(shù)，圍觀的人無(wú)不嘖嘖稱奇。

這讓我想到了“一閃而過(guò)”的歷史，在真實(shí)與虛構(gòu)的切換中，讓人產(chǎn)生想象之余的快感和滿足。其實(shí)，歷史和傳說(shuō)只是兩種不同的敘事方式，雖然傳說(shuō)聽(tīng)起來(lái)很不靠譜，但它卻是對(duì)歷史的補(bǔ)充和豐富。傳說(shuō)和歷史有時(shí)候甚至是相互影響、相互滲透的。所以在一個(gè)真實(shí)歷史事件的背后，那些眾說(shuō)紛紜的傳說(shuō)，恰恰構(gòu)成了這段歷史難得而微妙的細(xì)節(jié)。它不但有人們的心理方位、價(jià)值取向，還有無(wú)法再去實(shí)現(xiàn)的完美期望。在唐僧取經(jīng)經(jīng)過(guò)南疆的歷史真實(shí)里，那些層出不窮的美好傳說(shuō)，就像這棵胡楊樹(shù)變幻多彩的葉子，燦爛而誘人。

其實(shí)，我們完全能夠理解，讓當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道的主要原因，并非這個(gè)傳說(shuō)的真實(shí)性和可信度，而是一千多年前這位一意孤行、一路西行的唐朝僧人用畢生心血甚至付出生命求取真經(jīng)的執(zhí)念和精神，是一種行走于風(fēng)沙中歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦、九死一生依然不改的初心和信念。

唐三藏經(jīng)沒(méi)經(jīng)過(guò)這座石山，已無(wú)從考證。山坡上的大坑是不是白龍馬的前蹄印，也不再那么重要。重要的是，有這樣一個(gè)心懷理想和信仰的人走過(guò)，他行走時(shí)腳下掀起的沙塵，都彌漫著毅力和信念的原始味道。

馬蹄山，當(dāng)人們把目光不斷聚焦在一座石山兩只形似馬蹄的石坑時(shí)，他的心，其實(shí)早已跨過(guò)千山萬(wàn)水，像鷹一樣，掠過(guò)白雪皚皚的帕米爾高原。

遠(yuǎn)處的云層里，似有夕光閃現(xiàn)。那里，有一個(gè)人負(fù)重西行的背影，還有一個(gè)人懷揣經(jīng)卷和沙塵的一生……