那是一只模糊且清晰、旋轉而靜止、喧囂又喑啞的泥碗。

我們把目光聚焦在它的身上。無數個庸常的夜晚，一只泥碗的出現，讓我和羽先生不再頹廢，不再沉湎于后知后覺。黑夜和昏黃路燈的籠罩里，身體和衣襟以徹底敞開的姿勢，對著白天、人群、黑夜以及暗中的事物說出所有被遮蔽與被隱匿的心事。黑夜以及黑夜裹挾而來的層層疊疊的暗物質，覆蓋在我們身上，卻沒有絲毫沉重感、絕望感和幻滅感，相反我們感到前所未有的輕松，不用再穿著鎧甲、戴著面具，在熙攘的白天刻意隱藏自己；就像夜晚與星辰，正是因為黑夜的到來，人們才仰望到它們的存在。

一只泥碗，成為我們夜晚的中心。每次滑至午夜深處，才在雙方反復的一聲聲客氣和歉意里掐滅話題。彼此都口干舌燥，彼此都困意滿滿，我們清晰地聽到各自的哈欠和有一句沒一句的搭話，甚至那些翻過去倒過來的反復陳述。我們微醺，都沒有去點破、揭開尷尬之境，而是繼續(xù)硬挺著；直到一方終于撐不下去，忍不住從口中吐出貌似冷酷絕情的結尾，“今晚就聊到這里吧”，泥碗話題才算告一段落。之所以我們都不愿意說出那狠心決絕的話，從感情上來說，有一定破壞性和殺傷力，不只是對雙方，還有對泥碗的傷害。不出兩三天，我們又會在夜晚的小酒館或空蕩蕩的城市地鐵口，繼續(xù)就那只虛實相生的泥碗夜談，樂此不疲。

與泥碗邂逅，源于我的一次鄉(xiāng)村造訪。那是一種屬于冥冥之中的安排。居于鄉(xiāng)村的朋友邀請我們去鄉(xiāng)下摘蘋果。朋友轉述給我時，有點茫然。摘蘋果，這算什么呢？雖然我們幾個人都居市區(qū)，可是我們始終記得來路，雙腳上的泥土烙印依舊清晰可辨。我們對摘蘋果、種瓜一類的事情再熟悉不過，命運的紋理里早已打上烙印。提起蘋果，眼前自然浮現一個個紅撲撲的、布滿陽光的果實，高掛在枝頭，就像農人從身體里涌出來的巨大汗滴，那些枝條分明就是它們貼著大地蜿蜒站立起來的經脈，沿著那些粗壯的血管，無數汗水和精血涌向花朵和果實。把朋友的邀約姑且當作是對泥土的一種回歸，重返泥土。確實，我們離開土地有點久了，對于莊稼、農諺以及節(jié)氣的記憶漸漸有點模糊，麥子什么時候揚花，稻子什么時候秀穗，高粱什么時候掛紅，韭菜和麥苗怎么區(qū)分……我們早已失去了辨別的經驗，大腦一片空白。

重返鄉(xiāng)村。猶疑中我答應了朋友的邀請。猶疑源于我的糾結，這不是我的矯情。那個果園不大，三五分地而已，是朋友的朋友的自留地，種植蘋果純屬個人情懷。對于一園蘋果從青澀到紅潤，飽滿而熱烈，我不忍心做那個摘果子的人。這與水果店里的蘋果，不是一個味道。隨著葉柄與枝丫的撕裂，有一種疼痛從枝干到泥土，然后沿著腳心鉆入身體，身心痙攣、坍塌。

這是號稱果都之鄉(xiāng)一角的純粹果園，這份純粹是說生長出的蘋果，不是從經濟上考量，果子成熟以后送到超市、水果店兜售；而是僅僅出于個人喜好，留著自己消遣。朋友的朋友說，偏愛那份春種秋收的成就感，更多的是喜歡一個人坐在黃昏的果園里，看著陽光穿透蘋果，照徹在果林里，像一泓金色的水注入大地內部。這股泉水從地面涌出來后，形成一條蜿蜒綿長的河流繞過果園，流向遠方。河流的名字叫大沙河。

怦然心動。一個“沙”字，河流的秘密一下子就泄露了天機，可以猜出肯定與黃河有關。當地縣志確有記載，這條河，是當初黃河改道時留下來的，包括遺留在河床上的黃沙。這黃沙以及河流，被當地一個叫劉禹錫的詩人寫進詩行，“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯。”黃河九曲，天涯風波，人世的變遷、命運的顛沛和不可言說的難堪，盡在蜿蜒的河流里。我還喜歡詩人的另外兩句詩：“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！焙恿鳌r間、塵世以及人生，哪一個不是千淘萬漉？

黃河流到這里，沙就不走了。這一停頓，把這片土地完全給感染了，留下一條叫“大沙”的河流，徹夜奔流。黃河的血脈。除了沙、河，剩下的就是黃土。天地間都是黃土，光禿禿的黃土。站在夕陽的光影里，你會發(fā)現，泥土是黃的，樹是黃的，村子是黃的，就連人也是黃的，鉻黃、土黃、枯黃、暗黃，還有什么黃？我無法找出準確的詞語來形容，只覺其中還包含著貧瘠、艱辛、蒼涼、眷戀等種種。大地萬物，總有它們存在的奧秘，一棵蘋果樹解開了密碼。就是這樣無法形容的沙土，結出甜得心醉的神奇蘋果，當地人稱之冰糖心。蘋果濃烈的甜，實在難以與身邊寡淡的沙土聯系在一起。盡管你可能無法相信，事實就在眼前。

沙里淘金。據說這片沙土地試種過各種莊稼，均沒有成功，最后在專家的建議下，當地人找到了“金子”。這個“金子”就是蘋果。走進這片土地到處都是果樹，莽莽蒼蒼的果園，一直延伸到天的盡頭。

我們徜徉在枝繁葉茂的果園里，望著枝頭粉紅誘人的果實，遲遲沒有動作，下不了手。朋友的朋友看出我們的為難，不再勉強，就親自上手給我們摘了滿滿一紙箱。然后他說帶你們去看看捏泥碗吧。聲音很輕，就像一只風中垂釣的鉤子，輕輕一蕩，鉤住了我們的心弦。泥人、泥炮、泥手槍，都是我們兒時的玩具，怎么還有人在玩泥巴？我們幾個興致一下子上來了，不知道捏泥碗會是什么樣的圖景，心里裝滿了期待。

后來的事我完全沒有料到。當我把那個泥碗的故事講給羽先生時，就像在平地扔了個炸雷，衍生出來的是無休止的想象和闡述。多少個夜晚我和羽先生圍繞著泥碗展開暢聊，從具象到意象，從物性到哲學，把泥碗一直聊到夜深人靜。

羽先生行伍出身，人長得魁梧，只是頭發(fā)與眾不同，白多黑少，中間的白發(fā)在四周黑發(fā)的托舉下形成一個開口的旋，恰似頭上頂著一只反復出現與消失的碗。其實他比我還小兩歲，是個八○后，資深攝影師，比我早幾年到文化館上班。當初從部隊轉業(yè)放棄進宣傳部、紀委等權力機關，他選擇了進清水衙門的文化館，就是因為考慮攝影創(chuàng)作，專業(yè)對口。事實上我們都想錯了，繁復、枯燥的行政工作早就把藝術創(chuàng)作撕裂得體無完膚，不透一口氣。同樣，我也是因為大量的講話稿、序言、總結以及各種調研報告，把文學掐死在日常工作的淤泥里。我和羽先生都想透一口氣，從那些看不見浪花的水底浮上來。

彼時我們的人生走到了中年關口，開始回望，有沖破困境、認識自我的審察和思索。

我們時常鉆進小酒館里。閑聊，話題切入總是沿著各自專業(yè)的邊界找個線索，然后順著一幅攝影作品或一篇文章溯源直上，或枝枝蔓蔓，或自古華山一條道，在攝影與文學的跨界里擰開海侃神吹的閥門。我們從人文歷史、人類學、社會學到哲學、神學；從日常、疾病、瘟疫、生死到戰(zhàn)亂、和平；從拉美文學到法國攝影黑皮書系列。反復攀越，左右跌宕，聊得昏天暗地，不亦樂乎。我們從文學與攝影的實踐角度探討藝術作品的結構、主題及呈現。不同的敘事語言，讓我們在明暗、遠近、俯仰的視角里，努力消化文學與攝影的意識流（心理獨白）、情節(jié)荒誕化、象征性隱喻、折疊、反諷（升降格）、戲仿、拼貼等后現代派技法運用，從物象到人，從外表到內部，從肉身到神靈，讓我自覺地從尋常花草樹木的表象敘述上，一下子跳到對內心世界、生命個體以及人性的種種理解，尤其是對人精神困境的洞見，撞開了我的文學之門。是的，藝術是相通的，在他的剖析解讀下，我看到了一條語言的小路在明暗的畫面中游走。

對羽先生我是心存敬意的。在他的辦公室里，四排書柜的方格上堆滿攝影系列叢書，磚頭般厚實的圖書整齊地列著，扉頁上插著古銅色的書簽，紅色的絲線像個妖嬈的女子從攝影圖片里鉆出來，像熾烈的藝術精靈。我懷著敬畏走近書柜，隔著玻璃打量那些經典的攝影著作，尤其是戴樂比爾操刀的法國攝影黑皮書H和S系列，對我而言更是前所未聞；眾多生僻拗口的英文人名從他口中自然地流出來：羅伯特·戴樂比爾、布列松、約瑟夫·寇德卡、尤金·史密斯等等，一座座山峰從我眼前閃過。羞愧之余，有限的學識里，僅僅知道蘇珊·桑塔格的那本《論攝影》。

羽先生曾給我講述過一個非遺項目“猴戲”的拍攝故事，地點在皖北山區(qū)。為了拍攝最后的猴戲，他經常要獨自坐上深夜的綠皮火車，不遠千里抵達山村，跟隨著耍猴人在走南闖北的猴戲表演中舉起鏡頭。遺憾的是，這類素材觸碰到某種邊界和禁區(qū)，遭到一些動物保護主義者的抵制，他們把猴子表演看作是人類對猴子的殘忍虐待；再加上一些老猴子的自然衰老、病死，最終這項跟蹤數年的猴戲拍攝流產。而泥碗的不經意出現，給我們重新燃起藝術創(chuàng)作的火焰和光亮。

村子偏遠、衰落，只剩下三兩戶人家。泥坯的房子風燭殘年，開始走向倒塌的晚景；旁邊是一棵孤零零的柿子樹，正值深秋，橘黃色的果子，在毫無綠葉的枝丫上，像夜晚無數顆發(fā)光的小太陽，醒目的色彩成為彼時鄉(xiāng)村的光亮。不遠處就是黃河故道，斷流之后，從沙土上培育出果實簇擁的園子。還有散落在大地上的、魚骨般的村落。墨綠的蘋果樹啊，成為深秋里唯一鮮活的實物，以一種偎依的親密方式抓住裸露的土壤，艱難地遮攔大地上的荒涼。

我們走在塵土飛揚的小路上，一腳踏下去，路面上的塵埃騰空而起，隨即落滿鞋面。即使枯野之草從邊緣向道路中央靠近，以零落或枯黃之狀掩飾阡陌的瘦弱，可是，依舊抵擋不住晚景的凄涼，通往村子的道路面孔已模糊。

好在只有兩三戶人家，其中一戶是朋友的朋友家，我們幾個人還是順利抵達捏泥碗的那戶人家。轉身拐過屋角，撞入眼簾的就是大片廢墟，齊整而又破碎地堆砌在大地上，那些泥碗碎片或堅硬或鋒利，或粗糲或棱角分明，原先打磨的光滑、規(guī)則、完整，已經成為一堆廢棄的、散亂的骨架，與周圍的泥土色調一致，我們以為看見了大地內部秘而不宣的圖景，誰的內心不是支離破碎、傷痕累累？愈合或走向愈合，應該是人生的常態(tài)。

我在廢墟前停下腳步，它們像鉆石的光芒從不同的地方折射過來，讓我陷入迷糊與困境。這到底是怎樣的作坊？怎么會有人在鄉(xiāng)村里制作泥碗？不像是日常生活里某種器皿的需要，也不是街頭地攤上用來招徠孩子的游戲道具，從碎碗片堆積來看，這間作坊存在久矣。泥碗能有什么用？隨著推開遮掩的柴門，我看到空曠的院子空地上排列著數不清的巴掌大小的碗，縱橫對齊，正對著空洞的主屋中央，某種神圣與神秘的感覺漫卷過來。

這是一只只不同尋常的泥碗，灰頭土臉、簡陋粗糙。盡管朋友的朋友沒有對我作過多解釋，我還是在那瞬間從記憶之井里找到似曾相識的印記。如此器物泥碗，不是日常生活的用品，是擺在棺槨前的器物，完整的組合里面應該還盛放著一些素油或煤油，有一根火捻在徹夜燃燒，泥碗有了一個神性的音符，叫長明燈。人死燈滅，還是照亮靈魂夜晚回家的路？泥碗的背后，承載的是祭祀、送行、光明的禱告、生死禮儀以及魂靈的照徹，是人神鬼不同時空里的擺渡之物，還是更多不為我所知的隱秘。

悖論的是泥碗的本身，從泥土中來，回到泥土中去。這來去之間竟有人始終在捏制、堅守、傳承。不管時光如何走遠，萬物如何凋零，泥碗這個容器，伴隨著生死一直存在。重現是瞬間，消失才是回歸永恒。

我再次打量院子里擺列的、還沒來得及燒制的泥碗，它們整齊地列隊。每一只泥碗都是一盞長明燈，牽絆著一個回歸的靈魂；無數的泥碗，就是無數靈魂的飛升或歸去。

我在院子里停頓了一會，沒有跟隨朋友們直奔捏泥碗的作坊，而是把目光從地上的泥碗移開，轉向那些已經燒制好的泥碗，它們被有秩序、有節(jié)奏地碼成一摞摞，像從大地內部生長出來的石鐘乳，粗實、混沌、蒼茫。燒制過的泥碗，不再是土黃，而是黃中帶點火焰般的微紅，那火焰也不像充分燃燒，帶有幾分克制。淬過火的泥碗看上去堅硬，可是那種色調總是令人不由自主地緊張。一旦泥碗碎身大地，就像一顆糖入口，埋沒即化，重新回到大地。

這樣的火候控制，不是人為的刻意，就是冥冥之中神靈的旨意。土不土、瓷不瓷的質地，正是為了把握泥碗承載的要義，破碎后和逝者快速融入泥土。這是泥碗與大地的契約，也是逝者與大地的契約。

入土為安。大地是收留亡靈的宮殿。

整個院子，除了泥碗我還發(fā)現了一些比泥碗大許多的器物，有泥坯的，也有燒制好的，我知道，那叫盆，或老盆，一種人老去陪葬的器物，在棺槨離開家門，老盆以碎骨的方式送行。闊大的盆，張口朝上，仰視空蕩蕩的天空，如此圖景總是讓人不由得想起海子那首《黑夜的獻詩》，“天空一無所有，為何給我安慰”。

終于要走進作坊。我把造訪捏制泥碗的人放在最后。從廢墟、泥碗以及其他器物伊始，關于主人的氣息已經絲絲縷縷纏繞而來。設想一下，年邁蒼蒼的老人、斑駁的墻壁、蒼白的時間，捏不完的泥碗和看到盡頭的生命，一切的一切都要靠一只泥碗來擺渡了，渡他人，也自渡。眼前是兩個年邁蒼蒼的老人，古銅色的臉龐，與周身上下斑塊狀的泥斑，仿佛是一幅歲月久遠、凝重沉郁的褪色油畫。兩個人熟練地捏著泥坯，把一塊塊柔軟的泥土，分蘗成一只又一只泥碗。

一只泥碗的誕生，是不是對應著一個靈魂的消失或遠去？

那么泥碗或盆的作用是什么？我想到了一個詞語：安魂。

空村、泥碗或泥盆、老人以及夢幻的神靈。這是我從鄉(xiāng)下回到單位后，迫不及待告訴羽先生的幾個關鍵詞。我有點興奮，為自己找到一個寫作素材而激動；沒想到當他得知后，也是一樣地興奮，從前期猴戲拍攝擱置的頹廢中重新找到新素材，而且就在身邊，眼前陡然開闊起來。我更沒想到的是從此以后，那只泥碗似乎主宰了我們的全部時間。吃飯、睡覺、鍛煉還是工作，我們總要自覺或不自覺地談起泥碗。很多時候我們把乏善可陳的工作推至一邊，轉而對一只泥碗東拉西扯，談禪論道。

我們對一只泥碗的出現拍案、擊掌、尖叫。它的出現，中斷了前不久我們一起思索出來的選題《孤兒院》的拍攝計劃。羽先生跟我說過，他厭倦了那些山山水水、花草樹木的浮躁作品，浮光掠影的拍攝令他生厭，就像那些河面上無根的浮萍，看起來好看，實則沒有歸處。他把創(chuàng)作方向轉向了人物紀實。他說充滿著人間煙火、社會冷暖的攝影作品，就是一根根紙上的溫度計，世人要讀到的不是吸引眼球的色彩、造型，其終極應該是存在與命運。就在羽先生跟我闡述他對攝影新思考的瞬間，大腦無端地展開對一座鄉(xiāng)村孤兒院的想象。

是的，一段時間里孤兒院成為我和羽先生談論的焦點。它的出現一下子成為我們久久揮之不去的話題?！肮聝涸骸比齻€字在我的認知里，與鄉(xiāng)村很遠，充斥著孤獨、流浪、遺失、殘疾、流離等況味。擁擠的水泥建筑，人群海水般的擁堵，還有川流不息的車輛，在這樣持續(xù)膨脹的空間里，人的生存領地將不斷地縮小，一些人無家可歸，一些人下落不明。羽先生說，尤其是再遇到一些天災人禍，諸如無法預知的車禍、地震、瘟疫、泥石流、火災等，這些都加劇了人的顛沛、飄零和消失。羽先生傳給我塞巴斯蒂奧·薩爾加多的攝影作品《薩赫勒地帶——道路盡頭》，攝影家把鏡頭聚焦于孩童身上，從自然災害、瘦弱、饑餓、寒冷和疾病的背景中，我看到了生存艱難和人生疾苦。正如攝影家本人所說：“我所看到的景象雖然只有短短幾秒，卻包含著整個人類歷史?！碑斎?，這是來自非洲的鏡頭，與我們相距甚遠?？墒枪聝涸旱某霈F，極大地調動了我和羽先生的積極性。哲學說，人生來注定是孤獨的。從某種意義上看，孤兒院的孩子，是兼顧肉身和精神上的雙重孤獨。從流落、流浪、無家可歸到回歸群居的孤兒院，未免不是件令人欣慰和溫暖的事情。

對，那我們就去拍拍那些孩子們歡樂的笑臉吧。孩子們的笑是世界上最干凈的笑，簡單、純粹。

純粹之美。羽先生強調了下。羽先生說的是指去鄰省拍攝猴戲那件事。他到皖北山區(qū)里拍猴戲，耍猴的人居于深山古村，相對外界要閉塞很多。羽先生也就沒有多想，作為一種非遺文化或一段歷史的記憶，他想用鏡頭留下些東西。為此，他與山里人打交道，沒有多想或深入地考慮，面對質樸、憨厚的他們，他不忍用紙幣去玷污，就隨手帶一些煙、酒、茶葉或土特產作為回報。事實上當他面對揮舞鞭子抽打猴子的耍猴人時，耳邊很清晰地傳來一句響亮的話語，要給費用哇！好在索要不多，羽先生也就沒再說什么，轉身刷了電子支付。

再后來孤兒院拍攝選題無疾而終。這也是羽先生自己終止的，他擔憂的不是拍攝費用的事，而是“向錢看”會不會成為一種毒素注入鄉(xiāng)村和耍猴人的生活，破壞某種平靜，帶來的是一種看不見的傷害。一段時間里我們幾乎不再談論攝影，盡量遠離或緘默不語。直到一只泥碗的出現，打破了塵封許久的冰面。

我和羽先生為泥碗的出現而興奮、激動。如果不是工作纏身等緣故，我們恨不得立馬驅車前往，對著那間鄉(xiāng)村的泥碗作坊展開采訪與拍攝。可惜的是羽先生不會開車。羽先生說他可以找個朋友代開。我沒有作答，而是轉身把朋友的名片推給他，然后再把手機號轉發(fā)給他?？障堕g我還打了個電話給朋友，告訴他我們想再去看看泥

碗的事情，那個泥碗雖然空空如也，張口之上，實則有著太多的虛空。朋友的朋友在電話那端，淳樸得就像那只泥碗，向我們發(fā)出熱情的邀請。他跟我一樣，也是文學青年，在我跟他解讀完泥碗的事情他感到醍醐灌頂。他沒想到一只泥碗所承載的生命意義，遺憾之余，倡議我們各自為此寫上一篇作品。

羽先生迫不及待，備好相機隨時撲向那只泥碗。泥碗成了我們下班后唯一的話題，在夜晚的小酒館里，就著幾碟涼菜和一壺黃酒展開無盡的設想和構思。

我們走進一間泥墻灰瓦、飽經風霜的空房子，墻體早已開始斑駁、脫落。門洞敞開，空蕩蕩的，泥巴和石磚砌成的煙囪沿著山墻伸向屋頂，這個土窯占據著整個正堂。不用說，這空肚子的窯洞，是為門外那些大大小小的泥碗、泥盆準備的。碰上晴天，作坊的主人就會把無數只泥碗填進洞，架上干柴或煤，經一天一夜大火焚燒，直到那些堅硬、淡紅的泥碗從熄滅的窯肚里搬運出來，等待它們的是流向四方的死亡之祭；然后舉過頭頂，對著大地以粉身碎骨的方式，為生命送上最后的挽歌。

人到中年，對于生死祭祀我們也漸漸懂得一些。就說那泥碗，以長明燈的名字，承載著人間的祈禱；微弱的火苗，是超度一個人靈魂的形狀。熄滅、摔碎之后，下一站又是一個活色生香的空間，以期生生死死循環(huán)下去。

在我的絮叨下，羽先生想象著匍匐在地上的泥碗，手里正拿著相機比畫著：這里可以出幾張片子，那里可以拍幾張片子；最好在黃昏時拍攝，霞光透過樹葉斜照在泥碗里。這天空、泥碗和大地的三層關系里，會產生更多的空間隱喻與聯想；光線已經不再是自然界的陽光，而有了諸神的光亮，題目就叫《長明燈》。

羽先生繼續(xù)說，粗糲簡陋的土窯，是很好的拍攝對象。作為人的居住場所，現在卻被土窯占據，人到哪里去？這是給泥碗讓位，活著的人給逝去的人騰地方。

羽先生問我，捏泥碗的人有多大，滿臉皺褶、抬頭紋深刻的那般？

我說年近古稀，兩鬢斑白，已近風燭殘年，看上去跟泥碗意味相近，只不過一個是活的，一個是靜止的。

如此更宜拍攝，夜的光，黑暗與光亮，在黑白之間拍出老人與泥碗間的呼應，甚好。

我還告訴羽先生一個細節(jié)，那天我和朋友在與兩位捏泥碗的老人閑聊中，他們告訴我，一到冬天，泥碗生意特別火爆，經常有外地的，諸如山東、安徽、河南等地的人前來訂貨，一車車泥碗送到遠方，有時候還供不應求。我記得當時自己有點憨，傻乎乎地冒了一句，一個泥碗送走一個人，這得有多少人死去？

是啊，一只日常祭祀的泥碗，它所承載的，不只有風俗、土地、生死、祈禱和祝福，還有民間文化，甚至還有道與哲學。萬物以入土為安。這也是為什么泥碗燒制不像那些陶器燒得熟，總是保留半生不熟的品相。懂得其中道理的人說，泥碗半生不熟，便于日后迅速分解于泥土，成為大地的一部分，這就是所謂的永生與輪回。

羽先生的點撥啟發(fā)了我豐富的文學聯想。我對羽先生說，這個泥碗作坊的出現還真不尋常，這兒也是中國道教祖師爺張道陵故里。泥碗與故里之間是否存在某種關聯和契約？我自然不曉得。我告訴羽先生，小時候我們就活在道的氣息中。每逢我高燒不退，中西藥無救之際，母親就會向村里德高望重的道家奶奶討個民間方子，盤繞幾個草團在夜里朝著某個方向燒掉，再來一番說辭，第二天真的好了，至于什么言辭母親早已模糊；如果孩子受到驚嚇啼哭不止，母親就會用祖?zhèn)飨聛淼慕涷?，沿著孩子睡覺的四個床角繞上七圈，嘴里一遍遍喊著“毛子，別怕，嚇到小狗沒嚇到你”。不久孩子不再啼哭，靈格呢（蘇州方言）！

羽先生也有過類似的經歷。而現在在道教祖庭之地，誰能說那只泥碗身上沒有道的玄秘之光？老人捏制泥碗，難道不是在布道？羽先生慨嘆，這個選題絕妙，一只土色、玄秘的泥碗，通過鏡頭的折射，帶給觀者不只是泥碗本身，還有許許多多看不見的虛無。我沒有告訴羽先生的是比鄰大沙河的北方，有一條叫泗水的河流?！肚f子》一書中，記載著圣人孔子求教隱居在這里的古代圣賢。

羽先生慨嘆，小看了泥碗，原來世間沒有一個事物是孤立的，它們都有各自的大小宇宙。

夜已深。我們從路邊小酒館出來，帶著酒精的興奮，圍繞著那只泥碗繼續(xù)步行漫談、想象，直到街道兩邊路燈漸次熄滅，我們覺得還不過癮，就朝著大龍湖方向漫行，在天上圓月的映照下，繞著二十里的步道走上一圈。羽先生還吟了幾行詩，大龍湖是一只泥碗，天上圓月也是一只泥碗；時間是一只泥碗，你我也是一只泥碗。土生萬物，萬物藏道，道在泥碗……我們似乎都醉了，暈暈乎乎的，到后來記不清說了啥。

第二天我們在單位門口相遇，提及昨晚之事，兩人大腦斷片，怎么也想不起來是如何就一只泥碗展開徹夜長談又如何分別的。詭異的是，自從我們暢談那泥碗之后，很少再有興致去談論單位升遷、晉職加薪之事，不再為名利得失煩惱。再見面第一句話是，得空挑個時間去拍泥碗哇。彼此回應：忘不了呢。我們都清楚地知道那只泥碗、河流和果園等芥子之物，一旦在大地上扎下根，必將抵達敷棻，抵達須彌。