1

阮總的長發(fā)散亂至額前，雙眼紅腫，將脖頸靠在老板椅上，雙腳高高蹺于桌案，如同一只孱弱的困獸。辦公室滿地的煙蒂，它們大多數(shù)只抽了半截就被丟棄。我懷疑阮總可能整夜未眠。作為飯店的老總，他的惡習之一就是抽煙不喜歡用煙灰缸?？偨?jīng)理辦公室的專屬服務員傻妞每天會來打掃衛(wèi)生三次。她常跟我說房間里一片狼藉，唯獨桌案上的水晶煙灰缸光潔如鏡。阮總的眼神空洞，像是費了好大的勁兒才看清是我，然后伸手去夠腳尖處的煙盒。我連忙抽出一支煙遞給他，順手也給自己點上一支。

你寫封信吧。阮總深深地吸了一口煙，緩緩地說。

我不明所以，寫信？現(xiàn)在沒人寫信了，都發(fā)手機短信，或者電子郵件。

必須寫信，這封信非常重要。阮總站起身，走到辦公室窗前，指著院中央那棟外型模仿迪拜帆船酒店的十九層大樓的框架說，我們飯店是死是活就看你的這封信了，要下足功夫，好好措辭。阮總的話令我有種備受器重的感覺，可我卻越聽越糊涂。飯店新樓框架澆筑完成，該用磚塊砌墻時，資金鏈斷裂，已停工半年有余。烏青色的大樓框架四面透風，看上去像一艘布滿破洞遭人廢棄的破船。

給市領導寫信嗎？我問?；春语埖曜鳛殡`屬于X市政府的接待賓館，新建大樓原本該由政府投資，但樓堂館所之類的工程立項受限，阮總寧愿自籌項目資金，也執(zhí)意要上馬。他像個和尚四處化緣，每次搞點錢回來，工程隊就忙活十天半月，錢一折騰完，工人立刻作鳥獸散。可惜大樓像個吞錢的無底洞，他搞到的錢總是杯水車薪。飯店所有人的眼睛都盯著阮總，看他如何唱獨角戲般地蓋大樓，而政府領導決意要對飯店進行改制，內(nèi)外交困，快把他逼瘋了。

李×誠。阮總吐出三個字，像是說出他醞釀已久的B計劃。你給他寫信，只要他肯投三千萬，幫我們把飯店新樓搞起來，可以給他百分之四十九的股份。

香港的李×誠？我差點笑出聲來。

對，就是A集團董事局主席。阮總說得慎重其事，臉上的表情不像開玩笑。

我懷疑阮總是不是生病了，也許在發(fā)燒。他是何等成熟、睿智的人，而這種舉動在我看來未免過于夸張，而且天真。

這恐怕有點不太現(xiàn)實。我說。

什么叫不太現(xiàn)實？阮總的嗓門猛地一高，瞬間發(fā)怒，像個炸藥桶被我無意間給點爆了。給你安排一件事情，還沒做就說不太現(xiàn)實，那你說說干什么事情能有必勝的把握？

我被嗆得啞口無言。傻妞拿著拖把推門進來，看了看我們，眼珠一轉，像是發(fā)現(xiàn)氣氛有點異樣，頭一扭轉身出去了。她被阮總起了個綽號叫“傻妞”，其實人很聰明機靈。

所有現(xiàn)實都是人創(chuàng)造出來的，能不能打動李×誠來投資，關鍵在于你寫信的水平。阮總用手指嘭嘭地敲擊桌面，要學會用別人的錢投資，用別人的錢蓋樓，甚至用別人的錢吃飯。那些用自己的錢，自己承擔風險的人，在我看來都是傻子。

我腦袋里嗡嗡響，感覺自己像被人綁架了，這很荒誕，也很滑稽。代表飯店老總寫信，所述內(nèi)容其實與我個人無關，但我心里仍然泛起一種被戲耍般的羞恥感。阮總的眼珠暴突著，嘴唇微微顫抖，我完全無力爭辯。

從新樓奠基開始我就對阮總的工作路數(shù)不太認同，我認為建大樓好比飯店燉一鍋雞湯，應將所有的食材和原料準備齊全了，再開火慢燉。不能上來就清水燒鍋，水沸騰后發(fā)現(xiàn)沒雞，將火熄滅去殺雞，回來重新燒火，雞肉快熟爛了，發(fā)現(xiàn)蘑菇還在山中待采摘。阮總對我的這套說辭極為反感，他認為干事情就是吃筍，吃一截剝一截。他曾指著我的鼻子說，你記住，不會有人準備好所有的食材等著你去燉雞湯，世界上沒這等好事，吃筍都得現(xiàn)吃現(xiàn)剝！他是飯店老總嘴巴大，我是辦公室主任嘴巴小，反正怎么說他都贏。

過了一會兒，阮總抬腕看了看表，口氣稍微緩和下來，說，你把上次寫給市領導的匯報材料打印出來，我上午再去市里匯報一下。

2

那天下午四點多鐘，當我正在為怎么給李×誠寫信而苦思冥想時，忽然獲知一個消息，飯店的班子成員被通知立刻趕到市政府辦公室開會。其中一個副總接電話時承認自己未經(jīng)請假去了鄰縣，無法立刻趕回來。市委辦公室的人說沒有關系，缺席一人不影響開會。我覺得事情有點非同尋常，不過還未引起我的足夠警覺。整個下午我都在網(wǎng)上搜尋A集團的資料，頭昏眼黑，滿腦子糨糊。

下班的時候，飯店忽然來了幾個人，手持封條往飯店財務室的鐵門上貼。我以為是法院執(zhí)行庭的人，飯店欠外面不少錢，正被幾樁官司纏身。疑惑之間，領頭的人走過來，說，陳主任，飯店的公章在你手里吧？把它給我。我揉揉眼，才認出他是市政府接待辦公室的副主任靳江南。此前政府的公務接待都由他負責在飯店簽字，飯店的人經(jīng)常和他打交道。有兩次在夜市吃燒烤時碰見他，我還搶著替他付過賬。旁邊站著好幾個飯店中層以上的領導，客房部經(jīng)理李艷秋嘻嘻哈哈地沖我說，這是飯店新來的靳總，沒想到是老熟人，以后我們就抱著靳總的大腿混啦！餐飲部經(jīng)理樊露說，你抱大腿，我們只好摟胳膊了！

我從抽屜里拿出公章，用張干凈紙包著，遞給靳總。他接過去，害怕搞錯似的，認真驗看了印文，才往公文包里一塞，拍拍我的肩膀說，我在河畔的“水滸寨”訂了一桌地鍋飯，等會兒和大家一塊坐坐。李艷秋尖叫道，不能讓靳總埋單??！

事情的變化令人措手不及，我在慌亂之間連連點頭。他們離去以后，財務部經(jīng)理阮小琴站在門口，眼神復雜地看著我，用一種怨尤的口吻問，你今天見到阮總了嗎？我說，上午見過。她又問，他說過什么嗎？我說，沒有，只要了份匯報材料，說去找市領導。阮小琴眉頭一皺，難怪，別不是他自己辭職的吧，手機也打不通！我朝走廊左右看了看，輕聲問，為什么封財務部的門？阮小琴搖搖頭說，不太清楚，聽說明天審計組要來對飯店的賬目進行審計。我嘆口氣說，來者不善??！阮小琴輕松地一笑，說，沒見過這樣干的，不過飯店的賬不怕查，因為政府的公務接待欠我們一千多萬，查個底朝天才好呢！

我抓起桌上的電話，撥打阮總的手機號，語音提示對方關機。也就是從那天起，阮總仿佛憑空消失了。

我打車趕往淮河之畔的“水滸寨”，昏暗的天空飄起了秋雨，我快步跑入包廂，身上還是淋了一些雨。這頓地鍋飯準備得很周全，有切好的哈蜜瓜、柿子、青棗等水果，泡好的上等綠茶，桌上散著中華煙，還有兩瓶劍南春酒。這是淮河飯店招待客人的標配，顯然不是靳總個人準備的。飯店的中層人員都在，反而是兩個副總沒來。飯店的男士比較沉悶，女士則透著歡快和熱烈，仿佛已與靳總打成一片。靳總剛在椅子上坐下，樊露立刻端去一杯茶，并介紹其他部門的人給他認識。李艷秋忽然拿出一面小鏡子遞過去，碰了下靳總額前的濕頭發(fā)說，靳總，給你這撮毛捋一捋。靳總手一撥，將李艷秋的手擋開了，眾人哈哈大笑。

樊露擠著眼睛說，靳總真會選地方，這里是水泊梁山，你以后就是我們的山寨之主了！阮小琴打趣說，就是哈，看到?jīng)]，天正在下雨，靳總就是我們的及時雨宋江哥哥。李艷秋搖著靳總的胳膊，嗲著嗓子說，靳總靳總，你說你到飯店來了，我們以后是不是有糖吃了，并且想吃紅糖吃紅糖，想吃白糖吃白糖？靳總大約沒有這樣被一群女人追捧過，臉色紅漲得厲害，不知該接誰的話茬好，剛開始冷著的臉色慢慢活泛了。酒局開始，靳總說，特殊時期，我就不喝白酒了，不過你們可以喝一點。說著舉起一盒插著吸管的酸奶就要跟人碰杯。李艷秋端著一杯白酒走過去，說，靳總，你這么大了還沒斷奶?。≌f著伸手捏了下他的奶盒，一股奶液噴濺到靳總的衣領上，李艷秋驚呼道，哇，你的東西都飆出來了，快拿紙來，我給你擦擦！旁邊有人竊笑。樊露遞過去幾張餐巾紙，李艷秋作勢要擦，卻冷不防摟著靳總的脖子將一杯白酒灌進了他嘴里。

一直默不作聲的餐飲部副經(jīng)理江思雅，身著綠裙，端著兩杯酒，輕盈地移步至靳總跟前，脆聲說，靳總，你到淮河飯店來，是帶我們上天堂？還是下地獄？靳總面色紅潤，像是趁著酒勁硬著脖子說，肯定是上天堂！江思雅說，那好，為了我們的天堂，我先干為敬。說完一仰脖將杯中的白酒喝完，雙手將另一杯恭恭敬敬舉到靳總面前。那杯酒將近有二兩，靳總齜牙咧嘴痛苦萬分地喝了下去。李艷秋在旁邊大喊道，我提議，誰再想跟靳總碰杯，得喝交杯酒，不然老娘我都不同意！

女人們吵鬧得兇，但關鍵時候還是不靠譜。那晚走出“水滸寨”大門時，李艷秋和樊露一左一右抱著靳總的胳膊，黑咕隆咚，搖搖晃晃，忽然靳總的身子往后一仰，結結實實摔在地上。眾人嚇得快要靈魂出竅，七手八腳將他扶起來，停了一會兒，靳總“哇”地一聲，嘴里的穢物噴涌而出，大家才放了心。

3

靳總拒絕在阮總留下的總經(jīng)理室辦公，另外挑了一間窗明幾凈的房子，并特別聲明他的辦公室不要床。他似乎要走一條與阮總相反的路。我們都心如明鏡，他只有兩條路可走，要么想轍籌錢，把新樓建起來，使飯店步入良性經(jīng)營軌道。要么進行改制，將酒店資產(chǎn)掛牌拍賣，把職工安置好。靳總好像并不急于決斷，他抓的是飯店的工作紀律，早晨八點簽到，八點零一分來算遲到，下午五點五十九分走算早退。他每天八點準時來辦公室，在沒簽到的名字后面統(tǒng)統(tǒng)畫上斜杠，讓遲到的人沒辦法補簽。眾人都私下里笑，這其實都是小事情，用不著他親力親為。我在他畫斜杠的時候問他，靳總，基于飯店面臨的困境，你覺得簽到真的有那么重要嗎？他用手拍著簽到本，說，特殊時期，非常重要！我表示不解，總經(jīng)理不是應該抓大放小嗎？他眼睛一翻說，三言兩語講不清楚，我看過日本企業(yè)的管理秘籍，簽到具有重大意義，你執(zhí)行好就對了。我也就沒詞了，但我心想所有人都在靜觀其變，而簽到并不能改善飯店經(jīng)營滑坡的窘境。

一天上午，樊露給我打電話，說，陳主任，快下來，我們和靳總一塊去看個病號。依飯店的慣例，看病號從門口的商店拿點牛奶、火腿腸、食用油之類，一般湊夠三樣。我走到門口時，看到飯店的公車在門口停著，靳總正在往后備箱搬東西，有兩罐雀巢奶粉、兩盒“好想你”棗片、兩瓶意大利進口橄欖油，竟然還有一束嬌艷欲滴的鮮花。樊露站在一旁打電話，像在確認病號的住院房間。

靳總親自駕車，看這隆重的陣勢，我以為是看望市政府接待辦的某個領導。哪知上車以后，樊露瞟了我一眼說，你知道吧，江思雅住院了。我心里一動，暗想靳總搞工作真是深一腳淺一腳，江思雅只是飯店的部門副職，看望她派我和樊露就行了，他竟如此大張旗鼓，尤其是那束鮮花，肯定是專門從花店訂來的，真是惹眼。我笑著說，真不知道，前兩天不還好好的嗎？樊露說，是啊，姑娘家莫名就肚子疼，她可是靳總的心上人啊，我們必須得去看看。靳總扶了扶眼鏡，粗聲道，什么心上人？啥事情到你嘴里就變詞了，跟你說過，她是我在淮河飯店認識的第一人，那時她還是餐廳服務員嘛！樊露嘻嘻一笑，說，別解釋，那時我還是領班呢，怎么沒記住我？

我們趕到郊區(qū)的鐵路醫(yī)院，找到江思雅住的病房。可能是她喜歡安靜，選的這樣一家市內(nèi)非主流醫(yī)院，病人比較少，病房潔凈雅致。她沒躺倒在病床上，而是穿著衣褲和鞋子，將被子當靠枕，斜靠著坐在床上，拉絲的直發(fā)一絲不亂。她像是完全沒有料到靳總會去看她，白皙的臉蛋微微發(fā)紅，鎖骨凸顯，看上去竟然很性感。靳總捧著那束花，端正地擺在她的床頭柜上。我提著其他禮品悄悄放在門角。樊露大叫道，江妮子，聽說你病了，靳總急得都上火啦！靳總用手指了指樊露，你呀你！轉身對江思雅說，特殊時期，你可要將身體養(yǎng)好?。〗佳抛鹕韥碚f，都跟樊姐說了，我沒事兒，還勞駕靳總跑這一趟。并沖我點頭說，陳哥，你坐。我搬來椅子，讓靳總坐下。樊露笑著摸了摸江思雅的額頭，說，怎么樣啦，肚子還疼嗎？雖然疼在你身上，可疼在靳總心里?。〗佳拍樕p紅，她雖然住院，可仍然化了淡妝，兩天不見，像是瘦了一些，但看上去也更加俏麗。

在病房里扯工作上的事情，好像并不合適，都是說一些閑話。靳總說，我認識小江，是因為一件事。樊露裝作好奇的問，什么事啊？靳總想了想，像講難言之隱似的說，那一年我在淮河飯店客房里籌備市里的一個會議，加班寫材料，錯過了飯點，小江讓值班廚師給我炒了一道菜，還有一盒米飯，送到我房間，真感動啊，我覺得淮河飯店的人真好，時至今日我還記得那道菜，蔥爆鱔片，那味道真香。江思雅臉又紅了，輕聲說，靳總，你說的我都記不得了，你寫材料也辛苦嘛！樊露拍掌大笑，你倆還有這一出，靳總也真是有情有義，時過境遷還記得這樣清楚。說著說著，江思雅又半躺在病床上，似乎這樣舒服一點。樊露忽然問，江妮子，你咳嗽嗎？肺部有沒有炎癥？江思雅蹙著眉頭柔聲說，有點咳嗽，是不是肺炎真不知道。樊露拉起靳總的手，指著江思雅的胸口，笑瞇瞇地說，靳總，你趴上去給聽聽吧？聽肺部有沒有雜音，我們都不會聽。靳總一臉尷尬，看了看門外的我，站起身來說，你別鬧了，我們走吧，讓小江好好休息，祝早日康復！樊露小碎步追上來說，我敢打賭，你這一來呀，江妮子的病好了大半。

4

簽到一個月，靳總突然發(fā)現(xiàn)一個致命的問題。飯店入不敷出，月底竟然沒錢發(fā)工資。阮小琴拉著我去見靳總，沖他豎起三根手指說，缺口三十萬。靳總想了想，問，飯店不是有好幾個賬戶嗎？阮總走的時候，所有賬戶上都沒留錢嗎？

這可能是他接任飯店老總以來，第一次提起阮總。阮小琴說，飯店有兩個賬戶，一個是基建專用賬戶，一個是經(jīng)營賬戶，早都沒錢了。靳總撓撓頭問，以前阮總都是咋解決的？阮小琴低聲說，憑他個人的臉面，向外人借的。靳總將桌子一拍，憤然道，就知道借、借，借錢算本事嗎？借錢開支與飲鴆止渴有何異？難怪飯店的窟窿越盤越大！阮小琴說，工資如果不按時發(fā)，職工容易在下面翻泡。翻泡怕什么！飯店今天的局面怨我嗎？靳總瞪著眼，在辦公室里來回踱步。他有頸椎病，將脖子左右搖晃，時不時發(fā)出咔咔的聲響，忽然他大手一揮說，其實這些都在我的預料之中，飯店的包袱太重，現(xiàn)在是特殊時期，需要裁員。比如餐飲部，我看只留一個經(jīng)理就行，給樊露提前辦理內(nèi)退，留個江思雅就可以嘛！說著看了看我，陳主任你統(tǒng)計一下簽到情況，我感覺樊露遲到早退就很多，再說客房部，留個副經(jīng)理羅蘭就夠了，李艷秋也可以回家，這兩個人成天沒有一點正形，只知道打情罵俏，嘻嘻哈哈像什么話嘛，都是阮總欣賞的風格吧！

阮小琴看了看我，臉上似笑非笑，表情復雜。我覺得靳總的話信息量太大，這些話他應該在班子會上說的，在我和阮小琴面前發(fā)作，脫口而出，我們只能聽聽，說什么都不妥。在飯店混了這么久，我深知不能隨便站隊，也不能跟著領導的節(jié)奏跳舞。領導翻手為云，覆手為雨，做下屬的卻容易閃了腰。

從靳總辦公室出來，我悄聲對阮小琴說，剛才的話不可以說出去吧？阮小琴微笑著說，陳主任，我肯定會爛在肚子里，就看你了。我說，我已經(jīng)忘記了。阮小琴戳了下我的胳膊，難怪阮總那么欣賞你。

第二天一早，靳總打電話叫我去他辦公室一趟。我一進去，他就反手將門掩上。他的腿竟然有點瘸，走路一跛一跛的。我說，你的腿咋啦？他擺擺手，嘆氣說，痛風，昨晚吃了點海鮮，沒想到就犯了，你坐。我在他對面的椅子上坐下來，他不抽煙，我也不好在他辦公室掏煙來抽。他的辦公桌收拾得非常整齊，報紙碼得像刀切的一般，書籍、筆記本擺得如同展覽品，計算器就在手邊，仿佛會計師隨時要算賬。

我問你一件事？靳總沉吟道，你若知道就跟我通個氣，不知道就算了。

我的心怦怦直跳，很少見到靳總如此慎重的樣子，我有種既緊張又受其信賴的感覺。什么事？我問。

咱們飯店在淮河路上有個家屬院對吧？靳總問。

我說，是的，有三棟樓。

阮總是不是在那兒有房子？靳總又問。

有，他是黃金樓層的大套。

家屬院的房產(chǎn)證辦得咋樣？靳總說著提起了筆。

正在辦理，建樓的手續(xù)有些不全，我們辦公室正在想辦法推進。我說。

噢。靳總點點頭，手中的筆頓住了，身子往后一仰，像是想著無限心事。過了一會兒，他重新坐正身子，低聲說，我問你一件事，特殊時期，你給我透透底。昨晚阮總給我打了個電話，拜托我給他辦件私事，他想把自己在淮河路家屬院的房子過戶至江思雅名下，這是為什么？

我原以為是多么嚴肅的問題，沒想到是這樣一件事情?？粗傄荒樥J真而又疑惑的神情，我差點啞然失笑。我心想，江思雅和阮總在外面同居數(shù)年，飯店里人盡皆知，人家兩個人的事情，你應該去問阮總為什么??！

我忽然意識到，靳總的疑惑可以理解，他到飯店不久，這些男女私事他如何知道？我琢磨片刻，說，那個房子大概是阮總送給江思雅的禮物吧！

禮物？靳總的眼神很冷。

對，應該是贈予的禮物。我說。

好，我知道了。靳總臉色灰青，無力地揮揮手，示意我離開。

5

新樓建設停工，職工工資停發(fā)，淮河飯店的經(jīng)營狀況不斷惡化。靳總堅持好鋼用在刀刃上，他說，特殊時期，有限的資金要用于繳納職工的養(yǎng)老保險。那晚江思雅問他是帶我們上天堂還是下地獄，成為飯店職工口口相傳的一次經(jīng)典提問，不斷被職工反復追問，靳總現(xiàn)在一律拒絕回答。

但我已感覺到了，上天堂需要梯子，需要無數(shù)把梯子拴在一起，而靳總顯然沒有能力尋找梯子。而下地獄，破產(chǎn)改制，他又不愿面對現(xiàn)實。他適合當個優(yōu)秀的生產(chǎn)車間主任，可惜來錯了地兒！飯店的保安私下里如此評價他。

靳總，我們財務賬上只剩兩元八角錢，水電費都欠繳了。阮小琴說。

靳總，我們餐飲部連醬油和醋都賒不到了。樊露說。

靳總，我們客房部一次性洗漱用品久未結賬，廠商不愿意供貨了。李艷秋說。

靳總，我們保安部的滅火器過保質(zhì)期半年了，一旦出事要負刑事責任……

靳總，我們工程部的鍋爐需要進行大修……

靳總聽著各部門的匯報，不動聲色地埋頭收拾桌面，簽字筆、茶杯和文件都擺得整整齊齊，一副波瀾不驚的表情。像是對飯店的窘?jīng)r盡在掌握，又像是虱子多了不怕癢。匯報完畢，總經(jīng)理室陷入沉默。良久，靳總一抬頭，問，完了？

沒人吭聲。靳總點點頭，自言自語似地說，好。

他輕輕拉開老板桌的抽屜，拿出薄薄的一頁紙，清清嗓子說，特殊時期，我跟市領導匯報了，裁員勢在必行，我擬了份名單，大家看看，如沒有不同的意見，今天就通知當事人。說完，將那頁紙遞給了我。

名單幾乎是飯店所有的臨時工，正式工只有一人，竟然是餐飲部副經(jīng)理江思雅。我感覺腦子一片空白，沒有頭緒。事情如暗流涌動，風云變幻，真是一切皆有可能。

靳總臉上掛著淡淡的微笑，說，大家要在下面做好心理疏導，告訴他們，裁員是被逼的無奈之舉，等飯店效益好轉，歡迎他們再回來。

我將名單往下傳給阮小琴，她的眼神落在紙上，眉梢猛烈地跳動幾下，然后急急抬頭看了我一眼，像是想從我臉上尋找答案。她那復雜的神情，仿佛明白一切，又像是無比糊涂。

李艷秋和樊露匆匆瞟了幾眼，表情平靜如水，似乎盡在她們的意料之中。

輪船將沉沒，飛機欲墜毀，都會扔下一些行李，通過減輕負重來避免悲劇?；蛘哒f我們像一輛卡車，只有痛痛快快地卸掉沙子，才能輕松奔馳。大家都同意嗎？

同意?？偨?jīng)理室里眾聲齊答。