1

一滴汗順著周老師的鼻尖滑了下去，掉在了聲嘶力竭大叫著的白貓的頭上。那貓?jiān)谒枥?，拼命蹬著兩只腳站立起來(lái)，周老師的一只手使勁按住它的脖子。手機(jī)一聲鈴響，一個(gè)女聲開(kāi)始播報(bào)來(lái)電號(hào)碼。周老師太過(guò)專注嚇了一跳，生氣地對(duì)貓說(shuō)，好了，馬上就好了。

是個(gè)陌生電話號(hào)碼，不能隨便接。

白貓停了幾秒，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有好，又繼續(xù)喵嗚、喵嗚地大叫。周老師避開(kāi)貓撓著空氣的爪子，快速?zèng)_洗它身上的泡沫。手機(jī)靜默了幾分鐘又開(kāi)始報(bào)那個(gè)陌生號(hào)碼。周老師一只手按住貓，另一只手胡亂在毛巾上擦了擦，按開(kāi)免提。里面有個(gè)男人問(wèn)，您是范小易的奶奶嗎？她扯著嗓子答，我是他奶奶。男人又問(wèn)，那您能不能告訴我一下，他父母的電話？她答，不行，你有什么事只管跟我說(shuō)。對(duì)方遲疑了一下說(shuō)，我是新城路派出所的民警，我轄區(qū)的威泰大橋下有人溺水，可能是范小易……不等他把話說(shuō)完，周老師道，小子，你這招過(guò)時(shí)了。說(shuō)完摁了。

水耗子一般的白貓，趁周老師說(shuō)話之際，掙脫了出來(lái)，一溜煙鉆進(jìn)了旁邊的小臥室。周老師急忙追了過(guò)去，那貓已跳上了書(shū)桌。你哪兒都敢上？周老師叫著一把抓住了它。書(shū)桌上立著一個(gè)相框，是一個(gè)膚白眉濃二十歲的青年，大張著嘴笑著，頭上正頂著這只白貓，那是周老師的孫子范小易。

外面又傳來(lái)敲門(mén)聲，周老師一回頭，貓?jiān)俅翁用摚Z到了客廳沙發(fā)底下。周老師先去開(kāi)了門(mén)，是對(duì)門(mén)的馬麗婭，問(wèn)周老師在忙啥呢，周老師抹了把額頭上的汗，指著地上的水漬說(shuō)，看看，給胖虎洗個(gè)澡，它給我造成什么樣了。手機(jī)鈴又響起來(lái)，馬麗婭聳了聳肩，示意周老師忙完去她家。

沙發(fā)太低，那只名叫胖虎的白貓又鉆了出來(lái)，這次沒(méi)有再掙扎，由著周老師用毛巾包起來(lái)，去接電話，那邊已掛了。周老師像抱嬰兒似的，讓貓枕在自己臂彎里，心疼地點(diǎn)了點(diǎn)它濕淋淋的鼻子說(shuō)，這是個(gè)詐騙電話，他們都不看電視嗎？電視里天天揭秘騙局，目標(biāo)就是老年人，可是她周老師是個(gè)有文化的老年人。

2

馬麗婭三個(gè)月前租住在了對(duì)門(mén)，她深目高鼻，染色不大均勻的褐色卷發(fā)松散地盤(pán)在頭頂，高挺著大胸脯。搬家那天來(lái)借螺絲刀，周老師第一眼想到了英劇里驕傲的貴族夫人。待找來(lái)螺絲刀，馬麗婭正伸著脖子向衛(wèi)生間里張望，焦糖色皮膚加上兩只過(guò)于靈活的褐色大眼珠，周老師又想到了菲律賓女傭。馬麗婭自我介紹說(shuō)，自己離婚了，為躲避前夫的糾纏，才出來(lái)租房的。周老師表示同情，請(qǐng)她坐下聊，誰(shuí)知胖虎從沙發(fā)上一躍而起，甩著炸了毛的粗尾巴，發(fā)出了攻擊性的驅(qū)逐令。

一周后，馬麗婭把房子布置好，請(qǐng)周老師過(guò)去參觀。全屋都漆成了他們喜歡的天藍(lán)色，沙發(fā)上鋪了個(gè)大紅花毛毯，一盆仿真向日葵，油綠的大葉子托著艷黃的大花盤(pán)，紅黃藍(lán)綠毫無(wú)顧忌地放在了一起，倒也是熱熱鬧鬧。周老師到臥室門(mén)口，見(jiàn)門(mén)上貼了張照片，是馬麗婭和一個(gè)男人摟抱在一起，待要上前細(xì)看，那門(mén)吱一聲被拉開(kāi)，一個(gè)男人從里面走了出來(lái)。高挺的鼻梁旁兩道濃黑的眉毛，正低眉垂眼扣著藍(lán)灰色的保安制服的紐扣。兩個(gè)人都被對(duì)方嚇了一跳。那男人尷尬地咧了咧嘴，向馬麗婭說(shuō)了句我去接班了，逃跑似的換鞋走了。馬麗婭介紹說(shuō)是她老公阿不都艾力，叫艾力就行了，兩人剛領(lǐng)了結(jié)婚證。周老師緊跟到窗邊向下張望，看到男人大步從樓里出來(lái)的背影，吃驚地問(wèn)，他看著很年輕啊！你今年有多少歲了，四十有沒(méi)有？周老師有意往小里說(shuō)。我是七二年的看不出來(lái)吧，馬麗婭得意地笑答。周老師揚(yáng)了一下眉毛假作意外，接著向窗外遲疑地問(wèn)，他也就像個(gè)三十歲左右？馬麗婭湊到窗旁道，他今年正好三十。你們這是差了二十歲？ 周老師太過(guò)吃驚，表情失了控。馬麗婭把臉扭向一旁對(duì)空氣說(shuō)，我也是不愿意，但是他就是喜歡我。

周老師發(fā)現(xiàn)了這樣大的一件新鮮事，覺(jué)著不該多嘴說(shuō)出來(lái)，可又深感不吐不快。更何況，馬麗婭日常梳著高高的丸子頭，戴一副白邊墨鏡，光著腳穿著白色涼拖。鄰居們不免要打聽(tīng)這個(gè)時(shí)尚的、重量級(jí)的、遲暮的俏佳人。周老師故作淡然，說(shuō)這位與那個(gè)帥氣的男青年是相差了二十歲的新夫妻。鄰居們興奮得都恨不能拍了視頻發(fā)到網(wǎng)上去。

馬麗婭敏銳地感應(yīng)到了鄰里們的好奇心，覺(jué)著必須通過(guò)周老師給外界一個(gè)交代，便找一個(gè)下午，把周老師叫到家里，講起了她坎坷的前半生。她十五歲被一個(gè)街頭混混看上，輟學(xué)跟了他，十八歲生了個(gè)女兒。混混一輩子沒(méi)正經(jīng)上過(guò)幾天班，吃喝賭玩樣樣精通。她在棉紡廠干了二十年，直到廠子倒閉。她一個(gè)人養(yǎng)著家，離婚的時(shí)候，老公卻讓她凈身出戶。

周老師問(wèn)，都到這個(gè)年紀(jì)了，閨女都結(jié)婚了，為什么還離婚？馬麗婭答，我是認(rèn)識(shí)了艾力以后，才決定離的婚。周老師瞬間想到了婚外情，卻又被馬麗婭咄咄逼人的眼神制止了。只得硬著頭皮問(wèn)，你家里人和閨女不反對(duì)嗎？馬麗婭道，他們才不管我的死活，我和他們?cè)绮粊?lái)往了，那個(gè)丫頭也是個(gè)白眼狼。她邊說(shuō)邊盯緊了周老師，確保她不會(huì)胡思亂想。又接著說(shuō)，我前半輩子是白活了，現(xiàn)在要重新活一遍。說(shuō)完，松開(kāi)發(fā)髻扒開(kāi)發(fā)叢，低頭讓周老師看，有一塊一厘米見(jiàn)方的頭皮上沒(méi)有頭發(fā)。她繼續(xù)說(shuō)，那個(gè)混蛋喝多了酒就打我，認(rèn)識(shí)了艾力以后，我就不想再忍了。她的語(yǔ)氣鄭重，分明是要周老師把至關(guān)重要的這番話轉(zhuǎn)告全世界。周老師再次去看了看那照片，又替全世界問(wèn)了一句，這個(gè)艾力真能靠得住嗎？才三十歲，太年輕了。馬麗婭低頭撣了撣干凈的膝蓋說(shuō)，他鬧著讓我生個(gè)孩子，說(shuō)一個(gè)家里沒(méi)個(gè)孩子不算完整。說(shuō)完兀自快樂(lè)地笑起來(lái)，算是給周老師的回答。

周老師的時(shí)間從此就開(kāi)始變慢了。馬麗婭在不同的時(shí)間點(diǎn)，發(fā)出不同的聲響。她說(shuō)話的聲音能穿透兩扇門(mén)，拖動(dòng)桌椅板凳的聲音也很大。無(wú)事便來(lái)大力敲門(mén)，叫周老師去她那邊聊天。若不是有胖虎的死守，她大概能住進(jìn)周老師家里來(lái)。

這天在馬麗婭家的沙發(fā)上。馬麗婭伸出十個(gè)染成橘紅色的指甲，讓周老師看，說(shuō)是用海娜花包了一晚上。之后，又翻過(guò)手來(lái)，整個(gè)手掌也染成了橘紅色。說(shuō)，是艾力給我包的，他害怕這個(gè)海娜花的水把被子染上，用膠皮手套給我套上，還纏上膠帶。她湊到周老師身旁，確保周老師能有最佳的欣賞角度。完了又伸出光著的腳給周老師看，前半截腳連著指甲也染成了橘紅色。周老師忍不住嘖嘖道，你這晚上怎么睡得著??！馬麗婭手腳并用比畫(huà)了一個(gè)大，得意地斜倚在沙發(fā)上，把腳收回到身子一側(cè)，又開(kāi)始講起艾力。他保安的工作是她給找的，上駕校的錢(qián)也是她出的，艾力雖然沒(méi)錢(qián)卻是個(gè)一句謊話都不會(huì)說(shuō)的人?？浒σ咽撬看伍_(kāi)啟聊天必不可少一個(gè)項(xiàng)目。這次她略顯意味深長(zhǎng)地停了停，拿起手機(jī)打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，問(wèn)周老師，這有個(gè)賣(mài)二手車(chē)的網(wǎng)，不知道可不可靠？周老師不解地問(wèn)她怎么了？她說(shuō)，艾力的駕照拿到手了，男人就那么回事，喜歡車(chē)。她說(shuō)著話，手底下開(kāi)始把沙發(fā)上毛毯的毛推著倒過(guò)來(lái)又倒過(guò)去。周老師想起大約二十年前的一個(gè)教師節(jié)，自己領(lǐng)到過(guò)這樣一條毛毯，后又捐了出去。馬麗婭見(jiàn)周老師不接話，略顯為難地說(shuō)，我現(xiàn)在手里只有兩萬(wàn)塊錢(qián)，艾力不知道我沒(méi)有錢(qián)，但是艾力想買(mǎi)輛車(chē)，你可以借給我一點(diǎn)錢(qián)嗎？周老師全沒(méi)料到這一番閑聊竟然是要借錢(qián)，她佯裝鎮(zhèn)定地說(shuō)，車(chē)不是生活必需品，沒(méi)必要借錢(qián)去買(mǎi)。馬麗婭依舊保持著笑容，又換了個(gè)話題，兩個(gè)人過(guò)了段還算愉快的傍晚時(shí)光。

可是自次日起，馬麗婭就不再去找周老師了。周老師猜測(cè)可能馬麗婭生她的氣了，又覺(jué)著不至于。幾天后出門(mén)取快遞，見(jiàn)馬麗婭出來(lái)扔垃圾，正要打招呼，馬麗婭卻冷著臉扭頭摔上了門(mén)。這斷崖式的態(tài)度變化，讓周老師一時(shí)難以接受。她一輩子與鄰里關(guān)系友好，最差的臉面上也要過(guò)得去，會(huì)客客氣氣的，像馬麗婭這種小孩脾氣，先讓她覺(jué)著荒唐，隨后又覺(jué)著一口濁氣灌入喉嚨，吐不出也咽不下。

幾天后兩個(gè)人又在樓道里碰上，周老師預(yù)備擦肩而過(guò)，馬麗婭卻叫了聲周老師，語(yǔ)氣風(fēng)輕云淡地說(shuō)，樓下的那輛紅色小車(chē)，是他們新買(mǎi)的二手車(chē)，辦了兩年按揭，人要有壓力才會(huì)有動(dòng)力。周老師對(duì)最后一句表示贊同，預(yù)備把醞釀了好多天的道理講給她聽(tīng)，馬麗婭卻挑了挑眉仰起臉，打斷她說(shuō)，艾力在車(chē)?yán)锏任?，我們要去兜風(fēng)了。說(shuō)完下了樓。

周老師覺(jué)得有一團(tuán)火直燒到臉上來(lái)。兒子鵬程一直都叫她不要跟陌生鄰居來(lái)往，尤其是馬麗婭一家，現(xiàn)在她覺(jué)得是有點(diǎn)道理的。雖然兒子二婚也娶了小十幾歲女人，但男大女小這類事已司空見(jiàn)慣，一個(gè)女人嫁個(gè)小二十歲的男人，就不一樣了。周老師恨自己真是糊涂。

周老師決定去北京看女兒，刻不容緩。

走的當(dāng)日，馬麗婭又把她的家門(mén)敲得山響，舉著兩支試棒，瞪著喜悅的大眼珠子說(shuō)，我懷孕了。周老師禮貌地恭喜了她，說(shuō)自己要去北京了，然后在馬麗婭逐漸干巴了的笑容前關(guān)上了門(mén)。

原計(jì)劃是住上一個(gè)月，最后只住了十天。

周老師的女兒女婿都是博士，家在北京三環(huán)，一百多平方，說(shuō)出去誰(shuí)不羨慕。可是那算是個(gè)什么家，兩張沙發(fā)幾張桌，到處都是書(shū)，窗臺(tái)上、鞋架上、冰箱上，甚至是衛(wèi)生間的置物架上。女婿給她做飯吃，只是煮了把掛面，炒了兩個(gè)白寡寡沒(méi)味道的菜。飯桌上也是書(shū)，兩個(gè)人邊吃邊看書(shū)。女兒有一搭沒(méi)一搭地回答她的問(wèn)題，說(shuō)著就忘了，整個(gè)頭都埋進(jìn)書(shū)里。她忍不住敲飯碗讓他們先吃飯，兩個(gè)人才匆匆扒了幾口，沒(méi)吃完又放下了。

那家里連個(gè)電視都沒(méi)有，女兒說(shuō)他們不看。還好，他們要了一個(gè)孩子，可也早早住進(jìn)了學(xué)校。周老師知道北京生活成本高，特意準(zhǔn)備了一張銀行卡。誰(shuí)知女兒和女婿搶先一步，說(shuō)他們的項(xiàng)目剛拿了兩百萬(wàn)的獎(jiǎng)金，給她二十萬(wàn)花。周老師覺(jué)著胸口里有兩股氣發(fā)生了嚴(yán)重的撞擊，她扯著女兒開(kāi)了線的襯衣底邊，使勁給了她手臂一巴掌，哽咽道，那你怎么不買(mǎi)件像樣的衣服？你們這是過(guò)的什么日子？

周老師采購(gòu)了幾大包日用品和衣服，強(qiáng)行扔了女兒家的一堆破爛，留了張紙條回了新疆。在飛機(jī)上，她想起女兒三歲大的時(shí)候，光著腳偷偷到院子里去吃雪，小小的人兒興奮得兩眼放光，小臉凍得紅通通的。女兒現(xiàn)在都四十了，衣著就像是中學(xué)生，女婿也一樣。還有家里那幾面大白墻，哪怕是掛幅畫(huà)也像是人過(guò)的日子。

周老師回到家，獨(dú)自悶了兩天，出去買(mǎi)菜，在樓道里遇到了馬麗婭，才想起竟然全忘了這位鄰居。只見(jiàn)馬麗婭穿著件黑色長(zhǎng)風(fēng)衣，頭上扎著條黃花三角絲巾。她的身旁還有兩個(gè)女人。一個(gè)冷艷的少婦馬麗婭，一個(gè)傲氣的小女孩馬麗婭。三個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)，馬麗婭打開(kāi)房門(mén)，她們跟了進(jìn)去。馬麗婭在關(guān)門(mén)之際，向周老師擠出一個(gè)蒼白的微笑，有氣無(wú)力地說(shuō)自己剛出院。

周老師恍然想起，去北京前馬麗婭說(shuō)是懷孕了。她把之前想法全忘了，搜羅了一堆補(bǔ)品，送了過(guò)去。

小女孩開(kāi)的門(mén)。馬麗婭已躺在了沙發(fā)上，身上蓋了個(gè)舊線毯。馬麗婭忙起身給她作介紹，大的是她女兒，小的是女兒的女兒也就是外孫女。她們家傳的深目高鼻和自來(lái)卷，基因強(qiáng)大得像是在單體繁殖，從女兒到孫女完全沒(méi)有被弱化。她們都沒(méi)有換拖鞋，也沒(méi)有笑容，只是客套地向周老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。她女兒個(gè)子很高，銀色的高跟皮鞋響亮地敲打著地面，玲瓏的身體透出傲氣的性感。她的小包掛在肩上，做好了隨時(shí)離開(kāi)的準(zhǔn)備。然而仔細(xì)看，她的鞋跟向一邊歪著，裙擺下方還吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的線頭。紅指甲油也掉得斑斑駁駁。孫女十一二歲的樣子，吊著眼皮東摸摸西翻翻，腿上的白色褲襪和白色運(yùn)動(dòng)鞋都臟成了灰色。她走到臥室門(mén)口，忽然向那門(mén)扇去一巴掌，照片上的膠布開(kāi)了，晃動(dòng)著斜吊在那里。然后，她一腳踢開(kāi)了那門(mén)，照片隨著門(mén)向里敞開(kāi)看不見(jiàn)了。馬麗婭躺著一動(dòng)不動(dòng)。她女兒扭臉望向窗外，像是沒(méi)看到。周老師想仗著年長(zhǎng)數(shù)落她們幾句，卻見(jiàn)馬麗婭向她擠眼搖頭。

待那兩個(gè)人走了后，馬麗婭才跟周老師細(xì)細(xì)講起了這些天發(fā)生的事。

馬麗婭去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說(shuō)她的身體和年齡都不適合懷孕生子。誰(shuí)知做流產(chǎn)手術(shù)時(shí)大出血，最后不得不做了子宮切除手術(shù)。大出血時(shí)報(bào)了病危，艾力通知了她的女兒。馬麗婭說(shuō)，女兒剛到醫(yī)院時(shí)抱著她哭，說(shuō)她不能死，不能沒(méi)有她?？墒撬娴臎](méi)有死之后，女兒的態(tài)度又變了。等她痊愈出院，關(guān)系就徹底涼了。

她自己都離婚兩次了，她有什么資格怪我？馬麗婭皺起眉滿是疑問(wèn)地望著周老師，向空中攤著手繼續(xù)說(shuō)，她自己從小就知道她爸爸怎么待我，她為啥不能理解我？說(shuō)著眼睛毫無(wú)征兆地涌出淚水。又說(shuō)，她一直鬧著不讓我們離婚，我不知道為啥生出這么壞的一個(gè)丫頭。馬麗婭終于嗚的一聲哭了。周老師越安慰她越傷心，最后變成了號(hào)啕大哭。

周老師勸了半天，并不見(jiàn)效。

要安慰一個(gè)人的痛苦，需要拿出更大的痛苦。周老師覺(jué)著有必要講講自己家的故事，欲開(kāi)口已先塌了腰，泄了氣。她拍了拍馬麗婭的胳膊說(shuō)，你是不知道我家的糟心事，我兒子鵬程把我孫子范小易趕出了家門(mén)。馬麗婭哭累了，用毛巾堵著通紅的鼻子，閉著眼抽泣。周老師繼續(xù)說(shuō)，就因?yàn)槲覍O子沒(méi)出息。馬麗婭并不情愿把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到他人身上，停了一會(huì)兒，見(jiàn)周老師沒(méi)了聲，只得甕聲甕氣地問(wèn)，怎么沒(méi)出息？周老師答非所問(wèn)說(shuō)，范小易從小就膽小，不敢犯錯(cuò)，不敢生病，規(guī)規(guī)矩矩地上學(xué)，高考時(shí)大學(xué)是他爸選的，專業(yè)是他爸選的，畢業(yè)后的工作單位也是他爸選的，老實(shí)孩子都不會(huì)太出色，他爸也勉強(qiáng)認(rèn)了，誰(shuí)知道他竟然偷偷辭了職，說(shuō)是去上班，實(shí)際上是去了網(wǎng)吧，一混就是幾個(gè)月，也不知道是被誰(shuí)撞見(jiàn)了，事情就敗露了。

馬麗婭抹干眼淚，撐起身子墊高枕頭，專注聽(tīng)周老師繼續(xù)講。

鵬程的暴脾氣在這院里是無(wú)人不知，范小易的書(shū)包被他撕毀了至少六七個(gè)，范小易從來(lái)不敢跟他頂一句嘴，就算被冤枉都不替自己爭(zhēng)一句，就那樣低著個(gè)頭。周老師垂了垂頭，搓著抓了大

半輩子粉筆頭的手，說(shuō)別人家的孩子有叛逆期，就范小易沒(méi)有，其實(shí)這孩子只是藏著，忍著。

我女兒，馬麗婭啞著嗓子冷冷笑道，你也見(jiàn)了，就是剛才那個(gè)，十歲開(kāi)始就敢跟我對(duì)著打，她爸躺在床上嗑著瓜子看我們倆打，根本不管，她就是被她爸慣壞了。馬麗婭向空中狠狠點(diǎn)了一指頭說(shuō)，她十八歲的時(shí)候懷孕了，她爸就打到那個(gè)男的家里去，讓他們結(jié)了婚，孩子兩歲不到，就離了。馬麗婭坐起了身，突然想起來(lái)道，她的年齡比你孫子也大不了幾歲。

周老師搖了搖頭接著說(shuō)，自己怕鵬程會(huì)要了范小易的命，就把范小易叫過(guò)來(lái)住，由她負(fù)責(zé)戒除網(wǎng)癮。但是住下后才發(fā)現(xiàn)，范小易并沒(méi)什么游戲癮，就是不愿出門(mén)，不愿見(jiàn)人。家里的親戚，都覺(jué)著自己有主意有辦法，這個(gè)講他應(yīng)該去運(yùn)動(dòng)，那個(gè)講他該去燒香，各種出主意、講道理，一天都不消停地來(lái)電話，范小易一聲不吭地聽(tīng)著電話，掛了電話還是什么都不做，起初他還肯陪著去買(mǎi)個(gè)菜、逛個(gè)街，后來(lái)徹底不出門(mén)了，更別提去上班了。

馬麗婭聳了聳肩不以為然地說(shuō)，他啥都有，還用上班嗎？他對(duì)掙錢(qián)沒(méi)興趣。

3

時(shí)間回到這一天。周老師把胖虎弄的一地水擦干凈了，想起馬麗婭叫自己過(guò)去。

馬麗婭給周老師開(kāi)了門(mén)，拿出一個(gè)快遞，是信用卡。她讓周老師幫忙給她開(kāi)一下卡。她脫了鞋盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，把身份證和銀行卡都給了周老師，手機(jī)也遞了過(guò)去，全權(quán)交由周老師操作。一邊還說(shuō)，你家那么干凈，胖虎能有多臟，沒(méi)必要給它洗澡。又問(wèn)，誰(shuí)打來(lái)的電話，聽(tīng)著好像打來(lái)好幾次。

周老師戴上老花鏡坐在桌邊，專注輸入以確保無(wú)誤。開(kāi)卡成功。這是馬麗婭最近收到的第三張信用卡，周老師又把使用說(shuō)明給馬麗婭解讀了一遍。反復(fù)囑咐說(shuō)還是少用吧，付分期的手續(xù)費(fèi)不劃算。馬麗婭眼皮都不抬，嘴里只管敷衍著說(shuō)，好。

周老師回家到門(mén)口，聽(tīng)到屋里手機(jī)又在報(bào)那個(gè)電話號(hào)碼，進(jìn)去又沒(méi)聲了。

中午鵬程和孟美來(lái)吃飯。飯后，趁著鵬程去陽(yáng)臺(tái)吸煙，周老師就又跟孟美聊起了馬麗婭。馬麗婭家趣事多，只是鵬程聽(tīng)不得提他們。周老師講到，馬麗婭的子宮才切了半個(gè)月，艾力就坦白了，說(shuō)在南疆老家結(jié)過(guò)婚有個(gè)兒子，說(shuō)他不能沒(méi)有后代。正說(shuō)著，鵬程冷不丁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了一句，我早料到了。原來(lái)他也在聽(tīng)。婆媳倆相視一眼，略略放下了心。但周老師還是忍住沒(méi)說(shuō)，那晚馬麗婭抱了被子和枕頭要過(guò)來(lái)睡，說(shuō)氣死了，不能原諒艾力對(duì)她撒謊。她氣糊涂了，忘了胖虎。胖虎大叫一聲一躍而起，撲到了她抱著的被子上，她掉頭又跑回了家。

鵬程吸完了煙慢悠悠地進(jìn)了屋。周老師覺(jué)著他這天心情似乎還不錯(cuò)，就繼續(xù)說(shuō)，她以為馬麗婭和艾力會(huì)大鬧一場(chǎng)，誰(shuí)知道沒(méi)聽(tīng)到什么響動(dòng)。孟美說(shuō)，馬麗婭是怕把艾力鬧跑了吧。鵬程仰坐在沙發(fā)里，鄙夷地哼了句，就是一個(gè)吃軟飯的。周老師忍不住要袒護(hù)他們，說(shuō)他們倆感情是真的好……話未完，鵬程一下坐起身來(lái)，提高聲音打斷周老師，媽，你是越活越單純了，他們哪來(lái)的什么感情，我看一眼就知道都是什么貨色。屋里瞬間陷入尷尬的靜默。周老師與這個(gè)專制的暴脾氣兒子斗爭(zhēng)了多年，本已學(xué)會(huì)了巧妙避讓，可總是防不勝防。

片刻后，周老師想起早上那個(gè)電話，覺(jué)著有必要調(diào)節(jié)一下氣氛。便笑著說(shuō)，我跟你們講個(gè)笑話啊，上午我接了一個(gè)電話，又是騙子的。她撇了撇嘴，得意地看了看兩個(gè)人。鵬程微微挑起他威嚴(yán)的眉，似有幾分興趣，周老師便繼續(xù)講，是個(gè)陌生電話，一來(lái)就問(wèn)我是不是范小易的奶奶……只聽(tīng)“啪”的一聲，鵬程重重地在桌子上拍了一巴掌，站起了身，大聲道，這是什么天氣，悶死人了。

鵬程和孟美隨后就走了。周老師歪倒在床上，她又疏忽大意了，范小易的名字不能提。自己怎么生出這么個(gè)壞脾氣兒子，她忍不住用手狠狠捶了幾下床墊。要不是鵬程的壞脾氣，也不至于跟范小易的親媽離婚。范小易的親媽也是個(gè)要強(qiáng)的暴脾氣，離婚后帶著剛?cè)龤q的范小易跑長(zhǎng)途貨車(chē)，根本不許他們看這孩子一眼。后來(lái)出了交通事故走了，范小易才又回到了范家。這個(gè)孩子心里沒(méi)想法嗎？那時(shí)他十歲上四年級(jí)。他從沒(méi)提過(guò)自己的親媽，他心里有多苦，誰(shuí)知道？想到這里，周老師忍不住眼淚又掉了下來(lái)。翻了個(gè)身，鵬程又打來(lái)了電話。她賭氣掛掉，幾次三番，還是接通了。她不說(shuō)話，里面?zhèn)鱽?lái)鵬程嘿嘿的笑聲。周老師對(duì)著空氣翻了個(gè)白眼。鵬程問(wèn)要不要給她換個(gè)新上市的大電視？她回，不要。鵬程又問(wèn)，油煙機(jī)是不是該洗了，他找人過(guò)來(lái)給洗洗。她答，不洗。鵬程又道，給胖虎找個(gè)伴怎么樣？她說(shuō)，不要。鵬程沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，繼續(xù)說(shuō)他朋友家的英短藍(lán)貓生了三只小貓，現(xiàn)在三個(gè)月大了，那貓真漂亮。周老師疑惑地問(wèn)了句，啥？藍(lán)色的貓？話一出去，這氣是沒(méi)法再生下去了。那邊鵬程說(shuō)，有電話進(jìn)來(lái)要接，不跟她多說(shuō)了，隨后便掛了電話。

臨到吃晚飯，鵬程和孟美又跑了來(lái)。鵬程沒(méi)了日常四平八穩(wěn)的步子，進(jìn)門(mén)就急吼吼地問(wèn)，你今天中午要說(shuō)什么笑話？什么電話？你把手機(jī)給我看看。孟美在場(chǎng)，周老師不便給鵬程臉色看。心里仍要鄙視他假惺惺的樣子，說(shuō)沒(méi)啥好看的。孟美不知是不是低血糖又犯了，一張臉就像一張即將掉落的面膜，煞白又不自然。

他們?cè)郊保芾蠋熢绞遣痪o不慢。鵬程從周老師的手里搶去了手機(jī)，一邊看一邊回頭跟孟美說(shuō)，打了好幾個(gè)。這是個(gè)騙子，周老師不耐煩地鄙夷道，他說(shuō)要你倆的電話，我當(dāng)然不能給他，還跟我說(shuō)是什么派出所，我有點(diǎn)記不清了，說(shuō)是……她遲疑了一下，看鵬程一臉慌張地假笑，不禁生氣地大聲道，他說(shuō)什么范小易從哪個(gè)橋跳下去了，上星期電視上一個(gè)普法節(jié)目你們看了嗎？說(shuō)人家兒子出了交通事故，騙了三萬(wàn)多塊錢(qián)。對(duì)，對(duì)，媽你說(shuō)得對(duì)，不能隨便相信騙子，鵬程抹了一把額頭上的汗，長(zhǎng)出了一口氣，對(duì)周老師的表現(xiàn)非常滿意，夸她見(jiàn)多識(shí)廣沒(méi)上當(dāng)。說(shuō)他們倆急著趕過(guò)來(lái)，就是怕周老師被騙子騙了。

兩個(gè)人屁股還沒(méi)把凳子坐熱，就走了。周老師站在門(mén)口，看著樓道里的感應(yīng)燈一層層亮下去，又一層層暗下去。鵬程每每管不住自己亂發(fā)脾氣，之后都會(huì)又來(lái)哄她高興。周老師喃喃地道，這次過(guò)于興師動(dòng)眾了。一個(gè)影子突然闖入門(mén)前的一抹光亮里，是胖虎不知道什么時(shí)候溜了出去，這會(huì)兒又夾著尾巴溜了回來(lái)，周老師才想起該關(guān)門(mén)進(jìn)屋了。

到臨睡前，周老師覺(jué)著有必要打個(gè)電話過(guò)去。鵬程的電話沒(méi)人接，孟美的電話好不容易接通，里面空空蕩蕩盡是回音。說(shuō)是總公司通知要開(kāi)個(gè)緊急會(huì)議，他們正在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢。她嗓子眼里仿佛懸著個(gè)雷，提吊著聲音一氣不接一氣。你們?nèi)滋彀?？周老師?wèn)。那個(gè)……孟美沒(méi)了聲，八成是手捂了聽(tīng)筒問(wèn)呢，周老師都不用想。五六秒后她說(shuō)，可能要一個(gè)多星期。

周老師給北京女兒發(fā)去一條短信，問(wèn)范小易最近還好嗎？她沒(méi)打電話，沒(méi)用的。范小易一直都是關(guān)機(jī)狀態(tài)。女兒女婿的電話，十次得有八次打不通。有要緊事她就給留個(gè)言，那邊覺(jué)著的確要緊就給回個(gè)信。

鵬程和馬麗婭的觀點(diǎn)一致，范小易不肯去上班就是對(duì)掙錢(qián)沒(méi)興趣。一個(gè)做過(guò)心理咨詢的親戚開(kāi)了家旅游度假村，把范小易叫去那邊上班，說(shuō)是要開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他。鵬程不信那一套，雖說(shuō)范小易確實(shí)變得積極主動(dòng)了很多，但他認(rèn)定那只是糊弄他的假象，范小易就是被包括周老師在內(nèi)的家人慣壞了，必須把他趕出舒適圈，趕出熟悉的環(huán)境，才能讓他徹底成長(zhǎng)起來(lái)。一個(gè)月前，鵬程把范小易送到了北京妹妹那里，讓他自己去闖蕩，真正地去適應(yīng)社會(huì)。他們一起約定好，別沒(méi)事瞎打電話。

半夜，周老師被胖虎的叫聲吵醒。胖虎早做過(guò)絕育手術(shù)，難道是又發(fā)情了？聲音就像疼痛難忍被電打了一般。周老師沒(méi)有開(kāi)燈，借著窗外路燈的光亮，看見(jiàn)胖虎站在客廳中央。胖虎望著她，黑暗中的眼睛仿佛幽靈世界的窗口，閃著綠光無(wú)限延伸過(guò)去。它慢慢收起尾巴，端坐在周老師面前，像個(gè)通靈大師。周老師靜靜地站在那里，與它對(duì)視了許久，胖虎沒(méi)有得到想要的回應(yīng)，起身又哀嚎起來(lái)。周老師把它抱進(jìn)懷里，坐在沙發(fā)上。范小易在這里住的那些日子，時(shí)常半夜抱著胖虎在客廳里坐著。周老師告訴鵬程，范小易一直失眠，鵬程劈頭就是，去看看農(nóng)民工有沒(méi)有失眠的，趕到工地上去搬磚就不失眠了，想當(dāng)年我吃了多少苦，他就是日子過(guò)得太好，閑的。

外面淅淅瀝瀝地開(kāi)始下雨了，周老師撫摸著胖虎，長(zhǎng)嘆一口氣道，你說(shuō)范小易知道天涼了要穿厚衣服吧。

第二天上午，周老師買(mǎi)菜回來(lái)見(jiàn)馬麗婭家的門(mén)大開(kāi)著，里面靜靜地傳出吧嗒、吧嗒聲。她到門(mén)口伸頭去看，馬麗婭塌著腰坐在沙發(fā)一角，怔怔地望著窗外。沙發(fā)的另一角坐著個(gè)小男孩，臉蛋白里透紅臟兮兮的，拿了把街頭發(fā)的廣告扇，他一只手按住扇把，另一只手鉤起扇面，吧嗒一聲彈落在他腿上。他的褲子是時(shí)尚的牛仔褲，瘦瘦的臟臟的。一雙大得不像話的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶散開(kāi)著。周老師正欲開(kāi)口，電視機(jī)旁一個(gè)穿粉紅色外套的小女孩推著條板凳走出來(lái)，她抬頭望著周老師，眼睛和艾力長(zhǎng)得一模一樣。

馬麗婭轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，與周老師兩個(gè)人眼瞪著眼。半晌，馬麗婭有氣無(wú)力地問(wèn)，小孩子轉(zhuǎn)學(xué)要不要去派出所辦手續(xù)？然后，又轉(zhuǎn)過(guò)臉望著小男孩說(shuō)，比拉力，這是對(duì)門(mén)的周奶奶。周老師問(wèn)，這孩子多大了？十歲？馬麗婭點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，上四年級(jí)。小男孩停下手里的動(dòng)作，輕輕叫了聲，周奶奶好。小女孩也跟著叫了聲，周奶奶好。周老師的心里莫名地咯噔了一下，十歲上四年級(jí)，她心里轟隆隆一陣電閃雷鳴。她回家做飯去了，覺(jué)著這一幕發(fā)生過(guò)，遙遠(yuǎn)的熟悉感，遙遠(yuǎn)的心酸疼痛?？墒牵吘顾呤鄽q了，很多事都記不清了。

周老師的這頓飯做得亂七八糟，胡亂吃了幾口就放在了那里。她感受到了一根微弱的小鋸條，在向她的某根神經(jīng)下手。這是一種什么樣的感覺(jué)？年紀(jì)大了，肉身在一寸寸向這個(gè)世界告別，記憶一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始丟失的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)到另有一些遙遠(yuǎn)的東西，在悄悄地回來(lái)，混沌無(wú)形的一些東西在逐漸清晰。胖虎低低地叫了一聲，她轉(zhuǎn)過(guò)臉，看到胖虎蹲坐在小臥室的門(mén)口，瞪著眼睛直直地望著她。范小易住在這里的日子，經(jīng)常靜靜地趴在地毯上與胖虎對(duì)視，他不愿跟人說(shuō)話，寧愿跟貓就那么長(zhǎng)時(shí)間看著。周老師問(wèn)他，看出什么了？但凡能看出胖虎這天想吃個(gè)啥，也算是沒(méi)白看。范小易在那里咯咯地笑，那笑聲是真好聽(tīng)。范小易說(shuō)他在跟胖虎進(jìn)行心靈感應(yīng)，望著望著他就睡著了。周老師把胖虎抱到沙發(fā)上，定睛望著它那黑圓的瞳孔，那里面有什么？鵬程堅(jiān)持人前教子、背后教妻的理論，越是人多越是要教訓(xùn)范小易，什么難聽(tīng)話都說(shuō)得出口，有幾次周老師簡(jiǎn)直看不下去，恨不能范小易能氣極了回?fù)羲挥洿蠖?。這孩子太能忍了，去北京也好，離他老子越遠(yuǎn)越好。不知望了多久，胖虎忽然轉(zhuǎn)身跳下沙發(fā)，走到門(mén)口又嚎叫了起來(lái)。

學(xué)校已開(kāi)學(xué)，不能再等了。周老師托自己的學(xué)生把比拉力送進(jìn)了學(xué)校。馬麗婭蔫了沒(méi)幾天就又來(lái)了精神，叫周老師幫著參謀在網(wǎng)上給兩個(gè)孩子買(mǎi)衣服，說(shuō)是把他們的衣服全扔了，上面全是虱子。兩個(gè)孩子都已變了樣，男孩剃了光頭，女孩剪了很短的頭發(fā)，都換上了嶄新的衣服。丫頭叫米拉，今年五歲，馬麗婭把女孩拉到腿前說(shuō)，今天我把她帶去幼兒園，老師說(shuō)她長(zhǎng)得像我，你看像不像？她把臉貼到孩子的臉旁。周老師認(rèn)真看了看，說(shuō)還真是挺像。老天的安排，你就應(yīng)該是我女兒，對(duì)不對(duì)？馬麗婭皺起鼻子甜蜜地對(duì)女孩說(shuō)。你一看就是個(gè)好媽媽，女孩很機(jī)靈卻不大有信心，緊張地?cái)D出待肯定的笑容。周老師心痛地拍了拍她瘦弱的肩說(shuō)，這孩子真懂事。網(wǎng)上的那些衣服，最終都被周老師否定了，比拉力要穿校服，米拉的衣服也別急，畢竟幼兒園的學(xué)費(fèi)不便宜。馬麗婭表示都聽(tīng)周老師的，她的樣子是喜滋滋的，周老師知道她是有苦也得藏著、憋著。

次日，周老師去了鵬程家，是一幢三層樓的別墅。孟美的媽跟他們一起住著，他們有個(gè)八歲大的女兒，一個(gè)三歲大的兒子。孟美的媽比周老師小十歲，跟孟美一樣是小巧身材，只是已發(fā)了福。見(jiàn)到周老師慌得不知所措。她張羅著讓家里的保姆給周老師拿拖鞋，保姆正蹲在窗臺(tái)上擦玻璃，她只得自己去拿拖鞋，嘴里忙不迭地說(shuō)，親家來(lái)了，快來(lái)快來(lái)，哎呀也不提前說(shuō)聲，他們倆都不在家。

小孫子在睡覺(jué)，周老師進(jìn)去看了一眼便出來(lái)了。說(shuō)是來(lái)找?guī)准O女的舊衣服。孟美的媽微微松了一口氣，也不敢多問(wèn)，說(shuō)那個(gè)丫頭的衣服太多了，不夸張地說(shuō)，上百件都有。她讓保姆先不要擦玻璃了，去地下室按周老師的要求去找衣服。

周老師對(duì)孟美一直持保留態(tài)度，都知道鵬程之前離婚是因?yàn)閮蓚€(gè)人的脾氣都暴躁，而她知道，是孟美進(jìn)了兒子的公司后，兒子才跟范小易的媽開(kāi)始了一山不容二虎的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)他跟孟美未必有私情，但起了那個(gè)心思。范小易的媽是個(gè)女漢子，大貨車(chē)司機(jī)，而孟美當(dāng)時(shí)是才畢業(yè)的學(xué)生，沒(méi)法比。過(guò)去的事不提也罷，畢竟范小易的媽有一次一鍋鏟把鵬程打暈在地，頭上縫了八針。可是，孟美待范小易也不過(guò)如此，她沒(méi)什么主見(jiàn)也不夠聰明，只是長(zhǎng)得漂亮有個(gè)好脾氣。范小易一直叫她阿姨，僅這一點(diǎn)，周老師就要傾盡全力寵愛(ài)范小易，做他最親的親人。

保姆整理了三大袋衣服出來(lái)，周老師又挑了挑，太扎眼貴重的和太花哨的不要。孟美的媽是個(gè)話多又活潑的人，這一會(huì)兒的工夫同周老師熱絡(luò)了起來(lái)，東拉西扯地聊起了各種見(jiàn)聞。她講孟美的妹妹嫁到了新西蘭，大街上半小時(shí)也見(jiàn)不著個(gè)人，她去住了段時(shí)間，要急死了。周老師之前也跟兒子去美國(guó)玩了些日子，那邊的面點(diǎn)真是一言難盡。孟美的媽聰明地一擠眼道，齁甜吧。哪里都沒(méi)有咱中國(guó)好，兩個(gè)人為這一共識(shí)，又親近了很多。孟美的媽問(wèn)，這衣服是要給誰(shuí)啊？周老師說(shuō)是給鄰居家孩子的。孟美的媽說(shuō)，你真是個(gè)熱心腸。周老師說(shuō)，主要是鄰居家情況有點(diǎn)特殊，是再婚的，女的比男的大二十歲，男的是南疆農(nóng)村的，還帶倆孩子。孟美的媽絲毫不奇怪地說(shuō)，這種事現(xiàn)在多得很，當(dāng)初范小易不就跟大他七歲離婚的同事好上了，她就勸鵬程不要管，那有啥的，現(xiàn)在都什么時(shí)代了。她自顧自說(shuō)著，卻全沒(méi)注意到周老師在極力掩蓋毫不知情的驚詫。周老師繼續(xù)說(shuō)，鄰居這兩口子感情很好，年齡完全不是障礙。孟美的媽壓低聲說(shuō)，鵬程人托人，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎找人把那個(gè)女的調(diào)到外地分公司去了，聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)女的又找了個(gè)比她小幾歲的，有些女人就是喜歡比自己小的。周老師不免好奇道，這也太快了吧？孟美的媽一仰臉說(shuō)，現(xiàn)今社會(huì)不一樣了，什么都快，來(lái)得快，去得也快。

臨走出門(mén)時(shí)，周老師覺(jué)著哪里有些不對(duì)勁，轉(zhuǎn)頭才想起，進(jìn)門(mén)時(shí)看到孟美的媽脖子上戴著串很大粒的珍珠項(xiàng)鏈，不知什么時(shí)候沒(méi)有了。她又回頭望了一眼，孟美的媽下意識(shí)要去摸脖子，手到了半空又停了，然后機(jī)智地向她擺了擺。心靈感應(yīng)這事真是奇妙。

周老師叫了出租車(chē)，直接把衣服運(yùn)到了馬麗婭家里，里里外外一年四季的都齊了，省了幾年的衣服錢(qián)。正好是艾力在家，九十度鞠躬感謝。周老師臨出門(mén)，拍了拍艾力的胳膊關(guān)切地問(wèn)，還有啥瞞著馬麗婭的嗎？要有就趕緊說(shuō)出來(lái)。艾力低著頭，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴帽子，頭發(fā)一圈被壓倒，仿佛戴了個(gè)隱形的緊箍咒，額頭也與臉?lè)殖闪嗣揍u兩色。他低著頭說(shuō)，那車(chē)已經(jīng)轉(zhuǎn)手賣(mài)了，兩個(gè)人互相都交了底，真的再也沒(méi)有了。周老師望著這個(gè)垂著頭的男人，心里突然翻江倒海般地難過(guò)起來(lái)。

女兒回短信了，說(shuō)范小易去德國(guó)上學(xué)了，請(qǐng)她保重身體，勿多想念。

周老師打開(kāi)家門(mén)，看到胖虎端正地蹲在小臥室門(mén)口，在與它相視的剎那，意識(shí)深處突然狠狠抽了她一記耳光，她的心臟驟然抽緊。她的手顫抖著拿起了手機(jī)，翻出那天給她打了數(shù)遍的陌生號(hào)碼，打了過(guò)去。還是那個(gè)人，他不是騙子。

就在周老師快倒下去的時(shí)候，馬麗婭來(lái)了，把她送去了醫(yī)院。

家里沒(méi)人知道，馬麗婭請(qǐng)假陪她住了三天院。

她讓馬麗婭不要問(wèn)，也不要告訴外人。馬麗婭說(shuō)，像你們這些不缺錢(qián)的人也有煩惱，簡(jiǎn)直沒(méi)天理。她脫了鞋，上床擠在周老師的腳邊盤(pán)腿坐著。講她和艾力某天晚上，在街心花園里打了一架，聽(tīng)到警車(chē)來(lái)了，便抱在一起哭著回了家。他們家的矛盾煩惱多是與錢(qián)有關(guān)，件件都是非明了，他們個(gè)個(gè)都愛(ài)憎分明。而周老師家的事，件件都黏黏糊糊，個(gè)個(gè)都似是而非，要恨個(gè)人都不能精準(zhǔn)到某個(gè)人身上，也沒(méi)法講出口。

周老師覺(jué)得累極了，覺(jué)著連呼吸都是一種負(fù)擔(dān)，可就在她緩緩閉上眼的剎那，看到馬麗婭唇邊不易察覺(jué)地閃過(guò)一絲得意。

孟美的媽說(shuō)，她的一個(gè)鄰居才六十五歲就患上了阿爾茨海默病。周老師算算自己今年七十四歲了，她打定了主意后，身上就又來(lái)了力氣。她去了書(shū)店。當(dāng)老師最大好處就是桃李遍天下，走到哪里都能遇到學(xué)生。在學(xué)生的指導(dǎo)和建議下，她選了《活到100不癡呆的101種方法》《阿爾茨海默癥的發(fā)現(xiàn)與治療》《老年癡呆居家康復(fù)指南》等。最后買(mǎi)了近二十本書(shū)，她的學(xué)生一邊給書(shū)掃碼，一邊紅了眼圈，之后還要替她付款，她費(fèi)了好大的勁才勸住。那個(gè)學(xué)生又叫來(lái)一個(gè)學(xué)生，把她和書(shū)送回了家。學(xué)生臨走時(shí)，還深深地給她鞠了一躬。

鵬程和孟美回來(lái)了，與以往不同的是，這次他們買(mǎi)了一大堆東西。他們一來(lái)就跟周老師東家長(zhǎng)西家短地聊，密不透風(fēng)地向她提問(wèn)，不間斷地給她講趣聞。再次提出電視機(jī)必須換，沒(méi)得商量，油煙機(jī)立刻叫人來(lái)洗了，也沒(méi)得商量。孟美一直找不到一個(gè)合適的位置，不斷地坐下再站起來(lái)，換地方再坐下再站起來(lái)。鵬程四方的身材變得歪歪斜斜，四方的臉也歪歪斜斜，掛著難得一見(jiàn)的謙虛的笑容，太謙虛了，如履薄冰般顫抖著。兩只手無(wú)處安放，頻繁地出入褲子口袋，后又抱著肩，又抱著胳膊，又托著腮。腳也同樣不知站在哪里合適。孟美發(fā)現(xiàn)了書(shū)架上的變化，像是發(fā)現(xiàn)了死老鼠般地叫鵬程快來(lái)看。然后，奔到坐在沙發(fā)上的周老師身旁，盯著周老師的臉問(wèn)，媽，這書(shū)是怎么回事？周老師眼看著他四方的額頭在向外滲出汗珠。他四方的精神世界也像這汗珠似的，融化了嗎？周老師把他從面前推開(kāi)，說(shuō)我最近就是有點(diǎn)忘事，有些人也記不起來(lái)了。鵬程癡呆了似的抹了一把額頭上的汗，卻沒(méi)抹出任何頭緒。周老師繼續(xù)說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)了，我是那種只記得好事，忘記壞事的人，這是福氣。鵬程半信半疑地問(wèn)，真的？還有這種事？周老師說(shuō)，瞧瞧，這么多書(shū)在這里，你媽的學(xué)習(xí)能力有多強(qiáng)你該知道，你們放心吧！

兩天后，周老師的女兒和女婿也回來(lái)了。女兒說(shuō)是花粉過(guò)敏，鼻子眼睛都紅腫著。兩個(gè)人并排坐在沙發(fā)上，說(shuō)是單位公派，卻完全沒(méi)計(jì)劃出門(mén)。他們?nèi)狈εc人閑聊的經(jīng)驗(yàn)，問(wèn)候完便陷入靜默。女婿偏著頭皺起眉，交錯(cuò)的手指逐漸握緊，太用力，指節(jié)都發(fā)了白。女兒靠著沙發(fā)扶手，一只手撐著額頭。他們像是驚弓之鳥(niǎo)，周老師隨口問(wèn)一句，你們家里的沐浴器換新的了嗎？就嚇得兩個(gè)人幾乎結(jié)巴了起來(lái)。換、換、換了，女婿舉了一下手搶先回答。晚上鵬程來(lái)接他們，一家人在外面的酒店里吃了頓大餐。鵬程一個(gè)人撐起了一桌子的氣氛，鼓勵(lì)妹妹妹夫多出成果，調(diào)侃周老師的好身體，他們都笑得很亢奮，卻又短促，氣氛一次一次忽然就掉落下來(lái)，像是掉在了沼澤地里，一致顫顫巍巍地笑著，如同沼澤地上空氤氳的霧氣。

晚上女兒留下來(lái)住家里，周老師讓她去睡小臥室。她拖著女兒的手進(jìn)去，指了指桌上范小易的照片，說(shuō)這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)啊。她把相架拿起來(lái)四下找地方，不知道放哪里好，最后一把丟到了垃圾桶里。她女兒驚駭?shù)赜檬治孀×俗臁Ｖ芾蠋熤还軐Ｗ⒌刈鍪值紫碌氖?，給她鋪新床單，拿新被子。嘴里嘮嘮叨叨地說(shuō)，這屋都多少年沒(méi)人住了，以前你爸也不住，瞧瞧胖虎又來(lái)了，它一天到晚老想進(jìn)這屋，你晚上睡覺(jué)記得關(guān)上門(mén)，不然它準(zhǔn)得進(jìn)來(lái)嚇你一跳。她又把女兒推去衛(wèi)生間，說(shuō)洗個(gè)澡能讓鼻炎好受一些。

電視里在播家鄉(xiāng)的美食，周老師安詳?shù)刈谏嘲l(fā)上看，女兒洗了澡出來(lái)，站在衛(wèi)生間門(mén)前望著她，忽然抓著浴巾堵住鼻子，又垂下頭去擦頭發(fā)，仍有幾大滴水啪啪地掉在了地上。胖虎幽幽地走過(guò)去，抬爪去抓她的頭發(fā)。她啞著嗓子問(wèn)周老師，胖虎幾歲了？ 周老師沒(méi)聽(tīng)到。

外面響起了很輕的敲門(mén)聲，周老師立刻就聽(tīng)到了。是對(duì)門(mén)的比拉力又有不會(huì)做的題了，周老師一邊說(shuō)，一邊快步去開(kāi)了門(mén)。果然，一個(gè)男孩閃身進(jìn)來(lái)嬉笑著說(shuō)，我又來(lái)問(wèn)問(wèn)題了。胖虎高高地豎起尾巴，歡快地迎了上去。那孩子也不客氣，把書(shū)本塞到周老師手里，一把抱起胖虎，把臉埋進(jìn)它雪白的肚皮毛叢里，模仿周老師的口氣道，你這只壞貓，想我了嗎？周老師把書(shū)本抱進(jìn)懷里，偏了頭撲哧笑了出來(lái)，說(shuō)，他今年十歲上四年級(jí)。四年級(jí)的題你還會(huì)做嗎？她女兒疑惑地問(wèn)。周老師輕輕地哼了一聲道，別說(shuō)四年級(jí)，高中都沒(méi)問(wèn)題，不信你找道題出來(lái)試試。你不是記憶力不太好嗎？女兒小心翼翼地問(wèn)。這是兩碼事，該忘的就得忘，該記的也必須得記。她用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的額頭。

待了三天，周老師的女兒和女婿回北京了。周老師除了忘記了范小易，似乎并無(wú)其他影響生活的記憶問(wèn)題。走前她把女兒領(lǐng)到馬麗婭家里去坐了坐，那個(gè)色彩濃烈的家里，即便沒(méi)人說(shuō)話也能感覺(jué)到喧囂，寂然地吵吵鬧鬧，捉襟見(jiàn)肘地生氣勃勃。馬麗婭很夸張地說(shuō)，自己是第一次見(jiàn)到博士，原來(lái)以為博士都是白胡子老頭。她被自己逗樂(lè)了，笑得前仰后合。然后一定要一起合個(gè)影。周老師沒(méi)能攔住馬麗婭說(shuō)出這種傻話，以為女兒會(huì)仰頭走人，沒(méi)想到女兒主動(dòng)把米拉攬到懷里，跟馬麗婭在一起擠進(jìn)鏡頭里。

鵬程這些日子來(lái)得很頻繁，眼見(jiàn)著四方的肩變薄了，用發(fā)膠固定的四方的分頭也塌了，孟美說(shuō)他是因?yàn)閲?yán)重失眠。

周老師說(shuō)，家里有很多治療失眠的書(shū)。她推開(kāi)那間小臥室的門(mén)，往里面指了指說(shuō)，那不是嗎？鵬程和孟美遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，兩張臉迅速地變得煞白。那屋是給范小易的，是周老師在給范小易守著一個(gè)家。鵬程對(duì)這個(gè)兒子不滿意，同天下所有不滿意兒子的父親一樣。他給這個(gè)房子里留下最多的影像是，雙手在四方的身體后面拿著手包，站在門(mén)口斜眼瞄著范小易，恨鐵不成鋼地咬著牙道，看看你那個(gè)樣子，然后憤然出門(mén)。那間小臥室早幾年他也進(jìn)過(guò)，后來(lái)就不肯進(jìn)去了，說(shuō)眼不見(jiàn)心不煩。在屋里書(shū)桌上有兩層書(shū)架，上一層全是漫畫(huà)書(shū)，鵬程已給他燒了不下百本，這些是周老師攔下的漏網(wǎng)之魚(yú)，是他不愿再進(jìn)這屋的原因。鵬程遲疑了許久才走進(jìn)屋，走到書(shū)桌前。他手握著椅子的靠背，直直地盯著第二層架子上的書(shū)?！陡蝮∠壬タ葱睦磲t(yī)生》《為什么睡不著覺(jué)》《拯救黑夜》《我的孩子得了抑郁癥》……他四方的臉眼見(jiàn)著在塌陷下去，眼皮垂向眼袋，眼袋垂向嘴角，嘴角垂向顫抖著的下巴。他的手在抖，腿也在抖。周老師顯得遲鈍而又漫不經(jīng)心，她走到床邊捋了捋藍(lán)格子床單，又向四下里看了看，幽幽地道，我也不知道那些書(shū)是哪來(lái)的，真奇怪。

這些書(shū)我都拿走，鵬程困難地從咽喉里發(fā)出聲音。你看看該拿走的，都拿走吧，到底是誰(shuí)的？周老師又揚(yáng)起手向屋里四下指了指，又拉開(kāi)旁邊的衣柜，用手指一劃拉。說(shuō)，這些都拿走，都拿走。衣柜里掛著范小易的衣服。她走了出去，隨后又回身道，我準(zhǔn)備讓對(duì)門(mén)的比拉力住這里。

這倆人像一對(duì)木頭人，過(guò)了半天瞪著眼出來(lái)結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，比拉力是誰(shuí)？

他十歲上四年級(jí)。周老師坐在沙發(fā)上，手里拿著電視遙控器向?qū)γ娴拈T(mén)揚(yáng)了揚(yáng)。那兩人望向門(mén)卻不明白。周老師也不解釋。他們隨后又像是明白了。十歲上四年級(jí)。他們相視一眼慢慢地跌坐在沙發(fā)里，不約而同地望向書(shū)架上的那些書(shū)。他們沒(méi)聽(tīng)到樓道里響起的腳步聲，和很大的喘氣聲。蹲在窗臺(tái)上的胖虎，忽然一躍而下跑到門(mén)前。隨后門(mén)外傳來(lái)一個(gè)男孩的聲音，胖虎虎，胖虎虎，胖虎虎。周老師抿嘴一笑，起身去打開(kāi)了門(mén)。胖虎喵一聲走了出去。就是他，周老師對(duì)他們向門(mén)外指了指。那兩個(gè)失了神的人慌忙走過(guò)去，看到門(mén)口蹲著個(gè)穿著藍(lán)色校服的小學(xué)生，正抱著胖虎摩擦臉。

幾天后，鵬程叫人把那間小臥室里的東西都打包拉走，又給換上了新的窗簾和床單被褥。他忙完并不急著走，手插在褲兜里在屋里來(lái)回踱步。周老師戴著老花鏡，坐在客廳的躺椅里專注地看書(shū)，書(shū)是小學(xué)四年級(jí)的。鵬程躊躇了一會(huì)兒，坐到周老師對(duì)面的沙發(fā)上。問(wèn)，媽，你看這書(shū)干什么？周老師答，比拉力功課跟不上，我得輔導(dǎo)他。鵬程猶豫了一下又問(wèn)，你不累嗎？晚上去跳跳舞多好。你啥時(shí)候見(jiàn)過(guò)我跳舞？周老師從眼鏡上方瞪著他問(wèn)。鵬程愣在那里，挑起眉預(yù)備辯白幾句，卻見(jiàn)周老師一動(dòng)不動(dòng)地瞪著自己。你的頭發(fā)該收拾了，她說(shuō)，又低下頭繼續(xù)看手中的書(shū)。

那要不，鵬程有點(diǎn)心慌，使勁把額前的頭發(fā)往后捋了捋，說(shuō)，以后每星期讓我家范孟夢(mèng)過(guò)來(lái)陪你？她上二年級(jí)，你也可以幫她補(bǔ)補(bǔ)課。

她鋼琴課不上了？芭蕾舞不學(xué)了？我聽(tīng)孟美的媽說(shuō)，又找了個(gè)小提琴老師，她哪來(lái)的時(shí)間？

那，我給她停掉兩個(gè)？算了，還是你搬到我那邊去，家里有保姆，也省得你自己做飯洗衣服，挺麻煩的，就這么定了。鵬程說(shuō)完站起身來(lái)，把手叉在腰間四下里看，開(kāi)始計(jì)劃搬家了。

我不同意！周老師大聲道，一邊把眼鏡從臉上摘下，慢慢站起身來(lái)。你管得太寬了，你有什么權(quán)力決定別人該怎么生活，你有什么權(quán)力干涉，你有什么權(quán)力……你已經(jīng)……你還想……你……周老師渾身顫抖指著鵬程，忽然聲嘶力竭地怒吼道，誰(shuí)都別想管我！她因?yàn)樘^(guò)用力，手里的書(shū)掉在了地上，隨后重重地跌坐在椅子里。

太陽(yáng)光慢慢退走了，屋里暗了下來(lái)。樓下開(kāi)始傳來(lái)孩子的嬉鬧聲，放學(xué)了。

周老師在床上坐了起來(lái)，她吃了兩片藥后睡了一覺(jué)。鵬程被嚇壞了，她執(zhí)意讓他們走，這幾天都不要來(lái)打擾她。她第一次覺(jué)得起床力不從心，也第一次覺(jué)得自己的心臟沒(méi)那么有力了。她慢慢地下了床，又去了那間小臥室。胖虎跟在她的身后，一進(jìn)去就跳上了書(shū)桌，書(shū)架上的那些書(shū)已經(jīng)被拿走了。她摸著空蕩蕩的書(shū)架，眼淚開(kāi)始涌出干澀的眼眶。她恨自己沒(méi)有早一點(diǎn)讀一讀那些書(shū)，沒(méi)有認(rèn)真了解抑郁癥，沒(méi)有真正懂得范小易。她犯了一個(gè)大錯(cuò)，可是活到了她這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)開(kāi)始懂得，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)是孤立存在的，每一個(gè)錯(cuò)都會(huì)向旁邊扯出另一個(gè)錯(cuò)，一個(gè)又一個(gè)循環(huán)疊加，無(wú)限地?cái)U(kuò)大。她大可以先揪出鵬程，全都怪到他身上，痛快地哭一場(chǎng)鬧一場(chǎng)，然后呢？她教過(guò)好多年歷史，無(wú)數(shù)次對(duì)學(xué)生們說(shuō)，歷史的發(fā)展進(jìn)程并不是某個(gè)人決定的，是歷史造就了某個(gè)人，而不是某個(gè)人成就了不一樣的歷史。他們都是有錯(cuò)的，全都推到鵬程身上并不公平。她的

眼淚很快就再也流不出了，她覺(jué)著累極了，可是她還有一段路要走。

4

晚上周老師在馬麗婭家坐著，倆孩子在她家里逗貓玩。艾力去上夜班了。

馬麗婭新剪了頭發(fā)，齊耳卷發(fā)顯得年輕了不少。她站在衛(wèi)生間門(mén)前的洗手盆前洗襪子，一家四口的襪子。她用那雙戴著巨大戒指的胖手，拿過(guò)來(lái)一雙襪子讓周老師看，說(shuō)這是兒子洗的，我說(shuō)他洗得好，其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)洗干凈，我再幫他洗洗。又拿來(lái)一雙小襪子說(shuō)，這是小丫頭洗的，洗得還挺干凈。艾力的襪子也是你給洗?。恐芾蠋焼?wèn)。我給他洗，我給他改掉了好多壞習(xí)慣，襪子每天給他換洗，他開(kāi)始還不習(xí)慣。馬麗婭喜滋滋地挑了挑眉。

又多了兩張嘴吃飯，丫頭幼兒園學(xué)費(fèi)也不便宜，你們倆現(xiàn)在要好好節(jié)約過(guò)日子了，周老師說(shuō)。馬麗婭晃了晃頭表示同意，說(shuō)，艾力現(xiàn)在休息的時(shí)候都去貨場(chǎng)扛包，兩個(gè)孩子都是他的，他知道要想辦法多掙錢(qián)。

這倆孩子都開(kāi)始叫你媽了，是你讓他們叫的？

艾力晚上不在家，我跟他們倆在一個(gè)床上睡，一邊摟一個(gè)跟他們聊天，他們以前的日子真的太苦了，他們自己的親媽跟人跑了，他們跟爺爺奶奶一起過(guò)，也就是混個(gè)肚子飽，幾個(gè)月都洗不上一次澡，現(xiàn)在這么好的日子，他們真害怕又把他們送回去。

你嚇唬他們啊？

我當(dāng)然要嚇唬，我說(shuō)如果你們的爸爸跟我離婚，我就只能把你們送回去，米拉可聰明了，說(shuō)她絕對(duì)不許她爸跟我離婚，哪怕是絕食餓死也要阻止她爸。

比拉力呢，咋說(shuō)？

他問(wèn)我，他們現(xiàn)在是不是可以叫我媽媽，我說(shuō)，必須的，吃我的飯就必須叫我媽媽，否則送走。馬麗婭向周老師擠了擠眼，被自己的機(jī)智逗樂(lè)了。她沒(méi)看到周老師眼中有一道光閃了一下。周老師滿意地拍了拍她的肩，說(shuō)她得回去看看倆孩子別把貓玩壞了。

次日，周老師又去了兒子家。說(shuō)搜羅一些孫女不用的文具和用品，給馬麗婭家的孩子。孟美的媽拉著周老師的胳膊，恨不能做主把家里的東西都搬了去。

周老師專心挑揀東西時(shí)，鵬程和孟美回來(lái)了。鵬程把頭發(fā)理成了短寸頭，衣褲全都大了一號(hào)，從前不可一世的氣勢(shì)已蕩然無(wú)存。他默然坐在沙發(fā)里看著周老師忙，孟美又去孩子屋里抱來(lái)一堆東西，說(shuō)是新買(mǎi)的但孩子不喜歡。保姆也參與了進(jìn)來(lái)，從廚房里拎出來(lái)幾樣嶄新的廚具，說(shuō)用不上，問(wèn)要不要也拿回去？周老師不客氣地說(shuō)，要，都要，馬麗婭家啥都不嫌棄。鵬程一聲不響地把他的大越野車(chē)開(kāi)到門(mén)口，把后備箱裝了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。

路上車(chē)?yán)锏氖找魴C(jī)在播一位聽(tīng)眾的來(lái)信，女播音員夾著嗓子念著華麗而又做作的詞句，迫使這對(duì)母子要打破沉默。周老師問(wèn)，你說(shuō)的那個(gè)什么藍(lán)貓，那貓還真是藍(lán)色的？鵬程說(shuō)，我看像是灰色，有一點(diǎn)藍(lán)灰的感覺(jué)，你真想要?。恐芾蠋熀俸傩ζ饋?lái)道，不知道會(huì)不會(huì)跟胖虎合不來(lái)。鵬程不說(shuō)話了，他的兩只手用力握著方向盤(pán)，仿佛要把它捏碎。許久，忽然問(wèn)，媽，貓的壽命只有十幾年，要是哪天胖虎不在了，你會(huì)不會(huì)難過(guò)？周老師轉(zhuǎn)過(guò)臉望著一路秋景，緩緩地說(shuō)，十年前你爸腦出血突然就走了，然后是你爺爺，接著是你奶奶，一年的時(shí)間里走了三個(gè)……這時(shí)有兩輛救護(hù)車(chē)閃著燈從后面過(guò)來(lái)，正是下班高峰期，路上的車(chē)都開(kāi)始減速，向旁邊避讓出一條道。那兩輛救護(hù)車(chē)嗚嗚、嗚嗚從旁邊疾駛而去。然后，眾車(chē)重新提速，重新進(jìn)入車(chē)道繼續(xù)前行。鵬程專心把著方向盤(pán)，沒(méi)聽(tīng)清周老師中間說(shuō)了什么，只聽(tīng)到最后一句是，日子總要繼續(xù)過(guò)。

鵬程幫著要把東西一起拿上樓時(shí)，馬麗婭卻是堅(jiān)決不肯。雖然周老師沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，她還是莫名地怵鵬程。她吆喝著讓倆孩子一起幫著搬東西，一邊千恩萬(wàn)謝地把鵬程攔住。艾力誠(chéng)惶誠(chéng)恐地每搬運(yùn)一趟，都對(duì)鵬程致謝一次。

搬完之后，鵬程跟著上了樓，兩家的門(mén)相對(duì)敞開(kāi)著。兩個(gè)孩子興奮地?fù)寠Z屬于自己的東西。周老師指點(diǎn)著馬麗婭把廚具都搬進(jìn)了廚房。鵬程一聲不響地在馬麗婭家里走了一圈，發(fā)現(xiàn)那家里的零碎雜物很少，不知道都收到了哪里，雖然各種物件不是老舊就是劣質(zhì)，卻干凈舒服。臥室的門(mén)敞開(kāi)著，客廳的燈光斜照見(jiàn)一張鋪著暗紅毯子的大炕，他覺(jué)著有一股力量要拉他去躺一躺，他一定能一覺(jué)睡到明天天亮。他望著那炕愣了許久，終于阻止了自己。周老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他們過(guò)得挺好。不少人替馬麗婭擔(dān)心將來(lái)，怕艾力靠不住，馬麗婭說(shuō)，以后的日子是日子，眼前的日子不是日子嗎？就算十年后艾力嫌她老了，不要她了，至少她也過(guò)了十年的好日子。現(xiàn)在想起來(lái)，這話有錯(cuò)嗎？

鵬程回到周老師家里，胖虎在一片吵鬧聲中受到了些許驚嚇，鬼頭鬼腦地忽而到門(mén)口張望，忽而又縮回到沙發(fā)下，時(shí)不時(shí)地嚎上兩嗓子。鵬程第一次抱起了胖虎，這只溫?zé)岬男?dòng)物仿佛有一只手，從他抱起它的一刻，伸進(jìn)了他的身體里。不，不是一只手，是無(wú)數(shù)只，伸進(jìn)了他的五臟六腑。這些日子，每當(dāng)獨(dú)處時(shí)，那里就痛得他不得不蜷縮起來(lái)，感受到了一種難言的空虛。在抱起這只曾被范小易抱過(guò)的貓時(shí)，他覺(jué)著那些空虛第一次像是在被填充。他做人做事一貫?zāi)繕?biāo)明確，從不在沒(méi)用的事物上浪費(fèi)時(shí)間和感情，他堅(jiān)定地認(rèn)為那是絕對(duì)的真理，而且事業(yè)上的成功也是一個(gè)佐證，可是他的兒子卻一直在提示，所有的那些都值得懷疑，有用和沒(méi)用的劃分根本不是那么回事。

歡笑聲在馬麗婭家持續(xù)了不知道有多久，又開(kāi)始往周老師家轉(zhuǎn)移。周老師說(shuō)著話打開(kāi)客廳的燈，卻見(jiàn)鵬程抱著胖虎在沙發(fā)上坐著，這倒是破天荒的一幕，他從來(lái)都不喜歡貓。周老師問(wèn)，你怎么黑燈瞎火地在這里坐著？跟著來(lái)的兩個(gè)孩子收住吵鬧聲，又叫了伯伯好之后，懂事地回家去了。

鵬程搓了一把臉，含含糊糊地說(shuō)，不小心坐著睡著了。說(shuō)完把剛跳到地上的胖虎又重新抱到膝蓋上，仔細(xì)打量它的臉，像是第一次見(jiàn)到貓，第一次發(fā)現(xiàn)世界上還有這種動(dòng)物。周老師嫌棄道，你這倒又不怕它掉毛了？鵬程偏過(guò)頭直盯著胖虎的眼睛，像是自語(yǔ)般地問(wèn)，你養(yǎng)了它這么多年，它在想啥你知道嗎？周老師聽(tīng)了這話，身子卻是一怔晃了晃，這句話很熟悉，像是把刀扎得她心生疼。周老師覺(jué)著自己有很重要的話要跟鵬程講，迫不及待地必須立刻就要講，可是她無(wú)論如何都想不起來(lái)了，只把眼睛睜得很大。片刻后，鵬程覺(jué)出了有些不大對(duì)，抬頭看到周老師眼睛空洞洞地瞪著他，問(wèn)，怎么了？周老師使勁眨了一下眼，略顯吃驚地說(shuō)，我有句話要跟你說(shuō)，可是想不起來(lái)了。鵬程想起醫(yī)生朋友跟他說(shuō)，阿爾茨海默病一旦發(fā)現(xiàn)，進(jìn)展很快。忙扶周老師坐下，緊張地打量起她的臉和眼睛。周老師卻忽然發(fā)起了脾氣，一把推開(kāi)他說(shuō)，時(shí)間不早了，你快回去吧。

鵬程實(shí)在也找不出逗留的理由，又使勁把胖虎向胸口抱了抱，才起身走了。他下到一樓遇到從地下室上來(lái)的馬麗婭。馬麗婭的感激之情實(shí)在無(wú)以表達(dá)，就想起周老師暈倒的那次，雖然周老師囑咐她保密，但出于報(bào)恩她還是覺(jué)著有必要透露給鵬程。

馬麗婭把鵬程拉到車(chē)后，大致講了那天的發(fā)生過(guò)程。她說(shuō)，一定是周老師遇到事了，不然不會(huì)醒來(lái)后心情那么壞，不吃不喝也不說(shuō)話。醫(yī)生說(shuō)她有一點(diǎn)輕微的腦出血，還好發(fā)現(xiàn)治療得及時(shí)。鵬程再次確認(rèn)了事發(fā)時(shí)間，是他和孟美去辦理范小易的后事期間。

馬麗婭在路燈下看不清鵬程的臉色，但感覺(jué)他似乎忽然間就佝僂了下去，定在了那里。她立刻后悔不該多嘴，預(yù)感一定是發(fā)生了什么不能說(shuō)的重大的事件，忙找了借口上了樓。到家后馬上到窗口去張望，鵬程已上了車(chē)，但是車(chē)并沒(méi)有馬上開(kāi)走。

鵬程坐在車(chē)?yán)?，又一次看到了躺在冰柜里的，那張紫白腫脹的臉。范小易看起來(lái)是那么地陌生，又那么地熟悉。無(wú)法遏制的怒火最后一次使他失了控。那具冰涼的軀體，活著的時(shí)候一直用順從、沉默、退縮對(duì)抗他，最終縱身一躍用不再呼吸宣告了完勝。他瘋狂地去打、去拉，他一直想要的都是一個(gè)同等力量的反擊，可是他的兒子偏偏不給他。為什么？為什么？無(wú)數(shù)個(gè)為什么擊垮了鵬程。范小易決絕地沒(méi)有留下一句話，像往常一樣跟他姑姑說(shuō)，想出去走一走，就再也沒(méi)回去。他把所有的信息都清理干凈，手機(jī)恢復(fù)出廠設(shè)置，電腦格式化。早已和同學(xué)朋友斷絕了往來(lái)，只有一個(gè)目擊者看到他劇烈地向天咆哮。鵬程這輩子第一次徹頭徹尾地感覺(jué)到了失敗，他連著幾天都吃不下任何食物，是孟美一再提醒他，不能讓周老師知道，他才咬牙硬挺了過(guò)來(lái)。

鵬程在深夜無(wú)人的街道上，感受到一種錐心的孤獨(dú)感，來(lái)自兒子范小易的，也來(lái)自母親的。他從沒(méi)試著理解過(guò)范小易，只是試圖通過(guò)他，來(lái)修正自己年輕時(shí)犯下的錯(cuò)誤，強(qiáng)行用自己的經(jīng)驗(yàn)讓兒子步入捷徑。他大錯(cuò)特錯(cuò)了?？墒巧咸煸趺纯梢杂眠@樣一條鮮活的生命來(lái)懲罰自己？還有他母親，她痛失最愛(ài)的孫子，竟然可以假作不知情。鵬程感到無(wú)法呼吸，閉上眼猛地踩下油門(mén)。

接下來(lái)幾天，鵬程沒(méi)來(lái)周老師家里。周老師還是忍不住打了電話過(guò)去，是孟美接的，說(shuō)鵬程的車(chē)出了事故，隨后又急忙改口說(shuō)是故障，安全氣囊彈出來(lái)讓他受了點(diǎn)小傷，這幾天在醫(yī)院治療。她的話未講完，就聽(tīng)電話里亂糟糟的，聽(tīng)到鵬程低低地訓(xùn)斥孟美不會(huì)說(shuō)話，然后電話被他接了過(guò)去。鵬程雖然聲音軟弱無(wú)力，卻是興高采烈地說(shuō)，我沒(méi)啥事，主要是車(chē)報(bào)廢了，這些天忙著買(mǎi)車(chē)沒(méi)時(shí)間回去。周老師聽(tīng)不得與車(chē)相關(guān)的事，覺(jué)著車(chē)不是個(gè)好東西，就打斷鵬程的話，說(shuō)讓他也別急，慢慢看，隨后就掛斷了電話。

周老師知道兒子又在裝假，在他這個(gè)年齡，或者說(shuō)很多男人過(guò)了四十歲，不會(huì)再有什么事能讓他們很興奮。越是大事好事，越是風(fēng)輕云淡。反倒是遇上了不好的事，為了隱瞞或者是為了轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，會(huì)裝開(kāi)心。周老師嘆了口氣，聽(tīng)聲音鵬程的身體應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題，那就沒(méi)什么好擔(dān)心的。他該經(jīng)的事別人替不了，他該遭的罪，該吃的苦，該受的懲罰，他都得自己挨著，誰(shuí)也改變不了什么。

馬麗婭這幾天也莫名地像是在躲著走。周老師懶得琢磨馬麗婭，也懶得琢磨任何人。她活了大半輩子，經(jīng)得多了，也見(jiàn)得多了。從外面聽(tīng)來(lái)的，都覺(jué)得是不得了的大事?？墒窍胂胱约航?jīng)過(guò)的，還有親朋好友家里發(fā)生的那些事，真要向陌生人講出口，哪件不驚天動(dòng)地？他們不也過(guò)來(lái)了嗎？能有多苦多難？只要不說(shuō)，不仔細(xì)思量，不認(rèn)真琢磨，就沒(méi)有過(guò)不去的。

周老師想著這些理，可是在這些理之前，似乎是有些什么的，可是她卻是怎么也想不起來(lái)了。是有那么一件非常重大的事，似乎是與鵬程有些關(guān)系，那事就在她的嘴邊，好像是不能說(shuō)的。她活了一輩子，努力改正自己的各項(xiàng)缺點(diǎn)，但有一點(diǎn)卻一直沒(méi)法改掉，她總是把最重要的東西藏得太深，結(jié)果到最后連自己也找不到了。她知道自己這次怕是又犯了一個(gè)這樣的錯(cuò)。

周老師發(fā)現(xiàn)家里有一只白色的大貓，她隱約記得似乎是叫胖虎。它有一雙大圓眼，綠瑩瑩地在黑暗里閃著光，就像一條幽暗的隧道。