1.琴房

大西洋暖濕氣流，由西向東，在氣壓的加持下，無(wú)需翻越崇山峻嶺，沿著伊犁河順勢(shì)而為，輕輕松松抵達(dá)更為深入的內(nèi)陸。北疆多為溫帶大陸性半干旱氣候，因伊犁河、伊犁地區(qū)及周邊有了草木繁茂、濕潤(rùn)多雨的多元生態(tài)環(huán)境，故，人稱“塞外江南”。

花紅柳綠的伊犁，天藍(lán)、花艷、景美，人更美！標(biāo)志性的“伊犁藍(lán)”，在天上也在地下——白云朵朵，藍(lán)天如偌大的鏡框式舞臺(tái)，任由活潑、調(diào)皮的云朵撒歡；地面上，房屋、墻壁、建筑物，甚至是綠化帶、座椅、扶手、通道、指示牌等常被刷了一層藍(lán)漆?！耙晾缢{(lán)”在天地之間，更在天人之間。生活在這里的人們，對(duì)藍(lán)色的喜愛(ài)推崇備至——房屋里的家具、掛件、擺設(shè)，臺(tái)布、床單、裙子、褂子深淺不一的藍(lán)。冷色調(diào)的藍(lán)，純粹、潔凈，滿足了人們視覺(jué)和心靈上對(duì)寧?kù)o的極致追求。

寧?kù)o如校園自習(xí)室。學(xué)生的頭幾乎埋在書(shū)本堆，筆劃過(guò)紙張“嘩嘩”響，這是心跳的節(jié)奏、這是青春的躁動(dòng)，時(shí)間在“嘀嗒”中流逝、韶華在無(wú)聲中消失！文字對(duì)抗時(shí)間、經(jīng)典對(duì)抗虛無(wú)，學(xué)生在學(xué)習(xí)經(jīng)典或成為經(jīng)典的路上，勤學(xué)苦練是基本功，耐得住寂寞是自我成長(zhǎng)的過(guò)程。

寧?kù)o又如伊犁伊寧市新華東路的一間巴掌大的小平房。84歲的阿迪力汗·阿不都拉如學(xué)生般，每天如常光顧——這間不足5平方米的專屬“自習(xí)室”，原本是鄰居家的單車(chē)房、雜物間，可在阿迪力汗的心中，是歡樂(lè)園、是辦公室、是工具房、是風(fēng)雨無(wú)阻必到的琴房、朝夕相處的陋室，有著至高無(wú)上的地位。

阿迪力汗每天早上8點(diǎn)起床，比鬧鐘還要準(zhǔn)。時(shí)差緣故，入冬后，伊寧的早上8點(diǎn)，萬(wàn)籟俱寂，天幕尚未拉啟。大約一個(gè)半小時(shí)后，天空才逐漸明亮。太陽(yáng)還未跳出地平線，欲跳將跳，還未成功的一剎那，稱之為“破曉”。太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地露臉，當(dāng)其“臉蛋”全部暴露于地平線以外，不再羞答答地遮掩，拂曉已被破，新的一天即將開(kāi)始。古往今來(lái)，文人墨客皆欣賞破曉的景色。破曉除了有別于黑白分明的白天和黑夜之外，更讓人喜歡的是“臉蛋”跳出來(lái)時(shí)的魄力、勇氣及寓意。如宋朝詩(shī)人楊萬(wàn)里的《明發(fā)階口岸下》詩(shī)曰：“破曉篙師報(bào)放船，今朝不似昨朝寒。”又如，同時(shí)代的陸游《杏花》詩(shī)曰：“念當(dāng)載酒醉花下，破曉啼鶯先喚人?！?/p>

阿迪力汗的早餐極簡(jiǎn)單，一碗奶茶、半個(gè)馕。馕就奶茶，還是奶茶就馕，或許在每個(gè)清晨都不一樣。伊犁人家的奶茶，家家戶戶各有一套。磚茶、牛奶或許是同一時(shí)間、批次的，但因原材料配比、燒制時(shí)間、鹽量等，口感上會(huì)存在細(xì)微差異。有人開(kāi)玩笑，燒茶女主人當(dāng)天的心情、下鹽時(shí)手抖動(dòng)的幅度等，都決定著奶茶的品質(zhì)、口感、咸淡。熱騰騰的奶茶是伊犁人的早餐標(biāo)配、24小時(shí)的“飲料”。一碗下肚，渾身暖乎乎，沉寂一宿的身體會(huì)被迅速喚醒。細(xì)胞在蘇醒、血液在奔騰、意識(shí)在活躍、奇思妙想在縈繞，阿迪力汗迫不及待地起身下樓，左拐右拐，繞進(jìn)了他的琴房。

巴掌大的琴房，錯(cuò)落有致地?cái)[放著冬不拉和各種工具。工作臺(tái)臺(tái)面窄小，可供切割、打磨……工作臺(tái)左方架著各種工具，剪刀、銼刀、鑷子、錘子等；工作臺(tái)前上方墻面掛有各種合影照。一臺(tái)收音機(jī)靜置于工作臺(tái)一角，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，鎖定在熟悉的頻道。電波里的人聲、樂(lè)聲，木頭的敲打、打磨……一切聲響和動(dòng)靜在琴房里回響。阿迪力汗在琴房的大部分時(shí)間，都有無(wú)形卻有聲的電臺(tái)聲音陪伴。琴的制作工序，一旦到了調(diào)音階段，阿迪力汗會(huì)把收音機(jī)關(guān)掉。此時(shí)，琴房里安靜極了，幾乎能聽(tīng)到心跳聲。工作臺(tái)右上方，吊著近二十把冬不拉，琴肚子碼在一起，成為小空間里一道有趣、好玩、別樣的風(fēng)景！

2.琴藝

在阿迪力汗眼里，每把冬不拉都珍貴如子女般。阿迪力汗動(dòng)手能力強(qiáng)，動(dòng)筆能力也強(qiáng)。關(guān)于如何制作冬不拉，他專門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)，介紹其制作工藝，大致可分為選材、量尺、加工、裝飾、上漆、調(diào)音，六道工序。

選擇材料。材料是器物的基礎(chǔ)，是造型與工藝的第一要素。無(wú)論怎樣，所制器物必須根據(jù)材料來(lái)進(jìn)行。適宜的材料使器物在最初構(gòu)思時(shí)，即已初具雛形。器物之美的一半源自材料之美，對(duì)此，阿迪力汗非常重視。

據(jù)筆者調(diào)研了解，制作冬不拉多用本地松木、榆木、核桃木、紅柳木、樺木、桑木等，不同部位選擇不同材料。如琴箱（音箱、共鳴箱）多選用松木（結(jié)實(shí)、防腐性強(qiáng)、紋理直、成品光滑、美觀）、核桃木（結(jié)實(shí)、木材中油性少、彈奏時(shí)聲音清脆、響亮）、榆木（堅(jiān)硬、結(jié)實(shí)、紋理較清晰、有觀賞性）；面板多用松木（挑選無(wú)疤痕、紋路好的整塊精品松木。阿迪力汗說(shuō)：“慢工出細(xì)活。如果時(shí)間允許，最好將松木埋入沙堆，待一年半后再使用，這樣可以將松木中的水分吸收，使木板表面更為光滑?！鼻贄U多用松木（紋理直、不易變形）、紅木（高端），琴頭、琴軸一般用松木、榆木、樺木（堅(jiān)韌、耐磨），琴弦在以前多用風(fēng)干的羊腸，后改用尼龍繩、塑料材質(zhì)的絲線（耐用、彈性好），琴碼則用楊木制成。

量尺裁切。材料選好后，依據(jù)冬不拉各部位的大小進(jìn)行量尺裁切。以下數(shù)據(jù)是筆者調(diào)研時(shí)由藝人提供——以前，冬不拉長(zhǎng)50厘米、80厘米、90厘米不等；現(xiàn)在，長(zhǎng)90~100厘米。

首先，將選好的琴箱木材用機(jī)器（圓盤(pán)鋸、車(chē)床或手工鋸子）裁出50厘米長(zhǎng)、7厘米寬、0.2~0.3米厚的方形木板，木板數(shù)量為 7、9、11、12、24塊，一般多見(jiàn)的為7塊。其次，將琴桿所用木材裁出48~50厘米長(zhǎng)、上寬2~2.2厘米、下寬 3~4厘米的長(zhǎng)方條。后將選好的面板木材裁出40厘米長(zhǎng)、24厘米寬（面板尺寸根據(jù)琴箱大小而定）、0.3厘米厚的方形木板，最后分別裁出長(zhǎng) 7~8厘米、寬4厘米、厚 1厘米的琴頭，以及長(zhǎng)2.5厘米的橋形琴碼以及3.5厘米長(zhǎng)（寬）、1厘米厚的琴尾（最下面捆琴弦梢的部位）。

阿迪力汗說(shuō)，上述尺寸是藝人常用尺寸，如客戶有特殊需要，數(shù)據(jù)也會(huì)隨之改變。

加工工藝。加工程序是整個(gè)工藝流程的核心，是將各部位進(jìn)行整合并完成造型的關(guān)鍵所在。在此過(guò)程中常用工具有：電鋸、手工鋸、刨木器、模具（可不用）、砂紙、刀具、膠水、圓形自制烤爐架或弧面制作器、繩子、釘子（可不用）等。制作時(shí)，先打磨裁好的琴箱木板，將其放置在自制的圓形烤爐架或弧面制作器上加熱，壓至理想且具美感的弧度為準(zhǔn)。

阿迪力汗說(shuō)：“正是這些似圓非圓、光滑溜手、隨和可人的弧度，給觸覺(jué)、視覺(jué)的享受不僅是愜意而已，更有一種‘不著一字，盡得風(fēng)流’的詩(shī)一樣的情趣！”

由此可見(jiàn)，藝人在制作時(shí)的精細(xì)考量，正因如此，才能制作出受大眾喜愛(ài)的器物。而這種效果的取得，自然離不開(kāi)阿迪力汗在長(zhǎng)期實(shí)踐過(guò)程中經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)積累。

其后，將7~24塊（根據(jù)琴箱大小進(jìn)行數(shù)量選擇）壓好并用刨子刨好的弧形面板拼湊在一起，黏合插進(jìn)琴尾小槽中，再用小鐵釘固定在腰部。后將整合好的琴箱放在模具上，并用繩子（輪胎內(nèi)部的線繩）固定，檢查弧面是否平整、腰部是否垂直。調(diào)整好后，放在通風(fēng)處，待膠干后解繩。為了更好地使琴箱每塊板子黏合緊密，可加固處理。這時(shí)，需要找塊薄布料，剪成長(zhǎng)20~30厘米、寬2~3厘米的布條，用乳膠或面糊將其貼在琴箱內(nèi)接縫處，干燥后在琴箱內(nèi)刷清漆。這道加固工序，是阿迪力汗多年進(jìn)行冬不拉修復(fù)時(shí)所總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)了藝人制作過(guò)程中對(duì)器物實(shí)用性方面的考量。琴箱好后，黏合事先裁切好的面板與琴箱，待其晾干再用刀具修整，并用砂紙打磨面板邊緣。完成以上工序之后，將準(zhǔn)備好的琴桿一端鋸成尖角，放在腰前，用筆在其正面畫(huà)線，將多余部分鋸掉，使兩者對(duì)接。此工序也可用傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)將其嚴(yán)密扣合，并用乳膠固定。琴頭琴桿的接法一樣，安裝琴軸并掛在通風(fēng)干燥處。其后，修整琴身——可將琴桿背后刨成圓形，人在使用時(shí)較舒適；琴頭兩邊刨成弧形，增加美感，順著木紋進(jìn)行打磨，直至琴身光滑無(wú)任何痕跡。此后，用稀釋好的清漆涂抹琴身，待干，保持木材本色；隨后，再次打磨，直到平滑為止。

裝飾手法。此工序可增加器物美感，也是突出特色的關(guān)鍵。阿迪力汗向我講述冬不拉的裝飾手法，有鑲嵌、彩繪、粘貼、噴漆四種方式，裝飾部位多在琴桿面板、琴箱面板、腰部（琴桿與琴箱交接處）等。鑲嵌裝飾多用細(xì)碎的獸骨、骨角片。他說(shuō)，習(xí)慣以冬不拉木本色為基調(diào)，用刀在琴桿面板處雕刻小槽（寬度自定），槽內(nèi)滴上膠水，將裝飾料填入槽內(nèi)，待干后打磨光滑。彩繪裝飾是用顏料在器物上進(jìn)行紋理裝飾。藝人在琴體表面使用顏料漆繪制圖案，多搭配使用黑色與明度、飽和度偏低的紅色、橘色、藍(lán)色等。這種手法以其簡(jiǎn)單、自由、主觀、隨意等特點(diǎn)成為目前主要的裝飾方式。

粘貼裝飾是將紙剪成理想中的圖案直接粘貼于器物之上。阿迪力汗選擇較薄的深色紙張裁剪圖案，將其用稀乳膠粘貼在打磨好的胎體上，待干后用濕毛巾擦去邊沿余膠。

噴漆裝飾是將1毫米左右的厚紙雕刻或裁剪成所需圖案，壓在裝飾位置，后直接噴上所要色彩的油漆即可。主體裝飾完畢后，阿迪力汗可根據(jù)客戶要求進(jìn)行局部點(diǎn)、線、面的裝飾，如琴體邊沿畫(huà)黑色或棕色線條，讓琴體形態(tài)清晰明了，隨意中充滿秩序感。

上漆晾干。上漆是冬不拉制作工藝中最后的工序，最好選用全透明清漆。刷一次，待干后再刷一次，直到徹底干燥后方可進(jìn)行下一步，這是制作上乘冬不拉的關(guān)鍵所在。漆是胚體的保護(hù)層，不但使彩繪持久，而且使器物更耐用。

裝弦調(diào)音。上琴弦、安琴碼、定音調(diào)音。首先將琴弦綁在琴軸上，琴弦一般是兩根，然后在調(diào)音過(guò)程中將琴碼和品位（8~13）的位置進(jìn)行確定，最后通過(guò)反復(fù)調(diào)試，完成整個(gè)制作。

有民間諺語(yǔ)“歌聲為你打開(kāi)生命之門(mén)，歌聲又將送走你”……可見(jiàn)，民歌為生活、生命的一部分。冬不拉作為既普通又不尋常的民間樂(lè)器，伴隨著哈薩克族人的一生——普通，是因?yàn)樗鼛缀醮嬖谟谒屑彝ブ?，是一件隨處可見(jiàn)的器物；不尋常，是因?yàn)樗休d著個(gè)性化的歷史、文化、生活等，是集體記憶的物質(zhì)載體。

冬不拉實(shí)用、質(zhì)樸、單純的特點(diǎn)，也是我身邊的哈薩克族朋友們粗獷、簡(jiǎn)樸、大方的藝術(shù)特征，成為其特有的代表性符號(hào)。

3.琴途

早在2008年6月，冬不拉藝術(shù)被列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄·傳統(tǒng)音樂(lè)類。2009年5月，阿迪力汗入選第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。2022年5月，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人評(píng)選優(yōu)秀名單揭曉，阿迪力汗位列其中。

不久后，阿迪力汗大病一場(chǎng)。出院后，他依舊每天到琴房打卡，早八晚九，中午不休息?；蛟S，是他對(duì)冬不拉的熱忱感動(dòng)上天，擊退了癌細(xì)胞。病魔無(wú)情地在其身體留下痕跡，身形干瘦，昔日強(qiáng)健只剩下骨架。相濡以沫的妻子，談及“一根筋”的丈夫多有不悅?！霸絹?lái)越像小孩，叫吃飯不吃，愛(ài)生氣，不讓管……”阿迪力汗慌忙打斷妻子，“他還說(shuō)，活到100歲也要做冬不拉，不吃飯能活到100歲嗎？”看著眼前加起來(lái)超過(guò)150多歲的老夫老妻斗嘴，突然覺(jué)得，將愛(ài)深深埋藏在絮絮叨叨中的一對(duì)，仿佛回到了幼兒園，回到了青春有活力的那些年！

活在冬不拉世界中的阿迪力汗，或許是被樂(lè)器制作耽誤了！1959年，阿迪力汗以舞蹈演員身份被招入歌舞團(tuán)?！案赣H一彈冬不拉，我和哥哥姐姐就在院子里跳舞……”1940年，阿迪力汗出生在霍城縣薩爾布拉克鎮(zhèn)?！胺拍?xí)r，父親在休息空隙常彈冬不拉。三下兩下、耳濡目染，我也學(xué)會(huì)了不少，時(shí)常在訓(xùn)練之余即興彈上一段。”團(tuán)里制作坊的師傅看中其定力和天賦，決定收他為徒。從上世紀(jì)60年代起，阿迪力汗先后師從穆卡塔乙·瑪米、李恩啟和吐?tīng)栠d·麥哈買(mǎi)提三位老師，學(xué)習(xí)樂(lè)器制作技藝?！爸灰矚g就學(xué)習(xí)?！北羞@個(gè)信念，1964年，阿迪力汗做出了第一把冬不拉，就此，“冷板凳”一坐就是十年！他的學(xué)習(xí)從最基礎(chǔ)的選材學(xué)起。而關(guān)于制作工藝的六個(gè)步驟，總結(jié)歸納容易，可每個(gè)步驟、每個(gè)細(xì)節(jié)，都要花費(fèi)心力和時(shí)間，熬紅了雙眼、熬干了心血，手工匠人的日與夜是孤獨(dú)、寂寞的，每把冬不拉都是傾注心血的孤品。阿迪力汗除了會(huì)制作冬不拉之外，還精通錫伯、蒙古等少數(shù)民族樂(lè)器的制作。1980~1982年，他被選派到上海學(xué)習(xí)，在此期間，阿迪力汗相繼制作復(fù)原了21種哈薩克族傳統(tǒng)樂(lè)器，包括彈撥、拉弦、吹奏等類別。師徒傳承包括冬不拉等各種樂(lè)器的制作工藝，阿迪力汗的40多名徒弟也都已出師；而師父的師父阿迪力汗，每天如一，照舊不知疲倦地埋頭趕工。

1998年，阿迪力汗用半個(gè)月趕制出一把冬不拉，送給了時(shí)任的哈薩克斯坦國(guó)總統(tǒng)。那把琴至今完好地保存在阿拉木圖博物館。我問(wèn)阿迪力汗：“您現(xiàn)在做的冬不拉與送給總統(tǒng)的有何區(qū)別？”“沒(méi)有區(qū)別，只有選材和工藝更為嫻熟?！?/p>

現(xiàn)在，熱鬧繁華的伊寧六星街上，有了阿迪力汗制作樂(lè)器的專門(mén)體驗(yàn)店。文藝的一縷縷清風(fēng)，吹拂著這里的街巷。體驗(yàn)店與其狹窄的琴房風(fēng)格迥異。一把把大小不一、形態(tài)顏色和裝飾花紋不同的樂(lè)器，掛在墻壁上，如一面又一面深邃的歷史鏡子，照亮過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，匠人們的老照片，訴說(shuō)著傳承與發(fā)揚(yáng)，時(shí)間與空間的變與不變！

4.琴誼

“小江南”伊犁景色宜人，而阿勒泰的喀納斯絲毫不遜色，一年四季皆美景。遠(yuǎn)景、中景、近景，景中景，風(fēng)情萬(wàn)種、儀態(tài)萬(wàn)千，春夏秋冬，絢爛分明。讀懂，或許要用一生，又或幾輩子。“石屎森林”里待得有些厭煩的人，常會(huì)習(xí)慣性選擇逃避——以旅游或行走的方式，自我安慰地自主選擇。某種程度而言，這多少有些自欺欺人。但，有得選，是幸事！行走的力量給生命注入了活力和動(dòng)力，大自然偏愛(ài)人類，為人類天賜了福澤、喘息的出口。

在通往喀納斯的必經(jīng)之路上，有個(gè)不起眼的小縣城——童話邊城布爾津。縣城雖小，卻讓人印象極其深刻。建筑的外墻色彩斑斕，靛藍(lán)、粉紅、明黃等；建筑的造型，或圓或尖，外墻上高高掛著正常計(jì)時(shí)的機(jī)械鐘，仿佛在訴說(shuō)著小城的前世今生。我盲目地游走，野心十足地想用腳步盡情丈量。餓了，來(lái)個(gè)包爾薩克；渴了，喝碗奶茶。時(shí)光仿佛在此停留，讓包括我在內(nèi)的眾人，靈魂有了難得的歇腳機(jī)會(huì)。麻雀雖小，五臟俱全。小城有著迷人的外觀。若光有其表，或一笑置之！小城通往喀納斯景區(qū)5公里處，有片密密麻麻的野生樹(shù)林，從容流過(guò)的布爾津河滋養(yǎng)著這里的一草一木。前人何時(shí)抵達(dá)、如何到達(dá)，天、地曉得。我只知道，眼前的河水無(wú)私地滋潤(rùn)著大地上的一切生命。傳說(shuō)很久很久以前，有位老人除了勇敢，還有智慧和藝術(shù)天賦。他癡迷于冬不拉的制作、演奏，有了上乘琴藝，終日琴不離身；有時(shí)還能兩把琴齊奏，十個(gè)手指在琴弦上來(lái)回?fù)軇?dòng)，撩動(dòng)的是人心。十指舞動(dòng)，似有炫技之嫌。聞?wù)弋?huà)面感豐富，或被十指撩得頭暈?zāi)垦?。十指連心，舞動(dòng)的聲音，聲聲入心入耳入魂！人們?cè)诩榈娜兆?，伴隨著冬不拉的天籟之聲，歡快地舞之、蹈之。而這位智叟老人，與眾不同——他喜用善用音樂(lè)藝術(shù)調(diào)解、化解世俗中的家長(zhǎng)里短，一生創(chuàng)作了400多首以冬不拉彈唱為主的民間音樂(lè)，以戀人相思、駿馬樂(lè)曲、自然風(fēng)光抒情曲居多。

老人十指同時(shí)彈兩把冬不拉，我沒(méi)能親眼見(jiàn)證！但老人去世的140余年后，其徒弟的徒弟同時(shí)演奏兩把冬不拉，我親眼見(jiàn)識(shí)了一番——布爾津縣的葉爾肯別克·阿哈什，阿勒泰哈薩克族冬不拉琴藝第三代傳承人。

百年傳承，其中，有名的無(wú)名的、叫得上名的叫不上名的，傳承冬不拉是他們共同的心愿。我遇見(jiàn)葉爾肯別克是個(gè)巧合，他正在教一群孩子彈老藝人的經(jīng)典曲目《馬奶子》。從那迷茫的眼神中，我能感知孩子們對(duì)冬不拉是老藝人的作品并不能深刻領(lǐng)悟！當(dāng)葉爾肯別克用兩把冬不拉演奏《天鵝曲》時(shí)，孩子們的雙眸亮了——在他們既有的認(rèn)知中，從未見(jiàn)過(guò)“雙飛”的冬不拉。吃驚之余，孩子們被葉爾肯別克彈奏時(shí)的情緒所感染，感受到深厚的民間文化底蘊(yùn)。眼前的孩子們學(xué)習(xí)冬不拉是免費(fèi)的，既可學(xué)到技能，又能增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。葉爾肯別克說(shuō)，他的徒弟已經(jīng)達(dá)到了三位數(shù)，老藝人的徒子徒孫，有名有姓地增加了百多個(gè)家庭。葉爾肯別克又說(shuō)，現(xiàn)在每天想的就是如何用心用情用力把他們培養(yǎng)出來(lái)。冬不拉是傳統(tǒng)民間樂(lè)器，“雙飛”彈奏，或?qū)⒍焕谋硌菪耘c欣賞性相結(jié)合。隨著葉爾肯別克十指飛快地舞動(dòng)，仿佛帶著聽(tīng)眾飛越了雪山草地、河谷氈房。彈起心愛(ài)的冬不拉，葉爾肯別克像換了個(gè)人似的，眼前不止有老藝人阿迪力汗，還有無(wú)數(shù)的繼承者。他說(shuō)：“第四代傳承人，準(zhǔn)備在眼前的百名娃娃中挑選?！?/p>