攪拌染缸，發(fā)酵好的蓼藍(lán)染液經(jīng)幾道翻攪，泛起一團(tuán)紫色靛花，沁出濃郁的藍(lán)草芬芳。

姜平從柜子里翻出一摞土布，天青、晴藍(lán)、京藍(lán)、藏藍(lán)、花青……其中一匹色澤如墨。

“黑布？”

“不——”姜平擺手糾正我，“這可不是黑色，是青色。青是藍(lán)的更高境界，所謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。”

姜平，今年74歲，高挑清瘦，每每聊起藍(lán)染，話才多起來，話里話外都是手藝人的執(zhí)著。他以前并不是手藝人，而是研究中國近現(xiàn)代紡織史與南通地方紡織史的博物館專業(yè)研究員。他的藍(lán)染之路要從20年前說起。

2004年，一位外國友人帶來一塊青黑色布樣，姜平接過布樣細(xì)細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)布的顏色由深紺轉(zhuǎn)為青黑，很像《天工開物》中提到的毛青布。

“好工藝?。　苯絿K嘖稱贊。對(duì)方見姜平愛不釋手，鄭重拜托他，希望找到能染出這種青布的藍(lán)染技藝。

之后，姜平一頭扎進(jìn)了對(duì)藍(lán)染的尋訪中。他遍訪南通大大小小的藍(lán)染企業(yè)和作坊，甚至遠(yuǎn)赴云貴川，顛簸于茶馬古道……結(jié)果卻令他失望，沒有一處能染出這種青布。失落之余，姜平深感痛惜，中華藍(lán)染技藝博大精深，難道如今竟染不出這么一塊青布？

在家鄉(xiāng)陳橋，姜平偶然遇見一款被稱為“粉藍(lán)布”的當(dāng)?shù)乩贤敛?。?dāng)老人從衣柜翻出那匹壓箱底的“粉藍(lán)布”時(shí)，姜平驚呆了——這不正是他苦尋不得的那種青黑色布料！

“粉藍(lán)布？又粉又藍(lán)？”我陷入疑惑。

姜平耐心解釋：“‘粉’是方言，南通人用‘粉’來形容極致。布染得不能再深了，轉(zhuǎn)為青黑色，謂之‘粉藍(lán)布’！”

我豁然開朗。歷史的面紗隨著姜平的研究徐徐揭開。

在長江下游出海處的蘇北平原，有一條流淌了千余年的通揚(yáng)運(yùn)河。江與河交匯處，是南通歷史上最早出水成陸的沖積平原，古稱老岸。在這片豐壤沃土上，明清兩朝留下了兩項(xiàng)厚重的鄉(xiāng)土遺產(chǎn)——“雞腳棉”與“小缸青”。

陳橋有家庭染布的傳統(tǒng)。農(nóng)歷三月中旬，棉農(nóng)們會(huì)在家宅庭院周圍理出一小塊空田，將蓼藍(lán)種拌入施肥后曬干的細(xì)土中，撒入田里，再覆上土，待到萌發(fā)三五片新葉后，移植到大田。等到藍(lán)草長得蔥蘢，再刈藍(lán)制靛。農(nóng)家用水缸貯靛建缸并染色，稱為“小缸青”。

于藍(lán)染而言，靛好還得布優(yōu)。

陳橋恰有上好的“雞腳棉”和紡織工藝。當(dāng)細(xì)膩輕柔的布，遇上卓越的“小缸青”，經(jīng)一遍遍細(xì)致繁瑣的染，成就了光澤熠熠的藍(lán)染棉布。

“以前，陳橋有一個(gè)隆重的傳統(tǒng)，婆家送兒媳最好的禮物就是一匹‘小缸青’?！苯降墓ぷ魇覒覓熘蟠笮⌒〉乃{(lán)染布匹，望著這些布，他露出自豪的神色。

然而，20世紀(jì)初葉，國外合成靛藍(lán)打入我國市場，沿用了上千年的傳統(tǒng)藍(lán)染技藝受到?jīng)_擊。20世紀(jì)50年代以后，在陳橋一帶，農(nóng)家種藍(lán)制靛與藍(lán)染傳統(tǒng)幾乎銷聲匿跡。

姜平下定決心，要搶救并恢復(fù)古法藍(lán)染技藝“小缸青”。

循著“粉藍(lán)布”的線索，姜平在陳橋走鄉(xiāng)串戶。

他來到一處未被歷史湮沒的“小缸青”祖?zhèn)鞔迩f，追訪到了年近百歲的藍(lán)染老藝人。

老人們向他講述種藍(lán)制靛和掌缸操染的種種技藝，并現(xiàn)場演示。他們將收割后的藍(lán)草倒豎于缸中，加水浸漬，以木石將藍(lán)葉壓入水面以下。俗稱小藍(lán)的蓼藍(lán)夏天要浸漚三四天，俗稱大藍(lán)的菘藍(lán)高溫浸漚一宿就可以了。等到水缸中的液面泛起紫色泡沫，撈出腐葉，按比例加入石灰水，經(jīng)過反復(fù)攪拌打制，直到缸中溶液充分氧化，水面浮起厚厚一層靛花，再靜置沉淀，戽去上層清水，留下的沉淀物就是染色用的藍(lán)靛泥了。

這以后的日子里，姜平與藍(lán)染老藝人朝夕相處，拜師學(xué)藝，用文字、影像把這門手藝搶救式留存下來。2016年，姜平建立艾藍(lán)染色技藝基地，他每天沉醉在藍(lán)草種植和制靛生產(chǎn)之中，同時(shí)埋頭建缸、養(yǎng)缸、操缸和靛染……

藍(lán)染的生命之魂是天然靛染，有別于人工合成的化學(xué)染?！靶「浊唷比旧纳顪\，并不取決于靛青本身，而以下缸入染次數(shù)多少來決定，次數(shù)愈多，成色愈深。從月白、淡青到大藍(lán)、紅青、深青等，色澤愈青者愈優(yōu)，技藝難度也愈高。

實(shí)現(xiàn)由紺轉(zhuǎn)黑的染色技藝突破，姜平足足花了3年多的時(shí)間。前前后后經(jīng)過8年反復(fù)實(shí)踐與虛心求教，姜平才終于復(fù)原出堪稱是藍(lán)染明珠的“小缸青”與“粉藍(lán)布”，復(fù)活了陳橋已經(jīng)消失了半個(gè)多世紀(jì)的種藍(lán)制靛生產(chǎn)活動(dòng)。

再看那匹色澤如墨的青布，它正是姜平用復(fù)原的“小缸青”技藝染出來的“粉藍(lán)布”，在光線照耀下，那藍(lán)，端莊隆重，生機(jī)勃勃。