微型小說,小尺幅之中仍可見山水
左起:傅適野、張莉、黎紫書、文珍
主題:像蝴蝶駐足于鋒利刀刃——《余生》新書分享會
時(shí)間:11月30日
地點(diǎn):北京SKP RENDEZ-VOUS書店
主辦:北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社、RENDEZ-VOUS書店
特別支持:抖音“大有學(xué)問”項(xiàng)目
嘉賓:作家 黎紫書
學(xué)者、評論家 張莉
作家 文珍
媒體人 傅適野
2021年,馬來西亞華人作家黎紫書創(chuàng)作的《流俗地》出版。3年來,這部長篇小說廣受贊譽(yù),一舉拿下《亞洲周刊》2020年十大好書、2021深圳讀書月“年度十大好書”等獎項(xiàng),在豆瓣超過2萬人打出9.2高分,有多位讀者在留言中評價(jià)這部作品是“近年來最佳長篇小說”。而在創(chuàng)作這部二十一余萬字的長篇小說之前,黎紫書曾有很長一段時(shí)間醉心于不及千字的微型小說創(chuàng)作。
《余生》是黎紫書的微型小說精選集,收錄了她的71篇微型小說,每篇均在千字左右,以短小精煉的篇幅描繪世事人情,人性幽微,極具閱讀趣味。71篇微型小說取材豐富,有庸?,嵤?,有飲食男女,有科幻寓言,有異化畸態(tài),也有片刻角落里一體兩面的悵然和溫存。
11月30日,學(xué)者、評論家張莉,作家文珍,媒體人傅適野,與黎紫書圍繞《余生》進(jìn)行文學(xué)對話,與線下和線上的讀者分享本書創(chuàng)作背后的故事,深入探討了微型小說創(chuàng)作與其中蘊(yùn)含的詩意和魅力。
要成全小說而不是成全自己
“微型小說是作家用小說形式寫的詩,這個(gè)小東西講究凝練,到極致時(shí)是小說和詩融入彼此后燒出來的結(jié)晶?!闭劶皠?chuàng)作微型小說的挑戰(zhàn),黎紫書表示,微型小說雖然篇幅短小,但要想寫好卻并不容易。它要求作家在有限的字?jǐn)?shù)內(nèi),精準(zhǔn)地捕捉生活中的瞬間,并將其轉(zhuǎn)化為具有深度和力量的文字?!霸谶^去,我是大量地盡情地?fù)]灑文采,但到了寫微型小說的時(shí)候,作家要懂得舍棄、懂得謙卑。在微型小說面前,我是要成全小說,而不是要成全自己?!彼J(rèn)為,微型小說不僅是對作家凝練能力的考驗(yàn),更是對作家敏銳洞察力和深刻思考力的挑戰(zhàn)。
張莉也談道,“黎紫書捕捉的倏忽一瞬的東西是這個(gè)作品里面特別有意思的部分。她寫的是內(nèi)心波瀾,而這種波瀾是各種生活理念或者時(shí)代觀念的沖突。” 其中,張莉特別提到了《窗簾》和《春滿乾坤》兩篇,認(rèn)為黎紫書在其中通過細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了生活中的微妙情感與觀念沖突,給人以深刻的啟示。她認(rèn)為,這些作品雖然篇幅短小,但卻能夠勾起讀者對日常生活中熟悉場景和情感體驗(yàn)的聯(lián)想和回憶,她也從中感受到了黎紫書捕捉生活細(xì)節(jié)的能力。
文珍則從黎紫書創(chuàng)作過程中不斷“做減法”的細(xì)節(jié)切入,認(rèn)為《余生》里的每一個(gè)故事都有一種回味悠長的余味,而這也正是黎紫書的微型小說所具有的獨(dú)特魅力?!捌鋵?shí)一般我們看到的微型小說會在很短的篇幅中增加一個(gè)戲劇性的沖突,但是她的這些小說常常是戛然而止,它是去戲劇化的,有一種余味,這個(gè)余味與我們平時(shí)看到的那種戲劇化沖突是不一樣的?!?/p>
沒有寫完的故事,就是小說
張莉結(jié)合凌叔華的一篇小說,對《余生》中71篇微型小說的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分析。她認(rèn)為,目前的微型小說都喜歡將“反轉(zhuǎn)”作為最大的看點(diǎn),但生活中并不是所有東西都是反轉(zhuǎn)的?!八蟾旁谒姆种臅r(shí)候有一個(gè)不一樣的地方,但是不能叫反轉(zhuǎn),應(yīng)該叫作震動,那個(gè)心靈的震動或者內(nèi)心的起伏是這個(gè)作品很有意思的地方,也是我自己很看重的地方?!睆埨虮硎?,黎紫書的微型小說中的“去戲劇化”,讓她對微型小說有了新的理解和認(rèn)識。
黎紫書也表示,在她心里有一套獨(dú)屬于微型小說的審美標(biāo)準(zhǔn)?!拔覀円嘈旁谖覀兊娜松?,必然有一些珍貴的東西只適合放在小小的盒子里頭。比如一個(gè)鉆戒,你不可能放到一個(gè)大箱子里頭,鉆戒的效果不會出來。但是當(dāng)它放在一個(gè)小小的精致的盒子里面,你打開那個(gè)盒子,看到鉆戒就是整個(gè)世界,就是你的未來,就是以后的人生。我要使生活當(dāng)中有這樣只適合放在小盒子里面的東西。”黎紫書強(qiáng)調(diào),她在寫作微型小說的過程中從不追求故事的完整性,小說是大于故事的?!坝袝r(shí)候故事沒有寫完,它是小說;故事講完了,它就只是一個(gè)故事?!?/p>
傅適野將《余生》中的一篇《同居者》與韓國作家金愛爛和鄭寶拉的小說內(nèi)容進(jìn)行對應(yīng),說明了黎紫書在寫作時(shí)處理生活中事物的獨(dú)特方法:“在這些女作家,包括紫書老師的筆下,很多我們?nèi)粘V性偈煜げ贿^的場景和器物,經(jīng)過文學(xué)化的處理之后變成一種陌生之物,其實(shí)就是把熟悉重新變成陌生的一種感受。但是在陌生化的過程中,卻能讓曾經(jīng)不可見的東西變得可見?!彼J(rèn)為,書寫日常的目光和觸覺能代表寫作者的立場和態(tài)度。
在北京居住期間是最適合寫微型小說的階段
在談到微型小說創(chuàng)作于多年前但仍不過時(shí)的原因時(shí),傅適野認(rèn)為微型小說是取材于日常都市生活中的一舉一動和所思所感?!拔覀冊谝粋€(gè)很大的城市里面,我們很多時(shí)候可能自己獨(dú)居,同時(shí)又非??释H密?!?/p>
對此,黎紫書分享了自己在北京居住期間的創(chuàng)作經(jīng)歷?!澳嵌螘r(shí)間是我人生中最適合寫微型小說的階段”,她表示,“作為一個(gè)異鄉(xiāng)人,在陌生的城市中生活,能夠感受到各種文化差異和觸動。這些感受成為了我創(chuàng)作微型小說的靈感來源?!?/p>
文珍則結(jié)合另一本散文集《暫停鍵》對黎紫書的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了分析,她表示,黎紫書的書寫經(jīng)驗(yàn)就如同蝴蝶輕輕站在刀刃上:“她有非常溫和的、非常溫柔的冷笑,有一種譏誚在里面。”她認(rèn)為,黎紫書在書寫中通過挪動日常物品的位置,就能給讀者造成某種陌生的新鮮感和一種日常的驚奇感。“我們必須用很大的心力來找不同,她到底要把這只蝴蝶落在哪個(gè)刀刃上,到底哪個(gè)拼圖的角被挪動了?!?/p>
張莉從評論家的角度談道:“作家凝視一種日常生活經(jīng)驗(yàn),使它成為一個(gè)事件,這是我們熟視無睹的。但是在熟視無睹的過程中我們會看到新的東西,它已經(jīng)不再是日常生活本身,它變成一個(gè)文學(xué)事實(shí)和文學(xué)故事?!彼J(rèn)為,作家應(yīng)該能提供一種對世界的新的理解力,這種理解力是獨(dú)特的、原創(chuàng)的,能夠引發(fā)讀者的思考和共鳴。如何將都市經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為具有深度和力量的文字,是今天當(dāng)代都市小說寫作面對的問題。
活動最后,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群與大家分享了他對微型小說和《余生》的見解和閱讀感受。“我個(gè)人覺得微型小說不會因?yàn)椴怀^1000字就會影響它作為一種文學(xué)體裁的分量,它一樣會做到尺幅之中見山水?!队嗌肥谴蜷_黎紫書小說世界的一把絕妙的鑰匙。大家通過《余生》這個(gè)微型小說集,可以看到一個(gè)杰出的作家是怎么練成的。跟黎紫書相識之后,我也像她一樣學(xué)著注意觀察生活,我發(fā)現(xiàn)好像也有所發(fā)現(xiàn),但是我沒有把它落在筆下,所以也是跟諸位讀者共勉,我們不但要去觀察、思考,我們也要把這些觀察到的、思考到的落到筆下。”