我在筆記中最早寫的四個(gè)字是“少年中國(guó)”，舒莞屏到底和“少年中國(guó)”是一種什么樣的關(guān)系？但是在小說(shuō)里面他數(shù)次寫到巨獸，海邊非常罕見(jiàn)的災(zāi)難性天氣的描繪，大風(fēng)來(lái)了以后把冰坨子掀起來(lái)，面對(duì)這些東西我想到，就像一匹健壯的小鹿，或者一個(gè)非常健碩的、非?？∶赖男◎E馬，是那樣一個(gè)形象。當(dāng)這樣的小馬、當(dāng)這樣的小鹿遇到怪獸，他寫的是這樣一種東西。所以《去老萬(wàn)玉家》其實(shí)就是這樣一個(gè)美好的生靈要去巨獸家，就是這種感覺(jué)。

這部書從少年的視角開(kāi)始，其實(shí)他寫的是少年也好、民族也好、還是作為人也好，他究竟應(yīng)該怎么活，或者說(shuō)一條命是怎么撿出來(lái)的、是怎么活出來(lái)的。所以它不僅僅是帶有少年氣、英雄氣的作品，它是充滿煉獄感的，充滿人生磨難感、挫折感的一部書。盡管有很多美好在安慰著你，在治愈著你，但是告訴每一個(gè)“傻白甜”那樣履歷的人，生活其實(shí)到處都是黑洞，到處都可能是危險(xiǎn)。比如有一個(gè)細(xì)節(jié)我記得非常清楚，大家趕跑了亡靈，終于把那個(gè)亡靈趕下海了，“將軍們的臉色比亡靈還黑”。這一句非常有意思，其實(shí)是告訴你，在我們的歷史運(yùn)行當(dāng)中要戰(zhàn)勝很多魑魅魍魎。

最后一章開(kāi)頭一段，真是希望大家好好讀讀，十九章開(kāi)頭這一段是這部小說(shuō)巨大的交響樂(lè)中最重要的華彩片段，它是這部作品真正的高峰書寫，而這個(gè)高峰書寫用那樣平靜的語(yǔ)調(diào)包容了一切，這里面到處充滿象征：

“水道初開(kāi)，海灣里的冰坨還未化盡。最后一批搭乘冰坨的海豹即將離去。海牛從未知的深處傳來(lái)哞哞聲，震蕩未能融盡的冰塊和凍土，讓其發(fā)出嘩啦啦的碎裂聲。沙堡島又出現(xiàn)了巨獸”——巨獸在這里又一次出現(xiàn)，前面就有一次出現(xiàn)，非常明顯的——“它們踏出了陌生的蹄印，一溜溜凹坑里堆積了鳥(niǎo)毛和雞肋。沒(méi)人識(shí)得這蹄痕，只從深度和尺幅上猜測(cè)體重，判定這是一頭水陸兩棲動(dòng)物，于大荒之年出來(lái)溜達(dá)。它吞噬了陸地上的一些生靈，深夜?jié)摶卮蠛??！?/p>

嶺南也好，膠東也好，到處充滿了水陸兩棲的、水和陸地交接的地貌。跟歷史的選擇一樣，你到底是選擇水，還是選擇土？水土相接的地方，就是歷史的交匯點(diǎn)，膠東的巨大象征意義就在此。

我剛才說(shuō)大的方面看它是生命小說(shuō)，這個(gè)生命怎么完成？它是魅性和詩(shī)性互為表里完成的。魅性部分就是歷史，這個(gè)歷史就是我們說(shuō)的那個(gè)巨獸，充滿魅性的巨獸；而詩(shī)性部分就是水道。自然和歷史就在魅性和詩(shī)性之間來(lái)回地轉(zhuǎn)換、生成。所以每個(gè)人的成長(zhǎng)，包括美少年的成長(zhǎng)，都是在圍困和執(zhí)念之間不斷搖擺突破的。

所以大歷史是一種多解的寓言，必須得穿過(guò)暗夜當(dāng)中的驚濤駭浪、崇山峻嶺，才能顯影。所以大歷史無(wú)處不在，我們每天日常生活也是在大歷史中。

（本文摘編整理自《去老萬(wàn)玉家》發(fā)布會(huì)上 施戰(zhàn)軍先生的評(píng)論內(nèi)容）