《天涯》2024年第6期|夏麥:永恒的他者
胎記(這一世)
年輕純真的杏瑪,一個(gè)出落得亭亭玉立,即將進(jìn)入成人世界的女孩,在一片綿延十幾里的杏花坡前長(zhǎng)大。識(shí)字之后,她便沒有再去鎮(zhèn)上的學(xué)校,總是一個(gè)人藏在杏花林里,等到人們注意到她時(shí),她已經(jīng)有了年輕男子的身高,安靜地杵在平地里,再也不能叫人無(wú)視。她的雙眸如同天山的湖泊一般明亮,從未修理過的粗眉是湖邊的茼蒿,白皙的皮膚在曝曬后透出石榴皮似的紅暈,面龐猶如桃花花瓣,在最頂部透出一縷美人尖,當(dāng)她把頭發(fā)全部扎在腦后,整張臉便成為一個(gè)心形。她的手腳修長(zhǎng),天鵝頸,骨架勻稱優(yōu)美,整個(gè)人像是照著模子捏出來(lái)的。這樣標(biāo)致的人物,按說(shuō),放在哪個(gè)鎮(zhèn)子上,都是格桑梅朵一般的存在,應(yīng)當(dāng)在世間為所欲為??善?,這張美麗面容的左頰,有一道紫紅色的胎記,肉蟲子一般趴在側(cè)臉,像是掛了條水蛭那樣嚇人。從小到大,外婆叫她圍著一方紗巾,除了吃飯、洗澡、睡覺,莫要將它摘下來(lái)。杏瑪這樣戴著,直到有一天,一個(gè)調(diào)皮的男孩惡作劇地扯掉了紗巾,哇地一聲嚇哭了,杏瑪卻笑了。
從此,杏瑪索性丟掉了紗巾。對(duì)這個(gè)與生俱來(lái)的缺陷,她毫不在意。事實(shí)上,她對(duì)人世間大部分的事情都不在意,她只對(duì)門前的杏花林感興趣。每天起床,她都會(huì)爬一爬門前凸起的小丘,小腿被青草上的露水沾濕,君子蘭和小繡球在晨曦的映襯下尤為明亮。三歲那年,爸媽下山做工,再也沒回來(lái),她從小跟著外婆長(zhǎng)大。除了偶爾到鄰居家蹭飯,她很少跟人交流。同齡的小孩從門前經(jīng)過,用石子敲她的窗,她鮮有回應(yīng)。念完初中,她識(shí)了字,每日只是避著人群,跟著外婆誦經(jīng)、做女工。她喜歡朗誦,仿佛那些聲音從嘴里發(fā)出,心中便可以了無(wú)牽掛。對(duì)于人生,她毫無(wú)想法,只是任由時(shí)間向下流淌,漂浮在歲月的長(zhǎng)河之上。
外婆越來(lái)越老,如同一棵槐樹生了蟲。杏瑪十六歲那年,峰頂?shù)凝埰畔铝松健0凑招悠麓宓牧?xí)俗,每年即將成人的那批青年,都要經(jīng)過龍婆觀照,得到兩三句箴言,才可以安然入世。龍婆大約有一百歲,是個(gè)瞎子。據(jù)說(shuō)有一年山上下暴雨,電閃雷鳴,狂風(fēng)卷起石頭,割傷了她的雙眼。她昏迷了一周,醒來(lái)后失去了視力,卻開始看得見未來(lái)。全村的青年聚集起來(lái),杏瑪故意戴起紗巾,等小伙子們被她那雙潭水般的眼睛吸引,她便惡作劇一般地扯掉紗巾,露出胎記。所有人都倒抽一口涼氣,發(fā)出蛇一般的嘶嘶聲,感慨老天爺毀了這樣一張臉。所有人都這樣,除了一個(gè)男子。他和她年紀(jì)相當(dāng),穿著時(shí)髦,眼睛中流露出憐惜,仿佛自己應(yīng)當(dāng)為這一現(xiàn)狀負(fù)責(zé)。他說(shuō),你們不懂,這叫做斷臂維納斯,是遺憾之美。周圍男孩起哄說(shuō),班扎看上杏瑪了。杏瑪端詳這個(gè)男人,那男人也看著自己,目光有點(diǎn)燙手。長(zhǎng)輩呵斥年輕人安靜下來(lái),身戴黑銀的龍婆開始轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)輪。她把手放在少年少女的額頭,感受他們頭頂?shù)墓猸h(huán),從某些懸浮的信息中,抓取他們的命運(yùn)信息,而后在耳邊輕語(yǔ)囑托。到杏瑪?shù)臅r(shí)候,龍婆的雙手枯樹皮一般掃過她的臉頰,在那條肉蟲子那里,停住了。龍婆沉吟半晌,說(shuō)道:
“人們常說(shuō),人生是一條河流,頭尾不相連。可沒人想過,在河流的支叉中,存在著一個(gè)人多次完整的人生。不知怎么走時(shí),你可上雪山來(lái)找我?!?/p>
杏瑪懵懂,點(diǎn)點(diǎn)頭。
杏花坡
成年禮后不久,外婆的生命走到了盡頭。她那皺成三角形的眼睛半閉著,已睜不開。外婆說(shuō),我要走了。杏瑪問,你要去哪里?外婆說(shuō),我要回家了。杏瑪問,我是不是再也見不到你了?外婆捏著杏瑪?shù)氖?,說(shuō),我們還會(huì)再見的。杏瑪說(shuō)不上難過,只在內(nèi)心隱隱有些失落。忽然,手上一時(shí)失了力,外婆的靈魂,也隨著這股力飄走了。
在天山下那座巨大的,像海一樣的往生湖邊,人們?yōu)橥馄排e行了葬禮。那時(shí)已是初春,在平靜得如同鏡面的湖水中,外婆在一排竹筏上緩緩前移,一塵不染的藍(lán)天與白云托著她,仿佛在天上飄著。眾人低頭唱誦。等到杏瑪抬起頭,那鏡面已經(jīng)恢復(fù)了原先完整的樣子,仿佛不曾起過漣漪。
杏瑪心里很平靜。獨(dú)自回家的路上,經(jīng)過門前那個(gè)平緩的山丘,杏花開得正鬧。粉色一簇簇立在青綠色的山坡上,每一朵都那么飽,像天人用神筆勾出。天色還早,沒到中午,杏瑪嗅著花香,隱隱看到遠(yuǎn)處半山腰有一個(gè)男人。走近些,是班扎,他正對(duì)著一塊畫板,俯瞰杏林。他立刻便認(rèn)出杏瑪,臉上顯出上次那種神情。杏瑪繞到后面去看他畫得怎樣。一片絢麗的色彩,形狀模糊,但抓住了魂。班扎羞澀地說(shuō),我畫得不好。杏瑪說(shuō),你畫得不錯(cuò)。你只畫杏花嗎?班扎說(shuō),不是,我什么花都畫。
你為什么喜歡畫花?
因?yàn)槲蚁氚衙慷浠ㄗ詈玫臉幼赢嬒聛?lái)。
我家門前也有花。什么花都有?,F(xiàn)在正在開。
我可以去畫嗎?
杏瑪思考了一下,說(shuō),行。反正家里,也只有我自己了。
成婚
班扎在山下長(zhǎng)大,三四年前才被帶回鎮(zhèn)上。他沒怎么讀書,爺爺讓他學(xué)畫,這兩年游人多,賣賣畫也能過活。杏瑪覺得班扎有些天分,班扎也常來(lái),一來(lái)二去,兩人都習(xí)慣了彼此。一年后的一天晚上,班扎忽然說(shuō),要不結(jié)婚吧。杏瑪問,什么叫結(jié)婚?班扎說(shuō),結(jié)婚,就是兩個(gè)人永遠(yuǎn)在一起。杏瑪點(diǎn)點(diǎn)頭。半年后,兩人擺了桌酒,婚禮既成。
班扎住進(jìn)來(lái),把房子翻新了,不僅把墻柱和屋檐刷藍(lán)了,門前還用籬笆圍出一塊空地,每每發(fā)現(xiàn)新植物,便搬一株回來(lái)種。春夏來(lái)了又走,花兒盛了又?jǐn)?,冬天大雪封山,班扎在房子里苦練。畫布上那些花魂,也從一團(tuán)黏糊糊,到慢慢看得清。等第二年春暖花開,班扎的畫技也小有所成。
在人們重回戶外沐浴陽(yáng)光,雀躍地生活時(shí),班扎的繪畫班開了起來(lái)。院子中央,布置上兩排桌椅板凳,再撐幾把遮陽(yáng)傘,放些畫架顏料,游客的繪畫班便五臟俱全。他還在院子一側(cè)搭了個(gè)棚屋,專門讓朝圣路上的旅客居住。日子由安寧變得喧鬧,游客們?cè)诋嫴忌狭粝虏萋实暮圹E,坐在小花園的秋千上,拍下相似的照片。杏瑪只是靜靜觀看。直到那天晚上,睡在杏瑪身邊的班扎悄悄起身。杏瑪聽見側(cè)屋房門吱呀一聲,然后是一些若有若無(wú)的喘息。杏瑪睜著眼睛,望著天花板,房間一下子空了下來(lái),像是外婆剛走掉的那一夜。
班扎并沒有就此停止。杏瑪看著他,像看著一條河從身邊流走。夜晚,班扎進(jìn)到棚屋的次數(shù)越來(lái)越多。見杏瑪沒有反應(yīng),索性不再忌諱。那天,當(dāng)班扎再次偷偷溜下床,杏瑪忽然坐起身,拉住他。她說(shuō),你走吧。他愣了。她又說(shuō),我們剪衣吧。班扎回過神來(lái),氣呼呼進(jìn)了棚屋。聲音傳出矮墻,飄入寧?kù)o的村鎮(zhèn)。
第二天早上,杏瑪把玉米糊端到餐桌上。女客人若無(wú)其事地吃著飯,那是一個(gè)頭發(fā)黑長(zhǎng)的白皙女孩。杏瑪問,姑娘,你路過我們這,是要去哪呢?雪山。她頭也沒抬。去雪山干什么呢?朝圣啊。你喜歡他嗎?杏瑪指了指班扎。女孩點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。我不了解他。但是他會(huì)畫畫,更重要的是,他有山下那些男人沒有的那種純凈的氣質(zhì)。杏瑪笑了,說(shuō),那把他送給你吧。女孩大笑。在一旁埋頭吃馕的班扎,臉色沉下去。
我想清理我的院子了??腿俗吆?,杏瑪說(shuō)。班扎垂著頭,握拳在桌上捶了一下。其實(shí)你根本不在乎我,他說(shuō)。她愣住了。所以,從頭到尾,你對(duì)我都沒有感情。不,你壓根不懂感情。他冷冷望過來(lái),隔著一張桌子,她只覺得和他之間有一層說(shuō)不上來(lái)的東西,像是人在玻璃的一面,實(shí)在碰不到看得見的另一邊。
他走了。這是她十九年的人生中最安靜的時(shí)刻。她靠在外婆編織的墊子上,感受著空氣里每一絲細(xì)微的聲響。她并不覺得悲傷,只是在心底升起了一團(tuán)巨大的困惑。
杏花坡的春天如約而至,如今,已接近花季的尾聲。和風(fēng)吹下花雨,每一片花瓣都那么相似,花海卻變幻無(wú)窮。十幾年來(lái),每一年她都在杏花林里徘徊,如今,她感覺自己就像這飄落到地面的花瓣,即將進(jìn)入另一個(gè)世界。
問
背著布包,杏瑪獨(dú)自下了山。傍晚,來(lái)到民宿歇腳,還沒進(jìn)門,就看見一個(gè)女人坐在餐廳,身穿紅色緊身裙,波浪般的長(zhǎng)發(fā)從肩頭垂下,單手撐桌,正獨(dú)自吸煙。女人見杏瑪穿著曲巴,又瞧了瞧她那張長(zhǎng)著胎記的、不諳世事的臉,驚訝之余,不由得笑了笑。女人說(shuō),這么晚了,你一個(gè)人下山?杏瑪點(diǎn)點(diǎn)頭。女人又問,下山干嗎?杏瑪說(shuō),我去學(xué)習(xí)感情。學(xué)習(xí)感情?感情有什么好學(xué)的?你要想找男人,男人多得是。杏瑪臉紅了,說(shuō),是體會(huì)感情,不是找男人。有什么區(qū)別?女人說(shuō)著,湊近杏瑪,煙頭幾乎碰到她的臉。這么大一塊,怎么長(zhǎng)出來(lái)的?女人發(fā)出嘖嘖的驚嘆。
第二天,杏瑪跟著女人來(lái)到山腳下,酒吧剛開門,音樂聲很吵,陌生男人投來(lái)獵奇的目光,杏瑪有點(diǎn)怵。和四周的人熱絡(luò)完,女人說(shuō),姑娘,那男生你看怎么樣?杏瑪望過去,一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服、戴著黑框眼鏡的年輕男人正悄悄望向這邊。杏瑪說(shuō),我應(yīng)該干什么?女人說(shuō),去跟他聊啊,想干啥都行。她說(shuō)完帶杏瑪走過去,寒暄了兩句,徑直走了,剩兩人并肩喝著水,一時(shí)找不到話。男子要了兩杯啤酒,問杏瑪,你跟西婭很熟嗎?杏瑪搖搖頭。男子說(shuō),聽說(shuō)她剛上山去了。因?yàn)榉质帧P蝇攩?,那你和她熟嗎?男子說(shuō),能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她,我已經(jīng)知足了。男子繼續(xù)喝酒,兩人無(wú)話。又一會(huì),男子說(shuō),看你應(yīng)該也不經(jīng)常來(lái)城里。杏瑪點(diǎn)頭說(shuō),我想學(xué)習(xí)感情,她就把我?guī)У竭@了。男子笑了笑,把杯中酒一飲而盡。杏瑪也喝完一杯,有些暈。男子說(shuō),看來(lái)今晚我們要互相安慰了。杏瑪問,感情是這樣的嗎?男子愣了愣,點(diǎn)點(diǎn)頭。杏瑪又問,西婭的感情也是這樣的嗎?男子笑了,說(shuō),就我來(lái)的這一年,她換了三個(gè)男人了。你說(shuō)呢?
盡管不是第一次和男人獨(dú)處,她還是覺得有些怵。男子生疏地?fù)е]著眼睛,忽然想起班扎的臉,于是條件反射一般將他推開。男子沉默,隨后又沖她揮揮手。算了,你走吧。反正你也不是她。
杏瑪臉上發(fā)燙,愣愣地坐在十字路口的長(zhǎng)椅上。一對(duì)頭發(fā)花白的老夫妻從藥店出來(lái),正巧碰見獨(dú)坐的杏瑪。小姑娘,這么晚,你怎么一個(gè)人在外面?他們問。杏瑪搖頭,見兩人緊挽著手,便問,阿爺阿奶,什么是感情?二老被問得一愣。老頭把臉一板,說(shuō),什么感情不感情,就是好好過日子。老太婆說(shuō),是啊,過日子,就得互相遷就。杏瑪若有所思。晚些,找了家旅店,投宿了一宿。
翌日早上,她去到城市最繁華的主干道。路過醫(yī)院側(cè)門,只見一長(zhǎng)發(fā)女人蹲在路邊的槐樹下哭泣。杏瑪從包里掏出一些紙巾,遞過去。
你在哭什么?杏瑪問。
我的孩子沒了。女人抬起頭,毫無(wú)血色的嘴唇微微顫抖。
為什么沒了?
因?yàn)樗幌胍?/p>
誰(shuí)不想要?
我男人。
為什么不想要?
因?yàn)樗辛藙e的女人。
杏瑪想到了班扎。
你哭,是為了你的孩子,還是為了他?
為我自己。
為你自己?
我已經(jīng)給了他一切,他卻背叛了我。我想不明白,為什么人可以這么狠心?
我也不明白。既然如此,你可以選擇離開他。
離開,談何容易!我已經(jīng)為他付出了全部真心。
什么是真心?
真心就是,兩個(gè)人要永遠(yuǎn)對(duì)對(duì)方好,誰(shuí)也不背叛誰(shuí)。
女人用看孩子的眼光看著杏瑪,凌亂的頭發(fā)和凄慘的目光,在杏瑪心底留下了深刻的印記。女人的話像照進(jìn)迷霧中的一縷晨曦,杏瑪所尋之物的樣貌,開始逐漸清晰起來(lái)。
龍廟
路費(fèi)用完之前,杏瑪回到村里。望著遠(yuǎn)處山峰的雪尖,杏瑪忽然記起龍婆在成人禮上的叮囑。她上山了。龍廟在北海山脈一座最險(xiǎn)峻的山峰上,就算是開車到了半山腰,也需要徒步兩小時(shí)才能抵達(dá)。在峰頂,屋舍按照回字形坐落,龍婆的禪房在最里面。杏瑪穿過外殿往里走,打開禪房的門,龍婆已經(jīng)倒了一杯茶。龍婆問,這次下山,有收獲嗎?也許吧。杏瑪說(shuō)。龍婆笑了,摸了摸她的手。那么,就在這里住上一段時(shí)間吧。
廟里的生活讓杏瑪仿佛回到了童年。每天早上四點(diǎn),龍婆帶著杏瑪誦經(jīng),大約七點(diǎn)左右,游客從山下陸續(xù)過來(lái),上完香火,龍婆便一一為他們排憂解難。她用左手摸著訪客的手,聽完對(duì)方的煩惱,沉思片刻,便開始滔滔不絕地講述對(duì)方的未來(lái)。她閉著眼,用一種古怪的語(yǔ)言自問自答,而后翻譯成人類的語(yǔ)言,仿佛這世界在她眼中,是一張攤開的地圖,在時(shí)間的河流上,她只需要按圖索驥,便可以抵達(dá)他們所期望的結(jié)局。
時(shí)間過得很快,秋季來(lái)了,下了幾場(chǎng)雨,上山的路開始泥濘。履霜堅(jiān)冰至,杏瑪在廟里望著灰色的天空,生活生出些許乏味。在鳥兒啼鳴了第一聲之后,山下的冰雪逐漸消融,道路通暢了,香客再次絡(luò)繹起來(lái)。有一日,杏瑪拿著樹杈做的大掃帚在前院掃地,忽然看到一張臉從山路的臺(tái)階上一步步走來(lái)。杏瑪愣住了,她覺得這張臉很熟悉。男人也看了杏瑪一眼,然后走進(jìn)廟里。杏瑪繼續(xù)掃地,掃出了一身汗。她把掃帚擱到廟身一側(cè),剛要往殿內(nèi)走,正撞上男人邁出殿門。他站在前院抽煙,杏瑪也跟了出來(lái),坐到門口的石凳上,偷偷看他的背影。男人扔下煙頭,用腳踩滅,回頭問杏瑪,這里可以住嗎?杏瑪點(diǎn)頭。男人走過來(lái),坐到杏瑪身邊,輕描淡寫地說(shuō),那我不走了。
他太近了。他的聲音包抄過來(lái),杏瑪突然心慌了一下。站起身往屋內(nèi)走,關(guān)上門,摸摸臉,在發(fā)燙。她閉上眼睛,念起最熟悉的經(jīng)文,可不知怎的,男人的身影總是莫名其妙地浮現(xiàn),于是平靜的心不再空無(wú)一物。
那一天杏瑪沒有再出門。廟里只有早中兩餐,直到次日早上,她才再次見到那個(gè)男人。早飯后,他們一起做功課,杏瑪總是出神,一有機(jī)會(huì)便用余光偷看他。第三天,杏瑪在伙房做午飯時(shí),男子忽然撿了一捆柴走到廚房,說(shuō),我們是不是在哪兒見過?這時(shí),杏瑪正拿著一碗石灰豆腐準(zhǔn)備往鍋里下,聽見后腦勺傳來(lái)的聲音,手一抖,豆腐掉到鍋里,濺起一片水花。她的心不受控制地跳,體內(nèi)涌起一種熱流,仿佛隔著兩米的距離,早已同男人融為一體。
中午吃飯,龍婆似乎察覺到了什么。杏瑪比往常更安靜,一句話也沒說(shuō)。龍婆問,洛桑,住得還習(xí)慣嗎?打算住多少天呀?洛桑說(shuō),還沒想好,先靜一段時(shí)間吧。龍婆說(shuō),你和妻子求子的事,會(huì)應(yīng)驗(yàn)的。龍婆又問杏瑪,豆腐怎么煮得這樣碎?杏瑪六神無(wú)主,支支吾吾,一時(shí)竟說(shuō)不出話。龍婆笑了笑,干癟的嘴里慢慢吐出一首歌謠:
三月杏花五月桑,日頭漸暖紛飛揚(yáng)。
若是等到秋風(fēng)至,零落成泥化成霜。
杏瑪和洛??粗舜?。那是她第一次鼓足勇氣迎上他的眼神。他也在看著她,那眼神像一支箭,要直直把她射穿。飯后,杏瑪洗碗筷,洛桑說(shuō)要幫忙,他把手放進(jìn)池中,碰到了她的手。杏瑪融化了。他從身后抱住她,握住她的手洗碗。碗越來(lái)越凈,杏瑪?shù)男膮s越來(lái)越亂。她想到了班扎。那是一種不同的感覺,他們很親近,但她的心從未有過這種波瀾。
圍繞著一個(gè)人的出現(xiàn),瑣事都有了盼頭,杏瑪?shù)纳蠲髁疗饋?lái)。山上人少,每到晚上,洛桑便從客房溜出來(lái),穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊,打開杏瑪?shù)姆块T,白天誦經(jīng),晚上見面。杏瑪臉上那塊巨大的胎記也愈發(fā)紅潤(rùn),整個(gè)人成熟嫵媚起來(lái)。龍婆依舊閉著眼,她似乎知道一切,又似乎什么都不知道。就這樣過了一個(gè)月,一天早上,洛桑忽然說(shuō)他該走了,與杏瑪簡(jiǎn)單道別后,便下了山。
杏瑪無(wú)可奈何。日子依舊向前過,卻一天比一天難熬。直到三個(gè)月后那晚,她開始頻繁嘔吐,才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她找到龍婆,問她,知道洛桑在哪嗎?龍婆點(diǎn)點(diǎn)頭。我應(yīng)不應(yīng)該下山找他?緩緩地,龍婆開口說(shuō)了個(gè)故事。兩千多年前,在舍衛(wèi)城中,有一男子要開肉店,問悉達(dá)多,該不該開?悉達(dá)多搖頭,可男子不信。沒多久,肉店開起來(lái),宰了很多牲畜,賺了很多錢,日子過得好了,男子甚至在隔壁村養(yǎng)了個(gè)小老婆,還生了個(gè)大胖小子。于是,男子嘲笑起悉達(dá)多,可悉達(dá)多只是不說(shuō)話。后來(lái),小兒子長(zhǎng)大,小老婆為了給兒子爭(zhēng)家產(chǎn),打傷了大老婆。大老婆咽不下這口氣,帶著十里八鄉(xiāng)的親戚去復(fù)仇,兩村的村民火并起來(lái),死傷慘重。你說(shuō),這些麻煩,是該來(lái)呢,還是不該來(lái)?
杏瑪說(shuō),可這一個(gè)月,畢竟是真的。龍婆笑了笑,說(shuō),那么,你自己去體悟吧。
他者
杏瑪下山了。她坐了許久長(zhǎng)途汽車,離開雪山,來(lái)到遠(yuǎn)方的平原城市。雖然孩子月份還小,她的身體卻越發(fā)臃腫了。她有種隱隱的期待與惶恐,從出生到現(xiàn)在,她從未這般不完整過,她隱約感覺到,他、孩子、她,三人血脈相連,只有連結(jié)到一起,才能完整地生長(zhǎng),正如杏花、葉子與樹干一般。
按照龍婆給的地址,在洛桑家附近一家不起眼的咖啡廳旁,她見到了他。他的眼中閃過驚訝,兩人勉強(qiáng)找個(gè)位置坐下,她指了指自己的肚子,他忽地變了臉色。他說(shuō),沒想到會(huì)是這樣。是不是打不掉了?她點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō),那你把孩子生下來(lái)吧,我來(lái)養(yǎng)。他在旅店給她長(zhǎng)租了一間房,便回了家。
洛桑的妻子米迦,相貌普通,性格溫順。隔著十幾米的距離,杏瑪常跟在后面觀察她。有一次,杏瑪左顧右盼,不小心摔倒,被米迦看到,上前扶了一把。米迦身穿真絲襯衫,腳踩名貴的高跟鞋,那是杏瑪未曾擁有過的東西,她因此第一次生出了渺小的感受,繼而又生出一種憤恨。那才是應(yīng)當(dāng)屬于我的生活,杏瑪想。
孩子生下來(lái),杏瑪休息了足月。洛桑說(shuō),他和米迦沒有孩子,這個(gè)孩子可以交給他們來(lái)養(yǎng)。有一天,洛桑出遠(yuǎn)門,杏瑪抱著孩子找到了洛桑的住址。米迦開門,看到杏瑪,露出一個(gè)親切的笑,又仔細(xì)端詳了一下杏瑪懷中的孩子,再看到杏瑪?shù)谋砬?,便噎住似的說(shuō)不出話。她把杏瑪推出門外,哽咽起來(lái)。這時(shí),孩子也忽然哭鬧。杏瑪一面搖晃襁褓,一面在心里想,若是個(gè)陌生女人,她或許還會(huì)上前安慰幾句。但這次,她的心早已被另一種冷漠的恨意填滿了。
那天晚些時(shí)候,得知一切的洛桑發(fā)了火。杏瑪一邊哄著嬰兒,一邊說(shuō),我的孩子,只能讓我來(lái)養(yǎng)。從那天起,杏瑪每天帶一方小凳,守在米迦家門口的小花園旁。米迦請(qǐng)她走,杏瑪就說(shuō),你們之間早就沒了感情,這個(gè)孩子就是證明。每每她這樣說(shuō),米迦那慘白的臉上,五官便扭曲到一起。有一天,米迦終于忍不住問她,如果你是我,你能怎么做?杏瑪說(shuō),可現(xiàn)在有了孩子的人是我。米迦看著她,半晌,回屋收拾了行李。杏瑪當(dāng)下便住了進(jìn)來(lái)。次日早上,杏瑪正在花園里澆水,一群壯漢忽然圍了上來(lái)。他們抓住杏瑪?shù)念^發(fā),狠狠把她磕到花園的小假山上。長(zhǎng)這么嚇人,還來(lái)學(xué)人做狐貍精。頭皮一股熱流,杏瑪感覺眼睛被一層紅色糊住。再起身時(shí),那幾人已全然沒了蹤影。
三個(gè)月后,洛桑和米迦分手了。杏瑪在家里安住下來(lái),開始專心撫育小孩。可她照鏡子的時(shí)候,總覺得自己丑。以往,她沒有美丑的概念,杏花林從不對(duì)她品頭論足,她也樂得自在??赡翘鞄兹说脑挘褚桓斪?,狠狠扎在她心里。她開始戴口罩,裹紗巾,那胎記像是給犯人臉上的刺青。每當(dāng)洛??此?,她便立刻轉(zhuǎn)過頭去,直到洛桑不再同她說(shuō)話。白天和夜晚,杏瑪一個(gè)人立在這房子中,她是這個(gè)家的新主人,可周圍的一切又都不屬于她。那種久久縈繞在心中的,執(zhí)著地欲求占有的張力,一下子踏了空。某天深夜,她獨(dú)自躺在床上,心忽然抽痛起來(lái),她感到某種熱量正從體內(nèi)散去,被拋棄的感覺再次從心底浮起。她很想哭,卻哭不出來(lái)。周圍的時(shí)空凝結(jié)了,長(zhǎng)夜漫漫,她明白自己正經(jīng)歷命運(yùn)的審判。
嬰兒的啼哭聲從小臥室響起,杏瑪匆忙鉆到孩子床前,那晶瑩的小嘴,玩具一般的手,像是某種隱晦的謎團(tuán),同時(shí)攜帶著本能與疼痛,包裹著心碎與珍奇。那被稱為感情的東西,像山澗的泉水,擋不住地向下淌,伸手掬起一汪,只能勉強(qiáng)解渴。可如今,她干涸的心田,承載住了新生命,她使勁向心底挖著,那里有她的心泉。這股力量一直支撐著她,使得在洛桑拋棄她們母子時(shí),還不至于崩潰。她獨(dú)自守著不像家的家,在母愛的澆灌下,孩子飛快地成長(zhǎng)著。直到三年之后,一輛飛馳而來(lái)的卡車將孩子尚未發(fā)育完全的身軀卷入車輪,她的心,徹底破碎了。
那條流動(dòng)的生命之河,從雪山上來(lái),又緩緩注入大江。先人們?cè)⒁曋?,悟出時(shí)光的哲理,如今這條河依然流動(dòng)著,映射出杏瑪早已被生活切割得支離破碎的臉龐。她看見那個(gè)肉蟲子一般的胎記,像是一個(gè)莫名的詛咒,她順著命運(yùn)的管道滑下去,卻發(fā)現(xiàn)自己追尋的,也使自己成為了囚徒。她想起了雪山。永恒的雪山頂著潔白的頭紗,像在呼喚她的歸來(lái)。她帶著僅剩的路費(fèi),開始往家的方向走。她的頭發(fā)更加干枯,腳底皴裂開來(lái),身軀變得佝僂。她不停往家的方向走,在永無(wú)止境的行走中,忘卻了這些年經(jīng)歷的苦痛,回到了多年前的原點(diǎn)。
回鄉(xiāng)
杏瑪回到龍廟時(shí),龍婆還在側(cè)房坐著,身軀蜷縮得更小了。她跪在龍婆面前的一瞬間,閉著眼的龍婆輕輕笑了一聲。杏瑪在蒲團(tuán)上坐下,安靜的四周像在稀釋她的苦痛。龍婆張開龜裂的嘴唇,問,你是否懂得了?杏瑪點(diǎn)點(diǎn)頭。有情的滋味何如?苦,很苦。你覺得什么叫作情?杏瑪說(shuō),情是占有。是排斥其他人的存在??墒沁@樣我就不得不把她當(dāng)作敵人。別人也把我當(dāng)作敵人。龍婆說(shuō),我們?cè)谒说难酃庵校匆娮约旱臉幼?,而我們看待他人的方式,又反過來(lái)決定了他人對(duì)我們的態(tài)度。人們看似分離,實(shí)則互為表里,都是彼此間的折射。人世間的種種,愛恨情仇,不過如此。杏瑪問,難道這世間,就沒有不爭(zhēng)奪而獲得愛的方法?龍婆說(shuō),爭(zhēng)奪,從來(lái)不能使一個(gè)人獲得愛。杏瑪沉默了。
龍婆又問,第二次和親人告別,和第一次有什么不一樣?杏瑪咽了口唾沫,抿了抿皴裂的嘴唇。她已經(jīng)一個(gè)人走了很久,很久沒有說(shuō)過話,但這時(shí),一股力量支撐著她的思想和喉嚨,打開了她千頭萬(wàn)緒的心。她說(shuō):外婆走的時(shí)候,我沒有覺得難過。那個(gè)時(shí)候我甚至覺得人生沒有什么是值得在乎的。人都會(huì)死,我們都要回到那個(gè)永恒的輪回中去,面對(duì)一次又一次的遇見與分離。但這一次,我看著一團(tuán)肉在我的體內(nèi)長(zhǎng)大,成為一個(gè)會(huì)動(dòng)的,能呼吸會(huì)說(shuō)話的生命,我的心和他連到了一起。在被洛桑拋棄的日子里,是孩子填滿了我的心懷,給我被抽空的軀殼以生活下去的意義。我的生活,從一種麻木的從容,到一種激烈的占有,我想不到還有什么更痛的事會(huì)發(fā)生在我身上,直到廢墟中最后的支柱垮塌,我體會(huì)到了這世間最痛的痛,一種被徹底碾碎的懲罰。
說(shuō)到這里,杏瑪哭了。龍婆用自己布滿皺紋的手仔細(xì)地摩挲起已是中年人的杏瑪?shù)拈L(zhǎng)發(fā),那黑發(fā)之中已然夾著銀絲。杏瑪接著說(shuō):
我想明白。為什么我會(huì)經(jīng)歷這些?為什么單單是我有這個(gè)胎記?某個(gè)聲音,某種直覺,告訴我人生的發(fā)展并不是偶然。在杏花坡前見到班扎,在廟里第一次碰到洛桑,我就知道這些事遲早都要發(fā)生。我做錯(cuò)很多事,也被人傷害過,但此刻,這些都不再重要。我的余生已沒有什么更值得追尋的事,我愿意求索這僅存的困惑。我必須找到它的答案,如果人生有答案的話。
龍婆說(shuō),讓雪山告訴你吧。她點(diǎn)燃一炷香,坐在蒲團(tuán)上,只過了片刻,便不再有呼吸聲。杏瑪見狀,也在旁邊坐了下來(lái)。過往的經(jīng)歷激蕩在腦海中,她無(wú)法停止它們,只能任由它們?cè)谏眢w里左沖右突。她看著自己的鼻尖,不知看了多久,在近乎睡著的那一刻,順著眼前出現(xiàn)的隧道,輕輕滑了進(jìn)去。
往后的三年里,杏瑪都跟隨龍婆打坐。她仿佛回到了剛住進(jìn)寺廟的時(shí)候,只是每每出神時(shí),昔日的碎片便再次劃傷她?;貞浽谥貜?fù)中淡褪著,在四季的交替中衰減著,直到有一天,她在寺廟前清掃落葉,在掃帚摩擦石板的聲音中,進(jìn)入到一個(gè)嶄新的境界。有一次,她在廚房舀水,在水缸中看到了自己的臉,那個(gè)肉蟲子一般的胎記,已不再使她覺得丑陋。她甚至覺得那是一個(gè)蛹,或者別的什么還沒抵達(dá)最終形態(tài)的印記。她忘卻了疤痕一般的回憶,再次成為了自己。盡管面容已飽經(jīng)摧殘,身材也因生育而松弛走樣,她的目光卻清澈起來(lái)。她重新看見那個(gè)杏花坡前的少女,那個(gè)最初的靈魂,在雪山的洗禮下,在微風(fēng)的吹拂下,重新落回已然老去的身軀。
那天,她再一次去到往生湖的湖畔。這一次,她撐起一葉小舟,往湖心更深處劃去。藍(lán)天白云映照在平整的湖面上,不斷泛起漣漪,當(dāng)她向某片云劃去,那片云便仿佛飄得更遠(yuǎn)。她忽然想到了什么,自言自語(yǔ)道:
一個(gè)人怎么可能真正地?fù)碛辛硪粋€(gè)人呢?我所經(jīng)歷的這些,只是一些莫名升起的感覺。在人生中,任何人的到來(lái)與離開,都仿佛只是一瞬。情欲的升起,是生命中奇跡的花火,火焰一般燃盡了人的熱情。它是能量的指引,好與壞,都是在日后的歲月中逐漸被揭露的。我嫉妒著別人所擁有的,別人也覬覦著我有的。然而誰(shuí)真正擁有過什么呢?人只是毫無(wú)辦法地向著命運(yùn)滑去罷了。我在別人的目光里,看見我的存在;在更多人的目光中,我們照見彼此。這帶來(lái)希望,也帶來(lái)了恐懼。在欲望升起之處,情愛才真正地開始;在抓緊欲望之時(shí),情愛卻熄滅了。它的矛盾,它的詭異,令我迷惑。在那之后,似乎是一場(chǎng)普遍的、注定的失去。不管活多少次,我都會(huì)得到同樣的結(jié)論。在山上的那些年,我都很平靜。到后來(lái),我的情感像被攪動(dòng)的海水一般洶涌。如今,我再次平靜下來(lái),像是紗布的褶皺被熨燙平整。那些不知所起的執(zhí)念,寄生在我身上,支配了我這么多年。而今,脫掉這一層皮,我才是真正地接近開悟了。我想我會(huì)更加睿智,更加敏銳,直到接近那個(gè)永無(wú)止境的終點(diǎn)。
第二年,龍婆去世了。人們?yōu)樗e行了葬禮。杏瑪留在山上,成了新的龍婆。有一天,在打坐入定時(shí),她忽然看到一個(gè)男人,正同一個(gè)女人爭(zhēng)吵。她又看見一個(gè)沙彌,跟隨開悟者坐在樹蔭下。時(shí)空定格,重疊到一起,她看著他們,他們也看著她,他們同時(shí)領(lǐng)悟了一切。在目光交匯的一瞬間,她的胎記消失了。她的回憶,她的經(jīng)歷,連同她本身,都在頃刻間泯滅。她的一生坍縮在這個(gè)時(shí)空里,從未發(fā)生過,卻永遠(yuǎn)存在。
在一切結(jié)束之前的那剎那,她生命中的兩段經(jīng)歷,重新清晰起來(lái)。沒有先后,沒有結(jié)果,只有第一次見面時(shí)的感覺。她同他們相遇,各自成為了永恒。
追夫者(上一世)
星馬從沒有想過,在十年的異鄉(xiāng)生活之后,他還會(huì)再次見到阿般。當(dāng)他回過頭,站在他面前的是一個(gè)剛剛經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉的女人,沿路的風(fēng)塵使她蓬頭垢面,沙漠的高溫使她皮膚干裂。他愣了許久才認(rèn)出那是他青梅竹馬的愛人,可以想象她抵達(dá)這里所經(jīng)歷的困苦。阿般見到星馬時(shí),他正在同羅莎挽手走在人群熙攘的集市,土黃色的風(fēng)吹過城門,揚(yáng)起女人的頭紗。盡管他已入鄉(xiāng)隨俗,蓄起絡(luò)腮胡,但阿般還是立刻在人群中發(fā)現(xiàn)了他,尖叫著喊出星馬的名字。
星馬愕然回頭,見到曾經(jīng)無(wú)比熟悉的這張臉,訝異與喜悅爬上他的眉梢。他想立刻沖過去回應(yīng),剛上前兩步,忽然意識(shí)到身邊還有羅莎,便停在那里。阿般也看到了他身邊的女人,眼中的神采黯淡下來(lái)。星馬帶著羅莎,走到阿般面前,阿般無(wú)視羅莎的存在,深深地投進(jìn)星馬的懷抱。
這些年過去,星馬遠(yuǎn)在天邊的年少時(shí)光,早已隨著生死被掩埋進(jìn)充滿硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。他遙望著那段鏡花水月般的人生,只覺得虛無(wú)縹緲,恍如隔世。他看著眼前的阿般,如今這個(gè)中年婦人的身上已完全看不出當(dāng)年那個(gè)繪畫少女的影子。她的癡情令他心酸,也令他呼吸困難。他一面輕輕拍打阿般的背,一面解開環(huán)抱自己的手。
“是你呀,阿般。你怎么來(lái)了?”
阿般擦了擦臉,灰色的淚痕出現(xiàn)在手背劃過的地方:“你,還活著,我就知道你還活著!我還以為再也見不到你了,這輩子。”
重逢的激動(dòng)使阿般語(yǔ)無(wú)倫次?;叵肫疬@些年的遭遇,星馬的心頭也不禁泛起一陣辛酸。
“是啊。我也以為再也見不到你了。十年前,我從死人堆里爬起來(lái),一路穿越沙漠,在第三天黃昏還剩一口氣的時(shí)候,暈倒在城門前。是羅莎收留了我。”
“沒事,都過去了,”阿般摸了摸星馬的臉,“活著就好。走,我們回家?!闭f(shuō)著,拽起星馬的手臂就要往城外走。星馬定在原地,沒說(shuō)話,只默默將拉著他的手松開。
“怎么?也是,你還要收拾行李,是我疏忽了,哪里需要這么匆忙?!?/p>
“阿般……我不得不告訴你,我已經(jīng)結(jié)婚了。羅莎是我的妻子。”星馬指了指身后滿臉疑惑的女人。阿般掃了羅莎一眼,便匆匆避開她的眼神,不敢再看。
“不是的。我才是你的妻子。從前線回來(lái)的人都說(shuō)你死了,可我不信。我感覺你在等我把你找回來(lái)??矗艺娴恼业侥懔?。”像在尋找什么似的,阿般低頭對(duì)著地面說(shuō),“你別忘了,只要約定了在一起,就是一輩子,不是嗎?”她抬起頭,眼睛已噙滿淚水。
一陣酸澀涌上星馬的眼眶,往日淳樸的快樂浮現(xiàn)在他眼前。他們?cè)谛踊湎伦分疰覒?,無(wú)憂無(wú)慮的少男少女曾每日與山林相伴,美妙的景致從繪筆中生出。而如今,滄桑爬上了少男少女的臉龐,輕快的歲月是上天賜予的福祉,時(shí)間一到,便會(huì)被無(wú)情地收走。
“阿般,我很抱歉,但那都是戰(zhàn)爭(zhēng)前的事了。我們相愛過,但那在另一個(gè)時(shí)空,那時(shí)還沒有死亡,沒有殺戮的痛苦。我已經(jīng)死過一次,現(xiàn)在的我是新的我。阿般,我很抱歉,但我們沒辦法回到從前了?!?/p>
“不。不是這樣的。走之前,你告訴我一定會(huì)回來(lái),就算只剩下半條命,你也要回來(lái),這是你的歸宿,你的根,我們?cè)谛踊湎掳l(fā)過誓,要生生世世在一起?!?/p>
“那時(shí)我的確是這樣想的。但誰(shuí)又能抵抗世間的洪流,阻擋戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生呢?我寧愿自己從來(lái)沒有經(jīng)歷過這些??蛇@就是命運(yùn),轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),把我們往不同的方向拋。我已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)。你也要接受啊,阿般?!?/p>
女人忽然急躁起來(lái),在原地來(lái)回踱步,像在受著某種煎熬:“不。爺爺還在家鄉(xiāng)等著你。不應(yīng)該是這樣的。如果你拒絕回去,那么,我只能說(shuō),你是個(gè)懦夫,是個(gè)逃兵,你背叛了誓言……”話音還沒落,被戳到痛處一般地,星馬打斷了她。
“你在讓自己受苦。看看吧,你把自己折磨成了什么樣,哪兒還有以前那個(gè)美麗姑娘的影子?如果你接受現(xiàn)實(shí),在家鄉(xiāng)早點(diǎn)開始新生活,便不會(huì)吃這樣的苦頭?!?/p>
“可那棵杏花樹,還刻著我們的名字呀!那名字已經(jīng)長(zhǎng)得很高了,正在你我頭頂?shù)奈恢?,抬頭便可以看見。你怎么能說(shuō)出這樣絕情的話?今天,我一定要帶你回家……”說(shuō)罷,阿般伸手便要再去抓星馬,星馬條件反射地掙開,一下將她甩翻在地,尖銳的細(xì)石子擦過她的膝蓋,冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。市集的人群見此情態(tài),圍過來(lái)議論紛紛。這時(shí)人堆里走出一名男子,將阿般從地上扶起。
“你們不要太過分了。”男子說(shuō)。難堪浮上羅莎和星馬的臉。
“我幻想過無(wú)數(shù)個(gè)重逢的畫面??晌以趺炊紱]想到,會(huì)是今天這樣子?!卑阏酒鹕韥?lái),哭腔里夾著哀怨。或許是出于愧疚,星馬把臉別過去,抿了抿嘴唇。
“你辜負(fù)了我?;蛟S,你從未愛過我。是我錯(cuò)付了?!卑闶竦亓⒃谠?,一字一頓地說(shuō)。
“什么是愛?強(qiáng)迫我回去,難道就是愛嗎?”或許是為了給自己辯解,又或許是為了增加行為的合理性,星馬伸手摟住了羅莎的肩膀。這個(gè)姿勢(shì),阿般再熟悉不過,以前,星馬便總這樣摟著她。她感覺心上被狠狠刺了一刀,淚水不受控地涌出,這些年來(lái)的思念、不舍、委屈、執(zhí)著,終于一齊爆發(fā)出來(lái)。
“也是,我怎么能奢求一個(gè)喜新厭舊的男人,來(lái)理解女人的一往情深?你是不會(huì)理解這種痛苦的,因?yàn)檫@種痛苦沒有發(fā)生在你身上!我祈求上天,把我們的人生對(duì)調(diào)一次,好讓我也做個(gè)混賬的負(fù)心漢,讓你也嘗嘗做女人的苦呀……”阿般捶胸頓足,無(wú)望地向人群傾訴著,男人們大都面無(wú)表情地沉默,唯有面紗下的女人偶爾投來(lái)同情的目光。扶起阿般的男子,此刻正充滿憐憫地站在她身后,悲傷籠罩著他的眉眼。等到圍觀的人群平靜了稍許,他忽然下定某種決心似的,低聲開了口:
“其實(shí),這挺讓人難堪的。我本不該把這件事說(shuō)出來(lái)。但,羅莎原本是我的妻子。那時(shí),這個(gè)異鄉(xiāng)人流落到這里,是我們好心收留了他。可他卻趁我外出勞作,跟我的妻子產(chǎn)生私情,甚至還生下了孩子。你們都讀過農(nóng)夫與蛇的故事吧。我也不甘,我也痛苦,可木已成舟,除了放手,還能做什么呢?……”
“彌伽,你別這樣……”羅莎急忙用袖子掩住臉。男子把話咽了回去。
傷風(fēng)敗俗之事居然發(fā)生在自己的城市里,民怨如開水般沸騰起來(lái)。男人們像是找到了共同的假想敵,銳利地盯住星馬,恨不得用目光扒下他的一層皮?!暗狼福〉狼?!”不知誰(shuí)在人群里喊了一聲,星馬再也無(wú)法保持緘默。他拉起羅莎的手,一面鞠躬,一面向眾人告解:“對(duì)不起,大家。對(duì)不起,阿般,彌伽。我們不該如此,但事情就這樣發(fā)生了。我們無(wú)法停止這種把我們緊緊綁在一起的感覺。對(duì)你們?cè)斐傻膫?,我懇求你們?cè)彛M覀兌寄鼙M早開始新生活?!?/p>
無(wú)論這道歉是否真誠(chéng),事已至此,的確無(wú)可挽回。彌伽長(zhǎng)嘆一聲,搖搖頭,側(cè)身擠入人群。
“我不要聽這些無(wú)用的話。我要你和我一起回家?!卑阋琅f不依不饒,第三次上前抓住星馬的手。
“我不會(huì)回去了。難道你還不明白嗎?”急于擺脫處境的星馬,在反復(fù)的拉扯下,耐心終于到達(dá)了極限。他厭煩地瞪著阿般,仿佛在看一位不速之客。這一瞪,阿般的心徹底破碎了。
“大家看哇,看到了吧,多么絕情的一個(gè)人!你以為把我趕走,便可以逍遙快活了?不!你壓根不懂什么是感情,你不會(huì)幸福的!我詛咒你,詛咒你們的孩子,總有一天,我要把我受到的傷害,加倍奉還給你!”阿般發(fā)瘋地詛咒著,成功煽起了周圍人群的怒火。有人甚至向他們投擲了臭雞蛋,精準(zhǔn)地?fù)糁性谛邱R的頭發(fā)上,黏糊糊地流了滿頭滿臉。
“這場(chǎng)對(duì)話已經(jīng)沒有繼續(xù)下去的必要了?!毙邱R拉起羅莎,撥開人群便往外走。阿般看著星馬的背影,眼里的光一寸一寸暗下去。忽然間,她的視線定格在星馬牽著羅莎的手,一團(tuán)不受控制的火焰從她瘦小的軀體里爆發(fā)出來(lái)。她拿起身邊市集鋪?zhàn)由系囊恢ЙC矛,飛速地向他追過去。當(dāng)背后的腳步聲讓星馬警惕地回頭,這支獵矛已經(jīng)直直穿透了星馬的臉頰。
被擊穿的那一瞬,星馬看向阿般,她神色驚恐,放大的瞳孔像是深淵,將他拽入一個(gè)黑洞。星馬看到一個(gè)坐在菩提樹下的小沙彌,還看到一個(gè)臉上長(zhǎng)著胎記的女人。時(shí)空定格,重疊到一起,在他看著他們的同時(shí),他們也看到了他,他們同時(shí)明白了一切。
夢(mèng)蝶(上上世)
小沙彌追隨悉達(dá)多,在清涼的菩提樹下打坐。為了避免隨軍出征,他放棄了青梅竹馬的鄰家女孩,剃光頭發(fā),選擇了出家。但在最安靜的風(fēng)中,最和煦的陽(yáng)光里,他依然做不到絕對(duì)的平靜。女孩的形象總是出現(xiàn)在他的心中,成了他修行之路上最大的阻礙。
他問悉達(dá)多:如果我不出家,而是和她結(jié)婚,是不是在我打仗回來(lái)之后,就能皆大歡喜呢?
悉達(dá)多微笑,垂目不語(yǔ)。小沙彌被某種莫名的力量牽引,在悉達(dá)多身后坐下來(lái)。當(dāng)金色的葉子一片片從樹上飄落,小沙彌睜開眼,一股沒理由的倦意襲來(lái),他昏昏睡去,潛入一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。醒來(lái)時(shí),一只蝴蝶落在了他的臉頰。
小沙彌失聲痛哭。
悉達(dá)多問:為何而哭?
小沙彌答:不知道。只是心有所感,眼淚止不住地往下掉。
悉達(dá)多問:你的問題解開了嗎?
小沙彌答:好似解開了??梢磺杏趾盟浦皇且粓?chǎng)夢(mèng)。
悉達(dá)多問:有什么值得你流淚的呢?
小沙彌答:我感覺自己仿佛活了很多次。
悉達(dá)多說(shuō):那時(shí)的你已經(jīng)看到了你。每一次都看到了你。
小沙彌問:就像是循環(huán)一般??蛇@循環(huán)的終點(diǎn)是什么?
悉達(dá)多回:無(wú)有,無(wú)無(wú)有。
小沙彌說(shuō):或許世界的盡頭只有一片寂靜。
悉達(dá)多說(shuō):是因,也是果。是一時(shí)的真實(shí)。
小沙彌說(shuō):如果出生便帶著前世的記憶,怕是沒有人愿意再來(lái)到這人世間的。
這時(shí),天上有一朵云飄來(lái),遮擋住了太陽(yáng)。
小沙彌說(shuō):我時(shí)常覺得,有的人在眼前,卻感覺很遠(yuǎn),有的人出現(xiàn)在夢(mèng)里,卻仿佛就在眼前。
悉達(dá)多說(shuō):這便是一念。
小沙彌說(shuō):可我還沒有完全參悟。人間的男女,沒有幾對(duì)是互相報(bào)恩的呀。為什么人們還是會(huì)一次又一次地相識(shí)相擁呢?
悉達(dá)多說(shuō):一時(shí),又一時(shí)。
小沙彌說(shuō):是呀。這一時(shí),你欠了我,下一時(shí),我欠了你,循環(huán)往復(fù),永無(wú)止境,就好像一鍋沸騰的水。是不是懲罰了所有犯錯(cuò)的人,這循環(huán)就停下來(lái)了?
悉達(dá)多說(shuō):揚(yáng)湯止沸。
小沙彌說(shuō):如何止息?
悉達(dá)多說(shuō):心如止水。
小沙彌沉吟良久,抬起頭。
“那心動(dòng)的一瞬,是永恒的嗎?”
悉達(dá)多微笑著,不再說(shuō)話。
小沙彌靜靜閉上眼睛。太陽(yáng)從云層里探出,光線無(wú)聲地?fù)嵘纤募?,那只曾?jīng)落在他臉頰的蝴蝶,輕微扇動(dòng)雙翅,在身邊繞了一會(huì)兒,而后悄然飛走了。與此同時(shí),正在打坐的杏瑪,臉頰上的胎記也飛了起來(lái),漫無(wú)目的地向著門外明亮的天空翩躚而去。
【作者簡(jiǎn)介:夏麥,作家,現(xiàn)居江蘇蘇州。已發(fā)表小說(shuō)多篇。】