兔草，原名李小婧。一九八八年生，湖北武漢人。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《青年作家》《湖南文學(xué)》、“ONE·一個(gè)”等。出版短篇小說(shuō)集《研究怪獸的人》《去屠宰場(chǎng)談戀愛(ài)好嗎》

1

入梅以來(lái)，杜荷眼中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面——河水上漲，吞沒(méi)了岸，一艘小船在水中漂著。幾名身著彩色衣服，臉上涂有鮮艷胭脂的人依序排開(kāi)，護(hù)著船體中央那個(gè)橫躺著的白玉觀音像。他們要去哪兒？他們從何地趕來(lái)？杜荷不知道為什么會(huì)看到這樣的場(chǎng)景。是夢(mèng)嗎？夢(mèng)的質(zhì)地為何如此清晰？是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事嗎？可手機(jī)里怎么會(huì)連一張相關(guān)照片也沒(méi)有。

想不通的時(shí)候，她將這一切統(tǒng)歸為前世的記憶。她本不是一個(gè)迷信之人。更早的時(shí)候，她是一個(gè)徹底的唯物主義者。她喜歡解數(shù)學(xué)題，一整面墻密密麻麻鋪上方程、公式、數(shù)字、根號(hào)。她喜歡講哥白尼、牛頓、愛(ài)因斯坦，世界如何在科學(xué)家的運(yùn)作下裝上車(chē)輪，快速發(fā)展。她總是盼著有一天科技可以解放人類的心靈與雙手，所有人都可以在科技進(jìn)步的榮光下輕松愜意地活著。然而，隨著年歲增長(zhǎng)，她知道這是一種癡妄。一切想法都坍塌毀滅了，她不禁覺(jué)得過(guò)去的一切如同河中央那座搖搖欲墜的破廟，以為自己獨(dú)特又清醒，但周邊危機(jī)四伏。

她不敢回家，至少現(xiàn)在不敢，她琢磨找到一個(gè)金蟬脫殼的辦法，從那個(gè)龐大可怖的家族中逃離出來(lái)。為此，她寧可斬?cái)嘧约旱乃闹窝砍?。很長(zhǎng)時(shí)間里，她覺(jué)得自己是一棵沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)液的枯樹(shù)，她不斷地獻(xiàn)祭自己，讓自己活在一個(gè)只有工作沒(méi)有生活的世界里，得來(lái)的薪水卻要全部給父親、母親、哥哥……她責(zé)無(wú)旁貸，她是家里唯一的希望，唯一考出去的人。她曾是村子里的榮耀，人們以為她去了大城市，進(jìn)入高等學(xué)府，就能拿到一個(gè)永遠(yuǎn)在增長(zhǎng)的財(cái)富袋子，可是沒(méi)人知道她究竟過(guò)著什么樣的日子。

在她眼前，人們熱熱鬧鬧在漲水的江邊嬉鬧著。小孩們無(wú)知無(wú)畏地踏入水中，和包藏著兇險(xiǎn)的河流融為一體。更遠(yuǎn)處，一個(gè)著白裙的女孩緩緩朝江心走去，看起來(lái)仿佛要投江一般。杜荷低下頭，發(fā)現(xiàn)風(fēng)正拍打著裙擺，她今天也穿了一模一樣的白色連衣裙。她跑過(guò)去，想將那個(gè)女孩拽回岸上，拽回安全地帶，下一秒，一個(gè)拿著攝影機(jī)的男人大聲對(duì)女孩道：“好的，停，轉(zhuǎn)頭，看這邊，笑。好，很好?！?/p>

杜荷意識(shí)到自己行為的魯莽，捏了捏衣角，感嘆自己還好沒(méi)有湊過(guò)去，喚回女孩，不然她將成為江灘邊的一個(gè)笑話?！耙粋€(gè)神經(jīng)過(guò)于敏感的古怪女人?！痹诠纠铮略诒澈蟪＿@么議論她。她不合群，熱飯都是自己把玻璃飯盒抱在懷里，趁別人熱完了再湊過(guò)去。她恐懼那種幾個(gè)同事扎在茶水間，嘰嘰喳喳議論的場(chǎng)景。她插不進(jìn)去，不喜歡和她們閑聊。

繼續(xù)朝前走，一個(gè)穿著近乎于透明衣服的女孩正在直播，她的身邊有一個(gè)粉色的小盆，盆里裝滿了水，盆邊放著一管彩色水槍。她直播的時(shí)候，會(huì)先跳一段手勢(shì)舞，然后唱歌，對(duì)著屏幕比愛(ài)心，喊老公老婆，如果有人刷了大件禮物，她便用水槍朝自己身上噴水。女人玲瓏有致的線條暴露出來(lái)，里面是一件黑色的泳衣。杜荷走過(guò)去，停留了一會(huì)兒，接著馬上跳開(kāi)了。她想起幾個(gè)月前，在一個(gè)黑暗的小屋里，自己也是這樣，穿著一些帶有暗示意味的服飾，跳著舞。她那時(shí)以為這樣可以賺到一些錢(qián)，但沒(méi)想到，視頻無(wú)意中被父母和哥哥發(fā)現(xiàn)，她接到電話，被家人審判，說(shuō)她為什么不顧禮義廉恥。她沒(méi)有狡辯，沒(méi)有說(shuō)自己失業(yè)了，找不到好工作，只點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，這樣來(lái)錢(qián)快，父母很快嗅到金錢(qián)的味道，問(wèn)這樣能賺多少錢(qián)。杜荷清算了銀行卡中的余額，給自己留了五萬(wàn)，其余全部給父母打了過(guò)去。父親好賭，哥哥沒(méi)有工作，母親整日打麻將，一家人的生活都靠杜荷來(lái)維持。她總是想著，有一天，她能從這世界上消失。

三日前，在上海開(kāi)往武漢的渡船上，杜荷偷聽(tīng)到一段對(duì)話，一個(gè)臉上長(zhǎng)了麻子的男人，靠在欄桿上，對(duì)他身邊的人說(shuō)離奇故事。說(shuō)是有一個(gè)人，為了斬?cái)喔胰说年P(guān)系，制造了自己的假死，那人甚至在老家給自己安了個(gè)墓，隔五年偽裝成別人認(rèn)不出的樣子，跑回去祭掃。

這故事很快在杜荷的心中生根發(fā)芽，她幻想著某一日有人可以向父母道出她的死訊，而她則化為另一幅面孔，在地球的另一端獨(dú)自生活。

可誰(shuí)來(lái)幫她辦這件事呢？

船駛到險(xiǎn)處時(shí)，發(fā)出三聲悠長(zhǎng)的鳴笛聲。船上的工作人員說(shuō)，這一帶不太安全，以前科技不夠發(fā)達(dá)，水下監(jiān)察設(shè)備不足時(shí)，經(jīng)常發(fā)生船難。這個(gè)鳴笛聲便是為了哀悼水中的冤魂。杜荷忽然覺(jué)得十分惡心，不知道是暈船，還是被這個(gè)故事嚇到了，正當(dāng)她要嘔在船上的時(shí)候，一個(gè)穿褐色衣服的阿姨從背包中取出一個(gè)超市用的超大塑料袋，遞到了杜荷面前。杜荷接過(guò)袋子，大口嘔了出來(lái)。嘔吐完后，她覺(jué)得輕松多了，阿姨又遞給她折好的紙巾。她抬眼，覺(jué)得暈暈乎乎，但仍覺(jué)得阿姨看起來(lái)面目和善，沐浴著一種圣光。

后來(lái)她們有一搭沒(méi)一搭地聊了起來(lái)?；蛟S是想著下船后就要各奔東西，杜荷說(shuō)起話來(lái)毫無(wú)忌憚，將家中之事與心中所想，全部?jī)A吐出來(lái)。阿姨也不見(jiàn)外，說(shuō)了自己的事情。阿姨說(shuō)自己在上海做清潔工，幾乎所有的錢(qián)都給兒子了，自己并無(wú)養(yǎng)老保險(xiǎn)。兒子爭(zhēng)氣，名校畢業(yè)，討了老婆，在上海扎根。杜荷講，這不挺好的嗎？阿姨講，是挺好的，但媳婦不讓一起住。杜荷講，那阿姨住在哪里？阿姨說(shuō)，住在公司安排的地方，雜物間，小小一個(gè)格子，下雨天就漏雨，水簾洞一樣。杜荷聯(lián)想到自己以前在楊浦租的小房子，老虎窗，閣樓，也陰暗潮濕，多雨的天氣，蟲(chóng)子爬來(lái)爬去，有白蟻時(shí)，眼前更是密密麻麻，一片亂象。阿姨講，你想消失，對(duì)吧？杜荷點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿姨說(shuō)，我也想。兩個(gè)人福至心靈，手握在了一起，想到了一個(gè)不算主意的主意——去對(duì)方的家中，通知死訊。

“考慮一下？”阿姨握著杜荷的手說(shuō)，“也不急于一時(shí)，下了船之后，你再想想，過(guò)幾天我們?cè)诮呉?jiàn)。要是覺(jué)得合適，那就分頭行動(dòng)。反正你不認(rèn)識(shí)我兒子，我不認(rèn)識(shí)你爸媽。實(shí)在不行，事情敗露，我給你出氣，教訓(xùn)他們?！?/p>

阿姨姓蘇，單名一個(gè)鳳字。杜荷想，世上的鳥(niǎo)分兩種，一種報(bào)喜鳥(niǎo)，捎來(lái)好消息；一種報(bào)喪鳥(niǎo)，叫起來(lái)全是壞事情。蘇鳳阿姨是哪種呢？她還沒(méi)有做好對(duì)人完全卸下防備的準(zhǔn)備，但，沒(méi)有時(shí)間了，她想把這件事趕緊解決掉。

在岸邊走了一會(huì)兒，杜荷看到前面豎了塊牌子，牌子旁邊是付款二維碼，另一邊，一個(gè)穿褐色衣服的女人正為坐在板凳上的白發(fā)老人按摩肩頸。杜荷認(rèn)出那是蘇阿姨，猶豫了一會(huì)兒，沒(méi)敢上前，待老人走后，她才跑過(guò)去，喊了一聲：“蘇阿姨？”“是小杜啊！”蘇阿姨熱情地招呼杜荷坐下來(lái)，說(shuō)可以幫她捏捏脖子，按摩一下。杜荷來(lái)不及拒絕，蘇阿姨已經(jīng)開(kāi)始了“施法”。她技巧嫻熟，一看就是專業(yè)學(xué)習(xí)和培訓(xùn)過(guò)的。還沒(méi)等杜荷問(wèn)起，蘇阿姨便說(shuō)，這些年進(jìn)城以來(lái)，她什么苦活累活都做過(guò)，捏腳師傅、推拿按摩、保潔阿姨……掙錢(qián)很好，掙錢(qián)光榮，形式不重要。杜荷點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，蘇阿姨，我想清楚了，就按照你說(shuō)的辦，你跑一趟我的老家，我也替你去找你的兒子?！昂??！碧K阿姨滿眼歡喜，從自己的背包里取出一只原木色的小葫蘆，交到杜荷手里道：“這是我自己做的，你拿著玩?！?/p>

2

再次回到上海，猶如一艘撞向冰山的輪船終于找到了活命的裂隙，杜荷覺(jué)得自己好像恢復(fù)了體力與精神似的。她本來(lái)以為自己要徹底離開(kāi)這座城市，回到曾禁錮自己少女歲月的老家，而現(xiàn)在，她找到了暫時(shí)的喘息之法。

站在乍浦路橋上，向東望去，陸家嘴的四件套清晰可見(jiàn)。晴空之下，建筑更顯得磅礴大氣，附近的外灘百年建筑群還有外白渡橋、上海大廈等則匯成另一組風(fēng)景。杜荷從包里取出阿姨手寫(xiě)的紙條，上面有阿姨兒子的住址，地方在虹口，距離這兒并沒(méi)有多遠(yuǎn)。她其實(shí)不知道這個(gè)男人的現(xiàn)況，對(duì)方到底從事何種職業(yè)？級(jí)別？月薪？妻子是哪里人？孩子又有多大？她一概不知，她只有一張電子相片，畫(huà)面中，男人看起來(lái)溫和有禮的模樣，戴著眼鏡，長(zhǎng)相平平無(wú)奇，屬于丟進(jìn)人堆里找不出來(lái)的那種。

兒時(shí)，杜荷曾向往做一名偵探，每天坐在黑色轎車(chē)中或行色匆匆走在大街上，她可以窺探他人的秘密，找出真相，就像把世界翻了個(gè)面一樣，發(fā)現(xiàn)其中的褶皺、掩藏的細(xì)節(jié)。她側(cè)身，掏出包里的鏡子，照了照自己的臉，有些憔悴，但又比幾日之前多了一些生命力。那種渴望活著的感覺(jué)比什么都重要。她時(shí)常覺(jué)得在拼命工作的那些年里，看似對(duì)生存有著極大的渴望，其實(shí)每一天都如行尸走肉。她來(lái)到這世上并不是為自己而活，只是為了償還未知的業(yè)債。她前世或許做了什么惡，今世才投胎到這樣的家庭之中。只能這樣解釋了，不然完全無(wú)法對(duì)糟糕的生活釋?xiě)选?/p>

閉上眼，深吸一口氣，杜荷走到地鐵站，準(zhǔn)備去完成自己的任務(wù)。到達(dá)虹口的時(shí)候，她腦子的記憶復(fù)蘇，剛開(kāi)始在上海生活的那幾年，雖疲憊，但欣慰，即便要將工資的一大部分寄回家里，但少了家人在眼前頻繁出現(xiàn)，她覺(jué)得自己獲得了一種罕見(jiàn)的可貴的自由。和那些家庭和睦、眷戀故鄉(xiāng)的人不同，她從記事以來(lái)便渴望逃離那個(gè)終日灰蒙蒙的老家。

杜荷依著蘇阿姨給的地址，來(lái)到一條寬闊的馬路邊。這是一個(gè)十字路口，左邊是高層建筑，門(mén)口立著一名穿著黑衣黑褲的保安。右邊是一排老破小。在上海，看到豪宅并不是稀奇事，她想起之前跟同事在翠湖天地旁開(kāi)會(huì)，同事問(wèn)，你知道這房子多少錢(qián)一平嗎？杜荷搖搖頭，同事報(bào)出一個(gè)數(shù)字，嚇了杜荷一跳。當(dāng)然，豪宅并沒(méi)有什么，那是另一種生活，另一個(gè)世界，有趣的是，在這座城市之中，以豪宅為起點(diǎn)，繞幾個(gè)彎，走到一處不知名的小巷中，你也會(huì)看到一些年久失修的破舊老房子。大多是建于上世紀(jì)八九十年代的公房，結(jié)構(gòu)一般，室內(nèi)居住面積也小，通常打開(kāi)門(mén)一進(jìn)去便是廚房，廚房旁是衛(wèi)生間，馬桶對(duì)著灶臺(tái)。

來(lái)之前，杜荷曾幻想過(guò)，蘇阿姨的兒子是那種城市新貴，住在明亮寬敞的房子里，有著體面的工作，在陸家嘴上班，做金融，年薪七位數(shù)，等真的來(lái)到了目的地，她的想法有所轉(zhuǎn)變。她依著地址，走進(jìn)了一處老舊社區(qū)。是在第二個(gè)單元的五樓，樓的年代很久了，自然也沒(méi)有電梯。她爬到五樓，敲響了房門(mén)，很快，房門(mén)打開(kāi)，步出一個(gè)面色蠟黃的女人，問(wèn)杜荷是干嗎的。杜荷瞥了一眼房間內(nèi)部結(jié)構(gòu)，那和她之前租住的老破小幾乎一模一樣——一眼望得到頭的小戶型空間，灶臺(tái)對(duì)著馬桶，動(dòng)線混亂，人在里面每走一步都很困難，膝蓋撞到床的邊緣是常有之事。不過(guò)，與她的房子不同的是，這小小的空間里還藏著一個(gè)啼哭的嬰孩，孩子看起來(lái)小小的，坐在床上，正嚎啕大哭。女人的頭發(fā)凌亂，眼中射出怒火，質(zhì)問(wèn)杜荷到底想干嗎。杜荷連聲抱歉道，是看房子，走錯(cuò)了門(mén)，實(shí)在是不好意思。這樣的回答總算平息了女人的怒火。杜荷意識(shí)到，這便是蘇阿姨的兒媳婦了。

這空間確實(shí)過(guò)于狹小，根本容納不了多一個(gè)人，蘇阿姨住進(jìn)去，家中只會(huì)更加混亂。但也只能如此了，在這座城市，靠自己，擁有一套房子，不管是新還是舊，都已經(jīng)不容易了。

杜荷沒(méi)有碰上男主人，打算下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趁別的時(shí)間點(diǎn)再來(lái)。今天是周末，男人卻不在家，猜想是加班去了。

就這樣，一連數(shù)日，杜荷盡職盡責(zé)地偵察著，像是一個(gè)計(jì)劃犯下大案的狂徒。她在小本子上記錄著男人上班與下班的時(shí)間。一切看起來(lái)平平無(wú)奇，大城市打工人的典型模板。杜荷在想，到底該在什么時(shí)候向男人攤牌？她決定跟著這個(gè)男人的生活，徹底地走一遍，然后在某個(gè)無(wú)人街角，將秘密和盤(pán)托出。

她選擇了星期三，不早不晚，沒(méi)有周一那么忙，也沒(méi)有周五那么興奮。她起了個(gè)大早，埋伏在男人小區(qū)門(mén)口的便利店中。她囫圇地吃了兩口包子，喝了杯豆?jié){，正準(zhǔn)備走到店外，這時(shí)，男人步了進(jìn)來(lái)，要了一模一樣的套餐，大口吃了起來(lái)。

他今天沒(méi)吃早飯嗎？杜荷注意到，男人早晨一般在家里吃東西，中午應(yīng)該吃的是自己帶的飯，至于晚上，要么就跟同事下樓糊弄一餐，要么就是外賣(mài)。男人一邊刷手機(jī)，一邊認(rèn)真地吃著包子，吃完后，拎著飯盒和公文包，走到大街上。杜荷戴上鴨舌帽，快速跟了上去。一切都很刺激，像是電影情節(jié)的復(fù)現(xiàn)。她跟著男人，偽裝成一個(gè)行色匆匆、面容憔悴的上班族。她跟著他一起擠上了地鐵，地鐵內(nèi)，人滿為患，你貼著我，我貼著你，那種肉與肉之間密不透風(fēng)的感覺(jué)，讓人懷疑這是一輛運(yùn)往屠宰場(chǎng)的列車(chē)。杜荷本想著跟男人保持一點(diǎn)距離，但被人一推，兩個(gè)人站成了貼在一起的樣子，她刻意側(cè)身，想避開(kāi)男人的目光，但眼睛卻瞥到了男人的手機(jī)，男人在看一部修真小說(shuō)。

地鐵到站，人們轟一下跑了出去，杜荷跟著男人，走到了寫(xiě)字樓下，她平時(shí)不會(huì)跟著進(jìn)去，只是站在街對(duì)面遠(yuǎn)觀，這會(huì)兒，她亦步亦趨地跟了上去，也走進(jìn)了那座裝滿玻璃幕墻的5A寫(xiě)字樓。男人沒(méi)有直接步入電梯，而是向一樓大廳那個(gè)掛有藍(lán)色小鹿LOGO的平價(jià)連鎖咖啡廳走去。杜荷猜想男人要買(mǎi)咖啡，結(jié)果男人走到那兒之后，從咖啡館的后門(mén)穿了出去，離開(kāi)了寫(xiě)字樓。緊接著，男人在園區(qū)里兜了幾個(gè)圈，然后鉆入一條老巷，步入了一家剛開(kāi)門(mén)的社區(qū)小咖啡館。杜荷低頭看手機(jī)，時(shí)間已經(jīng)是九點(diǎn)過(guò)十分，男人今日不上班了嗎？杜荷索性也走了進(jìn)去，壓低帽檐，點(diǎn)了一杯冰美式。她打開(kāi)隨身攜帶的筆記本電腦，假裝工作起來(lái)。男人則低著頭，繼續(xù)看手機(jī)上的修真小說(shuō)。難道這個(gè)男人是銷(xiāo)售嗎？約了客戶在外頭見(jiàn)面？可是他為何一個(gè)電話都沒(méi)有打出去呢？杜荷無(wú)法解釋這一切，只能坐在距離男人兩個(gè)坐墊的位置偷偷觀察著。時(shí)間一分一秒過(guò)去，一晃到了中午，男人提著飯盒和包，離開(kāi)了，接著一路步行，走到了江邊。這會(huì)兒暖風(fēng)吹拂著岸邊，天氣晴好，一些附近的上班族正三三兩兩過(guò)來(lái)歇息。男人走到一處座位邊，打開(kāi)冰冷的沒(méi)有加熱過(guò)的飯盒，大口吃起來(lái)。杜荷看著這一切，想起幾年前聽(tīng)上海同事講過(guò)一個(gè)坊間流傳的小故事，說(shuō)是上世紀(jì)九十年代，國(guó)企改制，有許多工人下崗了，黃浦江邊坐滿了失業(yè)后假裝上班的工人。她那時(shí)當(dāng)笑話聽(tīng)的，這會(huì)兒突然意識(shí)到同事當(dāng)時(shí)說(shuō)的全是真的。而且，不僅那時(shí)的事是真的，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的熬煮，一切并沒(méi)有改變，而是輪回，比如蘇阿姨的兒子，或許也是和那些人同樣的狀態(tài)。

為了佐證自己的猜測(cè)，杜荷連續(xù)兩周，每天跟著男人出門(mén)，一起表演上班、下班，偽裝得像一個(gè)普通的上班族，但實(shí)際上，他們兩個(gè)根本沒(méi)有班上，只是在到處找地方打發(fā)時(shí)間。

八月的最后一天，男人拿著公文包，乘坐地鐵，到了距離市中心約一個(gè)半小時(shí)路程的濱海地帶。杜荷也跟著去了。海邊扎滿了人頭，到處都是嬉笑打鬧的孩童。男人找了一處空地，坐下來(lái)，伸了個(gè)懶腰，接著，把防曬衣脫掉，躺到了沙灘上。他就那么筆直地躺著，不像是一個(gè)來(lái)玩耍的旅客，倒像是一個(gè)失去生命體征的病人。杜荷壓低帽檐，隱在暗處，想著前一陣，她也是這樣，躲在角落，窺探著這世界的蕓蕓眾生。太陽(yáng)十分刺眼，曬了會(huì)兒，人就呈現(xiàn)出疲態(tài)，就在杜荷昏昏欲睡時(shí)，海邊發(fā)生了騷亂，說(shuō)是有人掉到海里去了。落水的人是孩童還是成年人，一概不知，甚至連什么時(shí)候掉進(jìn)去的也是眾說(shuō)紛紜。

就在杜荷踟躕不安時(shí)，那個(gè)她跟蹤了約一個(gè)月的男人脫掉了上衣，跳入了海中。不多時(shí)，周?chē)呀?jīng)一片忙亂，救生員與好心人都開(kāi)始尋找失蹤者。大家就這么找了一會(huì)兒，一無(wú)所獲，岸邊的人也嘆氣，想象著即將到來(lái)的某人的死訊。就在大家都準(zhǔn)備放棄之時(shí)，一個(gè)看起來(lái)在念小學(xué)的小孩舉起手說(shuō)，根本沒(méi)有人落水，他是眼花了。小男孩戴著厚厚的眼鏡，展現(xiàn)出一種天真的、不帶任何邪惡感的笑容。在水里撲騰的眾人陸續(xù)被岸邊的人喚回，大家紛紛議論，沒(méi)有事就好。小男孩的母親用游泳圈瘋狂打著小男孩的后背，說(shuō)他是個(gè)壞孩子，說(shuō)謊成性，害人精。杜荷夾在人群之中，朝水中張望，想象著男人垂頭喪氣走出水中的樣子?？墒堑攘撕芫茫腥瞬⑽闯霈F(xiàn)。她嚇得朝海中步去，就在這時(shí)，一個(gè)東西裹住了她的腳，她以為是有毒的章魚(yú)，又或者是被浪打到岸上的水蛇或不明生物。她嚇得大叫，低頭看到底發(fā)現(xiàn)了什么，這才意識(shí)到，攀上她腳踝的不是什么水生生物，而是男人的手。

3

若是一切順利的話，蘇阿姨這會(huì)兒大概已經(jīng)和父母聊上天了。杜荷坐在床邊，眺望著眼前的小溪，眼前浮現(xiàn)的是故鄉(xiāng)的河道與小橋。

村口極窄，入口處是一個(gè)大坑，公路沒(méi)有修好的時(shí)候，每到汛期，這里就會(huì)瘋狂積水。幼時(shí)的記憶中，家里被淹過(guò)好幾次。成年后，她一直不敢買(mǎi)東西，原因便是骨子里覺(jué)得自己會(huì)不斷遷徙，什么都留不下，什么都帶不走。她記得那種水漫到腰間的感受。還有一次，一條大蛇爬上了她的床，在黑暗中，她和那條蛇對(duì)峙著，好像在計(jì)算到底誰(shuí)會(huì)先下手。她無(wú)路可逃，跳上了柜子，柜子往后倒，她再次跌入水中。那種窒息的感覺(jué)彌漫在她每一個(gè)人生階段，她好像是被囚在水里，但她知道，帶來(lái)傷害的并不一定是洪水，還有別的。

她沒(méi)有跟蘇阿姨的兒子攤牌。在海邊那次，本是最好的機(jī)會(huì)，她把男人拉起來(lái)，男人穿好衣服，她遞上紙巾，兩個(gè)人聊了一會(huì)兒，就是好心人之間的彼此安慰。男人問(wèn)她為什么獨(dú)自來(lái)到海濱游玩，她說(shuō)只是住在附近，暫時(shí)失業(yè)，為了散心，隨便走到沙灘上。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，散心很好，人沒(méi)必要一直把自己弄得像個(gè)定時(shí)鬧鐘。杜荷摸了摸臉，她的臉罩在一個(gè)薄薄的防曬口罩里，眼部還掛著一副黑色墨鏡。她沒(méi)有暴露自己的長(zhǎng)相。想到這里，她稍感安心。男人問(wèn)她，要不要喝冰可樂(lè)？她站起來(lái)，說(shuō)不需要了，家里的狗還在等著，得回去帶它出門(mén)散步了。

其實(shí)她沒(méi)有狗，也沒(méi)有家，她是一只到處漂蕩的小船。

她給阿姨發(fā)信息，“蘇阿姨，還好吧？”

蘇阿姨很快回復(fù)，“好。”

過(guò)了一會(huì)兒，蘇阿姨的電話打了過(guò)來(lái)，這是她們分開(kāi)后第一次電話聯(lián)系。在此之前，一直默契保持著斷聯(lián)狀態(tài)。杜荷有時(shí)想，如果兩個(gè)人都失敗了，那也沒(méi)什么，就當(dāng)事情回到了原點(diǎn)。有一陣，她感嘆命運(yùn)不公，開(kāi)始研究玄學(xué)。視頻里慈眉善目的女老師講，世間所有一切都是業(yè)力，你不要干涉別人的事，不要承受他人的業(yè)。

杜荷習(xí)慣傾聽(tīng)，蘇阿姨則擅長(zhǎng)傾訴。電話這頭，杜荷聽(tīng)著，蘇阿姨緩緩講著，講自己一路的奇遇。說(shuō)是火車(chē)到了站，先是坐錯(cuò)了車(chē)，繞了路，弄了兩個(gè)多鐘頭，才到鎮(zhèn)子上。到了便餓了，遇到了一戶露天做酒席的人家，他們正在舉辦婚禮。那些人穿著民族服飾，喜氣洋洋的樣子。這熱鬧景象感染著蘇阿姨，她在周?chē)说拇叽傧?，慌忙闖入席中。她不認(rèn)識(shí)周?chē)娜?，周?chē)娜艘膊徽J(rèn)識(shí)她，但他們一起喝酒，一起起哄，一起對(duì)新人送上祝福，像是電影里的情節(jié)似的。蘇阿姨講，沒(méi)人認(rèn)識(shí)她，反倒輕松了，干什么都沒(méi)有后顧之憂，她可以隨隨便便來(lái)，隨隨便便走。這吃席耗了她兩個(gè)多小時(shí)，她吃得累了，便跑去河邊散步，打算消消食。走著走著，便看到了一個(gè)尼姑，那尼姑灰衣灰褲，提著個(gè)竹籃，緩緩走著。蘇阿姨被潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)，跟了上去，不多時(shí)，就來(lái)到了一座廟里。是個(gè)尼姑庵，窄窄一道門(mén)，沒(méi)什么香客，廟里的樹(shù)皆高大，像是活了幾百年的樣子。蘇阿姨一個(gè)人在里頭繞啊繞，突然就看見(jiàn)一些跟自己年紀(jì)相仿的人?！芭?，原來(lái)也可以來(lái)這里。反正有菩薩庇佑，沒(méi)人要我，菩薩會(huì)要?！碧K阿姨在電話那頭自言自語(yǔ)地說(shuō)著。杜荷問(wèn)，后來(lái)呢？蘇阿姨說(shuō)，后來(lái)，后來(lái)天就黑了，她知道事情辦不成了，于是找了個(gè)小旅館，開(kāi)了個(gè)房間，睡下了。房間窄又小，墻紙是破的，夜里有人來(lái)塞小卡片。睡眠倒是不成問(wèn)題，只是夜里樓上總有人叫，女人的聲音，很刺耳，還有男人皮帶抽打的聲音，嚇人。杜荷想，是了，老家就是這樣的，各種蠻荒故事，仿若還沒(méi)有進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，而她在上海，仿佛是另一個(gè)世界了。

杜荷沒(méi)有問(wèn)蘇阿姨有沒(méi)有見(jiàn)到她的父母和哥哥，或者已經(jīng)見(jiàn)到了，但事情卻談崩了。杜荷本想安慰蘇阿姨，說(shuō)沒(méi)有辦成也沒(méi)事，我們兩個(gè)都沒(méi)損失。結(jié)果蘇阿姨不關(guān)心這些，又開(kāi)始說(shuō)第二天的事情。

第二天，天亮得格外早，蘇阿姨按照杜荷給的地址去尋她的家人，走到一半的時(shí)候，看到一些祭神的隊(duì)伍，他們穿著五顏六色的衣裳，臉上涂著猩紅如血的胭脂。他們分兩列走著，抬著一些神仙的像，蘇阿姨不認(rèn)識(shí)別的神，只認(rèn)識(shí)觀音，她看見(jiàn)瓷白的觀音上沾滿了泥土。蘇阿姨好奇心上來(lái)了，跟著這些人走，走著走著，就走到了一處懸崖邊。那些人把東西擺在那兒，調(diào)頭就走了。蘇阿姨無(wú)奈，猜不透發(fā)生了啥，跑去問(wèn)這些滿頭大汗的男人，男人們搖搖頭，一語(yǔ)不發(fā)，像是集體守著某種神秘的約定似的。蘇阿姨見(jiàn)謎底無(wú)法破解，只能晃晃悠悠下了山，走到半山腰，被一處木色小屋吸引。蘇阿姨講，怪事，夢(mèng)里好像出現(xiàn)過(guò)這個(gè)屋子似的，山坡上開(kāi)滿了鮮花，門(mén)前種了一些茄子。蘇阿姨走過(guò)去，敲門(mén)，里頭無(wú)人應(yīng)答，過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)自動(dòng)開(kāi)了，里頭坐著一個(gè)正在做棺材的老人。哦，是棺材鋪吧，這種東西城里早就沒(méi)了。蘇阿姨湊過(guò)去講，老板好。老人抬頭橫了一眼蘇阿姨說(shuō)，不是什么老板，這是自己的房子。蘇阿姨是個(gè)玲瓏通透的人，老人一點(diǎn)，她便清楚了，這是自己給自己造棺材呢。想想也是，若是沒(méi)有家人，一個(gè)人老死，那么總會(huì)遇到要收尸的情況，有個(gè)提前備好的棺材，總比曝尸荒野好吧。去火葬場(chǎng)？火葬也是要收費(fèi)的，誰(shuí)來(lái)付這個(gè)錢(qián)呢？蘇阿姨越想越覺(jué)得未來(lái)可怖，于是給老人道了歉，趕緊走了出來(lái)。再次回到鎮(zhèn)子上，她看到了一家做白事的店，她走了進(jìn)去，買(mǎi)了一個(gè)最便宜的骨灰盒。杜荷問(wèn)，買(mǎi)給誰(shuí)的？蘇阿姨講，不知道，總覺(jué)得人死了，得要個(gè)什么東西裝著吧。

蘇阿姨話說(shuō)到這里，杜荷隱約明白，阿姨還沒(méi)有見(jiàn)到她的家人，不知怎么，她心下忽然松了一口氣，覺(jué)得可以暫時(shí)休息一下了。她拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件，給自己點(diǎn)了一杯加珍珠的冰奶茶。

4

“這不是我的家，我從前也沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)地方，一切都是受人所托。說(shuō)起來(lái)，這兒跟我老家挺像的，前后都是山，做成個(gè)籠子的樣子，怎么都逃不出去。孫悟空厲害吧？也沒(méi)用，被壓在山下頭，只能等人來(lái)救。我呢？我走不出去。小的時(shí)候，走出過(guò)一次，半路就被人撲倒了，很?chē)樔?，那男人長(zhǎng)得跟黑熊精一樣，把我拖進(jìn)了草叢里，再后來(lái)，再后來(lái)我回家了，假裝什么也沒(méi)發(fā)生。但那次之后，我再也不敢輕易出門(mén)了。難怪從前都說(shuō)閨閣小姐，大家閨秀，女孩要養(yǎng)在深宅大院里，因?yàn)樯嚼锶歉鞣N各樣的怪物與壞人，稍不留神，就要被剝了皮，喝了血。你說(shuō)我說(shuō)的是假話？哦，看來(lái)你生活在很大的城市里吧？你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一切，所以你假裝我是不存在的?？墒俏掖嬖诹?，我也覺(jué)得我不該存在的。如果我不存在，我就不會(huì)結(jié)婚，不會(huì)有孩子，孩子就不會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)負(fù)擔(dān)與累贅。其實(shí)不僅僅他覺(jué)得我是個(gè)負(fù)擔(dān)，我也覺(jué)得我是。我現(xiàn)在老了，病了，做不動(dòng)了，胸口長(zhǎng)了個(gè)瘤子，恐怕是活不了多久了。有錢(qián)的人拿錢(qián)治病，沒(méi)錢(qián)的人拿命賠上。最怕的就是這個(gè)情況，如果把我治得半死不活，那就更麻煩了。有一天，我躺在床上，沒(méi)有退休金，要我兒子照顧我，他也可憐，要養(yǎng)家，他還有小孩要養(yǎng)。他的錢(qián)不能用在我身上，用了就完了，用了他就沒(méi)了?！?/p>

杜荷放下耳機(jī)，閉上眼，試圖把耳朵里的聲音全部清除出去。這里是西岸美術(shù)館，上海最好的一片藝術(shù)區(qū)域。來(lái)的路上，她看到一些外國(guó)人，還有牽著狗、穿著名牌服飾的年輕人，每個(gè)人都很松弛的樣子。她是來(lái)看藝術(shù)展的，但這也是跟蹤的一個(gè)環(huán)節(jié)罷了。

蘇阿姨的兒子今天沒(méi)有去咖啡館，而是早早坐車(chē)來(lái)到了美術(shù)中心。今日是博物館日，市內(nèi)所有展覽都是免費(fèi)的。杜荷跟著男人走出了展館，她不敢跟得太緊，只能走走停停。她戴著耳機(jī)，聽(tīng)著里頭流淌出來(lái)略帶方言口音的傾訴聲，聲音來(lái)自一個(gè)大約五十五歲的中年婦女。在這個(gè)展覽裝置的下面有一行小字，寫(xiě)著這個(gè)項(xiàng)目是《荒野之書(shū)》的一部分，文字是藝術(shù)家提供的，念的人是村子里隨機(jī)找的。這個(gè)小作品的名字是《她無(wú)法說(shuō)出口的是……》。

“很多人一輩子都說(shuō)不清自己遭受了什么……”杜荷翻開(kāi)前臺(tái)拿到的宣傳冊(cè)，猛然看到了這句話，那一刻，她像是被閃電擊中，停在那里，動(dòng)彈不得，周邊是奇異的焦糊味，好像真的有什么在燃燒一樣。她頭皮發(fā)麻，匆匆朝下一個(gè)場(chǎng)館走，就在場(chǎng)館與場(chǎng)館中間，有一個(gè)全黑的房間，房間內(nèi)只有一個(gè)巨大的屏幕——一個(gè)衣衫襤褸的女人走在小巷內(nèi)，那巷子像極了杜荷兒時(shí)生活的地方。她覺(jué)得十分疲憊，找了個(gè)沙發(fā)椅坐了下來(lái)，聽(tīng)屏幕內(nèi)的女人說(shuō)故事。女人說(shuō)她來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，因?yàn)轲嚮?，四處逃難，她餓得皮包骨一樣，感覺(jué)自己就快撐不下去了。這時(shí)，她來(lái)到了一個(gè)村子里，這個(gè)村子看起來(lái)十分祥和，仿佛沒(méi)有受到饑荒的騷擾，她看著這里的山山水水，以為自己得救了。她被人帶進(jìn)一個(gè)房間，然后有人喂了她一碗小米粥，她喝著喝著，覺(jué)得十分幸福，然后睡過(guò)去了。再次醒來(lái)，她看見(jiàn)一群人，男男女女，老老少少，都用夸張露骨的表情盯著她。她醒來(lái)第一句話便是“謝謝”。但下一秒，她很快清醒過(guò)來(lái)，這個(gè)村莊也遭了災(zāi)，這里也根本沒(méi)有糧食?！扒笄竽懔?。”她聽(tīng)到有人跪下來(lái)哭泣。她這下明白了，知道自己無(wú)法逃脫，于是束手就擒。她被殺掉了，身體被村民分食。最后，人們留下來(lái)一些骨頭，放進(jìn)一個(gè)倒伏的觀音像內(nèi)。多年后，觀音的身體被重塑，周?chē)ㄆ鹆藦R，十里八村的人都過(guò)來(lái)祭拜，但沒(méi)有人知道，他們的存在是因?yàn)槟莻€(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的女人。

燈光漸漸亮起，杜荷的雙眼已經(jīng)迷蒙。她注意到有人遞上了紙巾，等擦干眼淚說(shuō)謝謝時(shí)，她撞上了蘇阿姨兒子的眼。過(guò)去她總是尾隨，從來(lái)不敢直視，這會(huì)兒被人盯著看，完全無(wú)法適應(yīng)，只能低下頭，顧左右而言他。

“你跟蹤我好久了?！蹦腥诵Φ?，“什么目的？”

杜荷搖搖頭，矢口否認(rèn)，說(shuō)一切都是巧合。男人不依不饒，抓住杜荷的手問(wèn)，到底什么目的？說(shuō)不清楚的話，那就去警察局。這會(huì)兒杜荷嚇壞了，只能解釋道：“你媽，你媽媽病了。”

“我知道的?！蹦腥怂砷_(kāi)了手。就在這時(shí)，一枚?；諒哪腥说陌锏袅顺鰜?lái)，杜荷拾起來(lái)一看，這正是她母校的?；铡Ｋ肫鸹厣虾５倪@段時(shí)間里，她曾去過(guò)一次母校，剛好撞上一個(gè)事業(yè)有成的企業(yè)家回校開(kāi)講座，男人是二十多年前畢業(yè)的，剛好趕上了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)期，他眼光獨(dú)到，是個(gè)實(shí)干家，很快建立起自己的商業(yè)帝國(guó)。他向前來(lái)的學(xué)生們講如何白手起家，如何拼搏奮斗。臺(tái)下的學(xué)生們交頭接耳，興奮議論著，仿佛幻想自己也有這樣的一天。唯有杜荷覺(jué)得一切都很可笑，她坐在角落里，看著眼前一切，感覺(jué)像一部荒誕的電影。這幾年，學(xué)校的就業(yè)率越來(lái)越差了，但表面功夫卻做得比什么都好。

杜荷抬頭，看著眼前的男人。她不愿再說(shuō)下去了，蘇阿姨給她的紙條她也找不到了?！皩?duì)不起。”她繼續(xù)擦眼淚，準(zhǔn)備逃走。男人沒(méi)有攔住她。

她一出美術(shù)館就開(kāi)始飛奔，與此同時(shí)，她看到街道對(duì)面有一匹白馬也在奔跑。在來(lái)往的豪車(chē)與游客之間，她們像是不該屬于這世界的物種，逃難一樣地跑著。跑了大概有十分鐘，杜荷回頭，看見(jiàn)美術(shù)館已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)小了。男人不會(huì)再追上來(lái)了，計(jì)劃已經(jīng)敗露。電視里，計(jì)劃敗露者要自殺謝罪，她這會(huì)兒也有一種一切已經(jīng)完蛋的錯(cuò)覺(jué)。明明什么也沒(méi)有發(fā)生，卻好像一切都已經(jīng)無(wú)可挽回。她坐下來(lái)，在包里又翻了一會(huì)兒，翻到了一個(gè)裝藥的小盒子。過(guò)去她拿這個(gè)盒子裝安眠藥，想著哪一天完全睡過(guò)去就好了，在睡夢(mèng)中失去呼吸。她打開(kāi)盒子，藥丸已經(jīng)不在，取而代之的是一張折成愛(ài)心形狀的紙條。她拆開(kāi)紙條，里面是蘇阿姨的字跡——“媽媽走了，別來(lái)找我。”杜荷把那紙條拽在手里，感覺(jué)悲從中來(lái)，這一切和她毫無(wú)關(guān)系，卻仿佛是命運(yùn)的復(fù)寫(xiě)。她把紙條折回原狀，塞進(jìn)了盒子里。

5

再次回到那古老的渡口，一切還是和原來(lái)一樣，杜荷看著江面上浮著的寺廟，想象著七百多年來(lái)，這座廟宇孤獨(dú)立在水的中央，看著日升、日落。無(wú)數(shù)次的洪水、暴雨沒(méi)有使它歸岸，它就那么遺世而獨(dú)立，毫無(wú)恐懼之意。

蘇阿姨站在杜荷旁邊，懷抱著一個(gè)白色骨灰盒。杜荷走過(guò)去，打開(kāi)盒子，里面全是塑料泡沫，在泡沫下頭，藏著幾顆奶糖?！俺园??！碧K阿姨講自己有低血糖的毛病，總是喜歡隨身帶點(diǎn)糖。杜荷拿出糖，撕開(kāi)一個(gè)，咀嚼起來(lái)。蘇阿姨把手機(jī)里拍攝的畫(huà)面遞給杜荷看。畫(huà)面中，杜荷的父母還有哥哥正對(duì)著鏡頭破口大罵，說(shuō)死了好，最好死在外頭，別回來(lái)了。杜荷看到這一幕，并不感到多么驚奇，她明白了，從始至終，心懷愧意的只有她自己，而她是那個(gè)最不該有所愧意的人。

“都說(shuō)泥菩薩過(guò)江，自身難保，但掉到河里，還要托著別人?！碧K阿姨自言自語(yǔ)，杜荷抬眸，窺見(jiàn)那江中廟宇的近水處，有個(gè)女人正在放生，她一開(kāi)始放的是一條大魚(yú)，魚(yú)躍入江中，然后迅速消失不見(jiàn)。接著，她放生了一只烏龜，烏龜看起來(lái)已經(jīng)有些年紀(jì)了，緩緩爬入了水中。最后，那女人將一只褐色的陶土觀音像放進(jìn)了水里。

杜荷看到這一幕，怔住了，蘇阿姨在旁邊講，沒(méi)什么好稀奇的，這世上，做什么事的人都有。蘇阿姨講，也就是半年之前，她得知自己得了治不好的病，于是在某個(gè)傍晚，迎著瑰麗的夕陽(yáng)，沒(méi)入了江中，她不游，也不掙扎，就那么背靠著江水，漂著，浮著，她想象會(huì)有大浪打過(guò)來(lái)，她將葬身江腹?？墒撬煌Ｆ?，漂了一天一夜，最后，竟然上岸了。

“大難不死，必有后福。”杜荷道。

“是老天爺暫時(shí)還不愿意收我?！碧K阿姨把塑料泡沫全部拿出來(lái)，扔到了垃圾箱中，接著將那白色的骨灰盒塞進(jìn)了巨大的雙肩包里。

這一刻，杜荷忽然意識(shí)到，她和蘇阿姨的行為只是一場(chǎng)拙劣的表演。像是一個(gè)技術(shù)拙劣的魔術(shù)師對(duì)著空無(wú)一人的觀眾席展現(xiàn)大變活人的消失術(shù)。魔術(shù)師把兔子變沒(méi)了，也把自己變沒(méi)了，但其實(shí)根本沒(méi)有人在意這件事。

幼時(shí)的夏天，杜荷喜歡看《西游記》，她坐在破草席上，看著師徒幾人過(guò)流沙河。河面又寬又長(zhǎng)，風(fēng)高浪急，河水里還有吃人的妖怪。她記不清具體情節(jié)，只記得最后，他們經(jīng)歷了這八十一難中的其中一難，過(guò)關(guān)了。杜荷站在江邊，迎著江風(fēng)，在荷包里緩緩摸索著，不一會(huì)兒，她摸出來(lái)一只小小的葫蘆，那是一個(gè)月前，蘇阿姨交給她的聯(lián)絡(luò)信物。她揚(yáng)起手，做了一個(gè)拋的姿勢(shì)，想象著那葫蘆墜入寬闊浩蕩的江面，漸漸膨脹，最后變成一艘載著她駛離漩渦的大船。