特邀主持人：李昌鵬

受訪作家：李晁

主持人：李晁的新近作品《失尋之夜》《風(fēng)過處》《霧中河》《傍晚沉沒》《集美飯店》等，總是在對(duì)當(dāng)下的書寫中回望過去、蘊(yùn)蓄未來。時(shí)間在李晁的作品中從沒斷開，你總是在通過人物境遇、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)將斷裂接通。現(xiàn)在是由過去養(yǎng)成的，而未來蘊(yùn)蓄在現(xiàn)在中，很想聽你談?wù)剷r(shí)間的“接骨術(shù)”，你通常用哪些方式讓時(shí)間在你的作品中從過去流向未來。

李晁：“時(shí)間”幾乎是形容詞，它有長(zhǎng)度和方向，有參照系，甚至我們想象“時(shí)間”也會(huì)逝去，或者失去它的意義（在參照系消失時(shí)）。時(shí)間在小說里可以拆成不同的坐標(biāo)，它提供了參考的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)人在過去、當(dāng)下及尚未到來的未來中會(huì)有不同的情態(tài)，作者通過組合、穿插選擇變化的節(jié)點(diǎn)，從而讓人看到不同時(shí)期人的養(yǎng)成，并在頭腦里建立起連貫的圖譜，就像點(diǎn)能連成線?！包c(diǎn)”由作者提供，“線”則需要閱讀目光的參與。在這里，什么樣的時(shí)間點(diǎn)表現(xiàn)什么樣的人，正是作者考量的時(shí)刻。它要求有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，要看到過去的“緣起”（因），也要提供當(dāng)下乃至未來變化的可能（果）。說起來，沒有秘密可言，就是站在什么位置（時(shí)間）上去觀看，這是關(guān)鍵的出發(fā)點(diǎn)。小說家想要聚焦的部分正是某個(gè)具體的“當(dāng)下”所賦予的，所以，只要找準(zhǔn)了那個(gè)“當(dāng)下”，以它為坐標(biāo)，那么回望和眺望都是順理成章的事情。好像流水里壘出來的具有間距的石頭，擺放不一定規(guī)則，但是通過不同的落點(diǎn)，人可以蹚過一條流水?！皶r(shí)間”對(duì)于我來說，正是水中的一個(gè)個(gè)落點(diǎn)，而如何排布，是跟隨小說自我節(jié)奏的，它需要彼此合理的咬合。落點(diǎn)的長(zhǎng)短，決定了能否跨越。間距短是浪費(fèi)，是啰唆；間距長(zhǎng)則不可企及，是取消來路與去路的聯(lián)系，人就要落水。

主持人：在空間的維度，你的“霧水鎮(zhèn)”等地標(biāo)已在反復(fù)補(bǔ)充式的描摹中形成一種西南地理景觀，除了時(shí)代帶來的新建構(gòu)，這里保留著仿蘇式建筑——?dú)q月中衰老的工程局、設(shè)計(jì)院、修配廠的老房子……當(dāng)時(shí)間和空間借由一部部作品在我們的印象中變得愈發(fā)完整，你似乎已是擁有自己小說世界的主宰。當(dāng)你寫作時(shí)，建構(gòu)完整的小說時(shí)空，是否是有意識(shí)的？它的建構(gòu)和哪些思考有關(guān)？

李晁：寫作“霧水系列”最初僅僅是一個(gè)蒙眬的念頭，它恰恰不是出自有意的思考，而和生命本身想要言說什么有關(guān)，甚至這個(gè)沖動(dòng)都很不明顯，如燭火飄搖易逝，只是通過一篇疊加一篇，它才漸漸浮現(xiàn)。一旦浮現(xiàn)出來，如種子發(fā)芽，開始了自我的破土?，F(xiàn)在看來，它是一種自然的結(jié)果，這種“自然”是寫作的需求導(dǎo)致的，等到需要思考建構(gòu)的層面，已是此刻我所要面臨的問題，因?yàn)轭^開出來了，如何讓它繼續(xù)生長(zhǎng)，才是最為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。如同人類居住地的演變，一戶人家落在一個(gè)地方，然后第二戶、第三戶來了，跟著村莊出現(xiàn)，村莊往前可能是集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)擴(kuò)大便成為城……是這樣的過程。無論是有意識(shí)的建構(gòu)還是自然的寫作沖動(dòng)導(dǎo)致的持續(xù)狀態(tài)，吸引我的，還是那一個(gè)個(gè)具體而微的人物，他們?cè)谝粋€(gè)地方擁有怎樣的面貌，這面貌和過去有關(guān)嗎？答案是肯定的，所以疊加地寫出流變過程，是我寫作的小小雄心。這一過程，是想留下一些印跡，人物的、地方的，兩者組成了一種存在的方式，一種記憶。

主持人：剛剛我說你的這些作品是立足于當(dāng)下進(jìn)行書寫的，這也讓我想問另一個(gè)問題，你的作品富有當(dāng)下生活的質(zhì)感，這種質(zhì)感是從何而來？我從作品中的環(huán)境和場(chǎng)景，從人物的吃穿用度等生活細(xì)節(jié)，從主人公的思維方式及說話的習(xí)慣，方方面面都能遇見當(dāng)下生活、看到當(dāng)下時(shí)代。你的作品也不是不回望和預(yù)示時(shí)空，但我很想知道你怎么看待近距離書寫當(dāng)下。

李晁：我覺得寫作，尤其現(xiàn)實(shí)主義的路徑，是一種金蟬脫殼，殼是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，可里面的東西是變動(dòng)的——這個(gè)作者想要呈現(xiàn)變化的東西才最吸引人。但前提是，要把殼結(jié)構(gòu)好，要有現(xiàn)實(shí)感，而由現(xiàn)實(shí)感出發(fā)才可能抵達(dá)一種內(nèi)在的真實(shí)。這個(gè)真實(shí)，首先來自作者層面，譬如對(duì)情感的表現(xiàn)、對(duì)人際網(wǎng)絡(luò)的把握、對(duì)存在的感知，都要依托生活，然后才可能在這之上寫出真切的人生景觀。我也不知道我的作品是否具備當(dāng)下性，這是我比較模糊的一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)下過于豐富，每一個(gè)人都是一個(gè)樣本。我對(duì)日常的著迷也不具備題材上的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)椴还怩r、不獵奇，我只是想寫出一種日常的情態(tài)，而日常的寬泛會(huì)給每一次的聚焦（寫作）帶來難度，如何表現(xiàn)，我現(xiàn)在依然不可解。所以也可以這么說，我之所以寫作，正是為了與現(xiàn)實(shí)拉開距離，結(jié)一個(gè)夢(mèng)，它幾乎是由一種逃離的沖動(dòng)帶來的結(jié)果，而至于作品是否又反過來貼近當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)，我不知道。

主持人：當(dāng)下生活的質(zhì)感，讓你的作品具備極強(qiáng)的原創(chuàng)性及辨識(shí)度，也讓我感受到當(dāng)下生活中一個(gè)作家的在場(chǎng)狀態(tài)。這一點(diǎn)讓我覺得，讀你的作品特別帶勁。拆遷、外出、歸來，這些元素在你的小說《失尋之夜》《風(fēng)過處》《霧中河》等作品中帶著時(shí)間留下的劃痕，它們像是一組詩(shī)作中的詞根，又帶有一篇小說展開敘事的契機(jī)，本身還充滿散射的隱喻。詩(shī)人有詞根，你是一個(gè)有詞根的小說家。

李晁：我想把詞根理解成童年（個(gè)體影響的養(yǎng)成）及成年之后對(duì)生命的感受（審美），兩者是漸進(jìn)互補(bǔ)的，一直在起作用。個(gè)體的成長(zhǎng)是對(duì)環(huán)境與現(xiàn)實(shí)的逐步認(rèn)知，是領(lǐng)悟，而最終它回向了小說，讓人物反映環(huán)境，又讓環(huán)境作用人物。書寫正是建立在這之上的，就是用語言去表現(xiàn)，這一表現(xiàn)的過程是個(gè)體審美的最終落實(shí)，兩者的融合是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程。對(duì)我來說，這是兩個(gè)無法逃開的部分，因?yàn)闀鴮懀鼈儽蝗喑闪艘惑w，成為一個(gè)東西。

主持人：有關(guān)拆遷的場(chǎng)景寫物，外出、歸來是寫人，從狀物到寫人，不忍的告別、無法告別，試圖和解的種種磨礪與努力，終究歲月催人走，人隨光景變，人生況味蔚然。這些作品里面透露著隱秘之痛、中和之美，以及聯(lián)系地、發(fā)展地看待問題的哲學(xué)觀。作品的這種景觀來自什么呢？是否因?yàn)槟銚碛心撤N俯瞰式的大視角、燈塔照亮遠(yuǎn)途式的內(nèi)在想法？

李晁：我作品中的景觀，來自我對(duì)人的認(rèn)知與理解，如果還有別的，那就是我對(duì)地方的認(rèn)知與理解。理解不一定是了解，了解更細(xì)化，幾乎帶著物理層面的意味，而理解更偏向精神與心理層面，我們常說的“共情”正是它的基礎(chǔ)。理解必然要具有一種寬博或者微微拉開距離的視野，但同時(shí)，它能讓人迅速靠近，并且很可能成為那些人物。這一點(diǎn)，閱讀有極好的檢驗(yàn)，因?yàn)槟呐路床钤俅蟮纳?，我們都可以通過作家的書寫去貼近，若沒有這一點(diǎn)，文學(xué)的通達(dá)就值得懷疑。文學(xué)正是消除差異的過程，不論作者是否想要樹立孑然獨(dú)立的存在狀態(tài)與險(xiǎn)峻的文學(xué)景觀，最終仍然會(huì)被人所讀取。人類累積的文學(xué)作品之所以可以沒有時(shí)間、空間的限制而達(dá)到動(dòng)人的效果，正因?yàn)檫@一切是可以被理解的，它來自人類生活本身。而如何表現(xiàn)，又認(rèn)知到哪一層？則是一個(gè)作家區(qū)別于另一個(gè)作家的個(gè)體法寶。我覺得“俯瞰的視角”和“燈塔照亮遠(yuǎn)途”，正是理解的另一種說法。理解也確有自我的程度，我認(rèn)為我的理解能力還不夠，既不夠?qū)拸V更不夠深厚，它只是微弱的一線光，如同暗夜行路，光短一點(diǎn)，走路就慢一點(diǎn)。

主持人：前面我曾提到“隱秘之痛、中和之美”，你的作品通透，但不能用凌厲來描述。你的心是柔軟的，我們?cè)谫F陽見面，我對(duì)你的印象和我對(duì)你作品的總體印象一致，我感覺這么多年你沒有變。作家處理作品中的人物關(guān)系，多少和自身看待世界和人的方式有關(guān)聯(lián)，對(duì)此你有哪些創(chuàng)作感受？

李晁：我絕對(duì)認(rèn)同作家處理作品和自身看待世界、看待人的方式有關(guān)，而且是有極大的關(guān)聯(lián)，像上面我說的認(rèn)知和理解就是這樣，這樣的看待和理解決定了作品內(nèi)在的質(zhì)地，是作者整個(gè)身心的X光。我寫作“霧水系列”，正是想借助寫作去表現(xiàn)我所能看到的那一層——那是微妙的情感及人的隱忍生活，我著迷于這個(gè)部分。在閉塞的地方，人的整個(gè)心靈也大多是閉塞且?guī)е丝s性的，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，足以立即封閉，不少人都帶著極輕的存在感存活于世，仿佛張揚(yáng)和外顯會(huì)擠占這個(gè)世界的空間似的，更是不得體的，而我恰恰想通過書寫（用剎那之光）去微微地捕捉他們的這一情態(tài)，讓他們的微小存在及其活動(dòng)顯形，這是我的內(nèi)在動(dòng)力與追求。

主持人：優(yōu)秀小說家語言的層面會(huì)具有一個(gè)形象，這一形象是自身作品賦予的。我姑且稱之為“語言形象”，你的語言形象我這樣描述——簡(jiǎn)潔，疏朗處透著詩(shī)意——我覺得挺養(yǎng)人，寫的雖是凡俗卻有那么些仙風(fēng)。如果說選擇和舍棄就是塑造，我想，或許作家們都曾在某些意識(shí)的作用下進(jìn)行過語言形象的塑造。你如何看待作家的語言形象及其塑造？

李晁：語言的形成過程和人的養(yǎng)成有一致性。內(nèi)斂、克制大概是我所能采用的一種語言風(fēng)格（雖然我更欣賞一種磅礴粗糲且大開大合的敘事語言），這不是發(fā)明也不是借用，而是我就生長(zhǎng)在內(nèi)斂、克制乃至木訥的環(huán)境之中。大多數(shù)人都有著閉塞的內(nèi)心，他們都不善于表達(dá)自我，也可以說，他們很容易放棄表達(dá)自我，一點(diǎn)點(diǎn)苗頭，就能讓人的表達(dá)戛然而止，讓人看不到更多的內(nèi)容?？墒?，他們依然是活生生的人，是人就會(huì)有外在于世界的內(nèi)心景觀，而如何通過有限的外在表現(xiàn)——通常來說是人物剎那之間暴露出來的內(nèi)心——去捕捉到人的真實(shí)，正是我感興趣的工作。我以為的險(xiǎn)峻正來源于這里，因?yàn)槠渲杏幸粋€(gè)度的問題，如何恰到好處地表現(xiàn)，是需要磨礪的，我還處在這樣的磨礪的過程中。這里面還有一個(gè)讓人憂傷的發(fā)現(xiàn)，即一個(gè)人在自我言說時(shí)的戛然而止，很可能就是他內(nèi)心風(fēng)景完全消失的時(shí)刻，也就是說，里面沒有東西了，沒有我們以為的那些被隱藏起來的風(fēng)暴。我希望自己能寫出這樣的風(fēng)景——當(dāng)我絞盡腦汁地想要呈現(xiàn)那一線之光的背后時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我想要追尋的風(fēng)景里并沒有風(fēng)景了，人物所展露的那一點(diǎn)，就是這個(gè)人的全部了。而這，是可能的。這一狀態(tài)也是數(shù)千年來封閉環(huán)境對(duì)人的桎梏和戕害的結(jié)果。當(dāng)人物拒絕表達(dá)自我時(shí)，那種濃重的哀愁才會(huì)擊中想要表現(xiàn)這一切的作者。我不一定做到了，但我常常被這一種無法言說、主動(dòng)放棄的行為所打動(dòng)，那背后的空白是我看到的令人震驚和悲傷的真相。

主持人：在大都市和鄉(xiāng)村之間，有小縣城，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣城書寫、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的塑造今天已經(jīng)越來越受到關(guān)注。我想，對(duì)于三線城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書寫你是頗有心得的，因?yàn)槟愕男≌f人物就是長(zhǎng)在這些時(shí)空中的。那么，對(duì)于人物形象的塑造和他所處的時(shí)空之間的關(guān)系，你有什么思考？

李晁：對(duì)比過去，我們活在一種小寫的人的時(shí)代。我們看春秋、魏晉以及隋唐，會(huì)看到大寫的人與精神。我說的這個(gè)“小寫”和時(shí)代迅猛蓬勃的發(fā)展與成就無關(guān)，它是個(gè)體內(nèi)心風(fēng)景的坍縮，是與現(xiàn)實(shí)世界景觀拉開的距離。這一感受，在都市、縣城及鄉(xiāng)村之間都適用。我作品里的人，看上去是活在當(dāng)下的時(shí)代，可是把他們往后挪，似乎也可以成立，因?yàn)樗麄儽械氖且环N旁觀者的心理狀態(tài)，甚至以旁觀者的心理和視角度過自己的人生。這一狀態(tài)當(dāng)然也會(huì)受到時(shí)代的沖擊，他們攜帶著當(dāng)今的面貌，他們也確實(shí)置身于當(dāng)下的具體時(shí)空，可是內(nèi)心精神的一致性需要被看到，這個(gè)可以往后追溯，仿佛見到當(dāng)下的他們，我們就可以推導(dǎo)出從前的人們是怎樣存在的。我以為這是一種“萬古愁”，是“遺傳”帶來的不可更改的頑疾，所以好像是通的，他們既是今人也是古人，這一切恰恰被環(huán)境所保留。小地方能夠延續(xù)這一精神情態(tài)，而都市則會(huì)釋放更多的東西，它的駁雜能讓人有更多的面向，它是放大的最終效果（都市有多大就能放多大）。而往回退，退到縣城、退到鄉(xiāng)村，這種效果就逐步收縮，好像電筒的光，越靠近光源，光線就越細(xì)、越窄。那么，我們也很容易發(fā)現(xiàn)，越細(xì)越窄的地方，光就越清晰，而離源頭越遠(yuǎn)，光就越散淡、越模糊。我一直認(rèn)為自己的寫作是狹窄的、局部的，因?yàn)槲覜]有能力看出太遠(yuǎn)，我只能盯著眼前的一點(diǎn)東西，看清人物腳下的泥巴。也是借著這些問題我才想到，原來他們腳下的泥巴，不一定是當(dāng)下的，以前那些泥巴就已經(jīng)存在了，而未來，似乎也沒有完全消失的可能。

主持人：你的小說塑造了文學(xué)中的西南地理景觀，三線城市及小鎮(zhèn)，在你的作品中是鮮明的、生態(tài)化了的。三線城市、小鎮(zhèn)包圍并且正在成為都市群落的一部分，我想代表“都市寫作者訪談”欄目的讀者，請(qǐng)你談?wù)劇岸际袑懽鳌薄?/span>

李晁：談“都市寫作”，難點(diǎn)不在于如何界定寫作，而在于如何界定都市。什么樣的城市可以被稱為都市？如果按照我的理解，許多城市還夠不上都市這一稱謂，這里不涉及城市的規(guī)模，而在于城市所繼承的精神氣質(zhì)，它是否具備獨(dú)特的精神風(fēng)景，那種人類久居此地誕生出來的內(nèi)在心性與風(fēng)貌（與他處不同的）？回到寫作，怎樣通過人物及人際網(wǎng)絡(luò)體現(xiàn)這背后的氣質(zhì)，尤其在全球化帶來的趨同形勢(shì)下，發(fā)現(xiàn)都市中被逐漸模糊了的精神風(fēng)景，是當(dāng)下都市寫作面臨的問題。在艱難生成的精神碩果被時(shí)代所裹挾、所沖淡甚至所改造時(shí)，誰提供出了原始的基因，誰就占據(jù)了一席之地。再說外顯的一面，我以為的“都市寫作”一定是要熱鬧的，要有寬廣與蓬勃的人間面貌，要眾聲喧嘩，因?yàn)槎际腥菁{了更多的人，匯聚了更多的信息，涵蓋了更多的聲音，制造了更多的事件。如勞倫斯·布洛克寫紐約，有一本叫《八百萬種死法》，我們幾乎只用看標(biāo)題，就能一目了然地知道這就是都市小說，因?yàn)閯e的地方不可能提供如此多的死法，而死法的多樣正說明生存的多樣。這是方便識(shí)別的一點(diǎn)，而不方便的是，我們能否通過文本的縱深去認(rèn)識(shí)一座都市，認(rèn)識(shí)那里的人？這是另一個(gè)問題。我們讀《繁花》會(huì)知道，這就是上海，兩個(gè)時(shí)代的上海，但都是上海。往前一些，讀《海上花列傳》（張愛玲譯本）我們也會(huì)得知，這也是上海。這些作品都通過一部分人和特定氛圍寫出了一個(gè)具體都市帶給人的復(fù)雜感受。說點(diǎn)好玩的，以前開過一個(gè)玩笑，如何辨別一部作品是否是“都市文學(xué)”，只用看里面的人是否足夠驕傲和得意（不論那得意是自然的還是表演的），如果有，那鐵定就是，如果里面的人得意到無法無天乃至捅破了天，那說明都市背景更大更深，因?yàn)橹挥心菢拥摹按蟆焙汀吧睢辈趴梢允⑾氯宋锬菢拥捻б狻，F(xiàn)在看來，這仍然是個(gè)玩笑。但誰說玩笑不說明一點(diǎn)問題？反過來看，得意的背面——失落（失落更像是永恒的主題），誰寫出了置身都市的失落也等于寫出了都市本身。得意與失落，這些都是都市的不同面向，因?yàn)槠渲杏腥诉@樣活著。

主持人：你是一個(gè)心地柔軟的作家，立足當(dāng)下進(jìn)行書寫，擁有一個(gè)獨(dú)屬于自己的文學(xué)世界，是我心目中語言形象出塵的作家。你塑造的人物存活在具體的生活質(zhì)感中，我想這樣的小說一定會(huì)在時(shí)空中留痕。感謝李晁進(jìn)行創(chuàng)作分享，你想對(duì)寫作同行和讀者說些什么？

李晁：對(duì)同行應(yīng)該不需要講什么，寫作總是個(gè)體的事，大家會(huì)面臨各自的問題，但是我們?nèi)匀辉谡f，而說得最多的話是——“多寫”“堅(jiān)持下去”，諸如此類。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，這句話從輕飄飄的泛泛之言上升為一個(gè)重要的帶著愛意的相互鼓勵(lì)了，而這，是重要且真誠(chéng)的。對(duì)于讀者，我從未想過要說什么，我覺得迅速遺忘，是最好的。像格拉克重讀奈瓦爾，他確認(rèn)了一種寫作樣態(tài)，它是一種寂靜的聲音，其中最迷人之處，即不被人所記——“我重讀奈瓦爾……重新又找到了他的迷人之處：簡(jiǎn)單真心的友善接待，一種飄忽不定兄長(zhǎng)般的隱秘的愉快，從不強(qiáng)令你做什么，總是隨時(shí)準(zhǔn)備著被遺忘”。想來想去，沒有比“隨時(shí)準(zhǔn)備被遺忘”更優(yōu)雅的事了，甚至，我覺得“準(zhǔn)備”都不需要，直接瞬間地遺忘最好，一別兩寬。但還有一種好玩的現(xiàn)象，來自詹姆斯·伍德寫V.S.普利切特，提到他“溫柔的文學(xué)奮斗”，闡述他如何是一個(gè)“偉大的小作家”。最后，伍德寫道，“但我希望他會(huì)流傳”。這樣的矛盾，讓人動(dòng)容，只是和作者沒有關(guān)系了。最后的話是對(duì)自己說，要遺忘自己所寫。

李昌鵬，20世紀(jì)70年代末生，作家、出版人，寫字客發(fā)起人。曾獲中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，歷任《中華文學(xué)選刊》、《小說選刊》編輯，中國(guó)言實(shí)出版社第三編部主任及第四分社（文學(xué)分社）社長(zhǎng)，寫字客CE0。在《詩(shī)刊》《天涯》《山花》《大家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》等發(fā)表作品若干，出版有隨筆集《獨(dú)自歡》、《有我在此》及詩(shī)集《獻(xiàn)給緩慢退隱的時(shí)空》。

李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴陽。2007年開始發(fā)表小說，曾獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。有小說入選“收獲文學(xué)榜”，出版有小說集《霧中河》等三部。