植物給人的感覺總是被動(dòng)。會(huì)攀援的是例外。

一旦聞到了“空”，藤類的生物就立刻豎起雷達(dá)，像鯊魚聞到海水里的血腥氣一樣，不論多遠(yuǎn)都能靈敏地游弋來。

單位窗外一排老房子，最靠東的一棟空了出來。起先有人來裝修，先后拆掉了大門和陽臺(tái)門，又從窗框里拆掉了所有玻璃，一包包水泥和裝修材料擱在院子里，一副要大干一番的架勢(shì)，但后來不知怎么工人就不來了?？罩玫奈葑娱e在那里，靜悄悄的，沒有一件家具，沒有一個(gè)人影，偶然麻雀從北面鉆過來，竟能一下子穿到南陽臺(tái)，連小鳥們自己都有些驚愕的意思，因?yàn)槭煜さ淖韪舳疾辉诹恕?/p>

好像有誰通知了似的，爬山虎攀援了過來。

起初只是試探地在屋角展開一些葉片，然后伸出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，向上登樓，后來是一組一組雁陣般的隊(duì)列，大軍壓陣一樣，覆蓋了墻壁上的裂紋。每天看看它們，都是毫無變化，但一年過去，爬山虎的經(jīng)絡(luò)已經(jīng)布滿了高處陽臺(tái)的扶手和屋頂?shù)恼谟觊?，然后向室?nèi)延伸鋪陳，在裝修未完成的房間，以植物的審美，完成了一場(chǎng)對(duì)建筑內(nèi)外的改頭換面，宣布了占領(lǐng)。

我有時(shí)在陽臺(tái)向它眺望，它緊挨著幾棟一模一樣的三層樓小屋，那幾棟住著人的屋內(nèi)走動(dòng)的人影，透露著三餐四季的煙火，按時(shí)令曬出的衣服，呼應(yīng)季節(jié)的變化。而同樣的時(shí)間落在這幢爬山虎之屋上，就如雨點(diǎn)落在沙漠里，失修的斷壁頹垣上被輕輕砸出無數(shù)小坑洞，空洞的立面回復(fù)以沉默。人間的節(jié)奏好像對(duì)此無可奈何，因?yàn)樗F(xiàn)在被納入植物的轄區(qū)。風(fēng)吹來時(shí)，爬山虎綠色的小手紛紛鼓掌，像一汪泛出漣漪的湖，一整面被豎起來的湖。

小時(shí)候，校園的圍墻也是這樣一面湖，把世界隔絕成我熟悉的和未知的。我記得有那么一個(gè)傍晚，因?yàn)閰⒓由鐖F(tuán)活動(dòng)，我被允許在放學(xué)后留在學(xué)校里。我愉快地跑去操場(chǎng)，平時(shí)要排隊(duì)玩的游樂設(shè)施現(xiàn)在全屬于我，我正玩得不亦樂乎，忽然一只球從我身后滾了出來。我站起來詫異于眼前的不可思議——我很清楚此刻操場(chǎng)里只有我一個(gè)學(xué)生，直到腳步聲響起。

那個(gè)和我差不多大的男孩說，他是翻過圍墻進(jìn)來的?！拔揖驮诟舯谛^(qū)，”他說，“經(jīng)常翻進(jìn)來?！彼敛辉谝獾嘏呐穆涞貢r(shí)粘在他膝蓋上的跑道煤渣屑，跑了幾步去撿回他的球，然后回到沙坑，和我一起挖了一會(huì)兒沙。三十年前的事了，我不記得我們聊了什么，不記得他的名字和長(zhǎng)相，對(duì)我來說，那一個(gè)鐘頭，就好像是和一個(gè)絕不可能出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)域的外星人在玩耍。僅僅是他的存在本身，就讓我感到破次元。那個(gè)傍晚，時(shí)間過得飛快，天色暗下來時(shí)，他說他要回家了。他用下巴和胸膛夾住皮球，然后攀援著長(zhǎng)滿爬山虎的墻三兩下就翻了上去。在跳回他的世界前，他和我說，下次再一起玩啊，再會(huì)。我不知道他的名字，我也再也沒有見過他。但我后來每天早上出早操的時(shí)候，沿著跑道經(jīng)過這一面墻的時(shí)候，我總會(huì)多看一眼背陰處的墻的盡頭。

童年像一個(gè)夢(mèng)，也許一切都是一段夢(mèng)。真實(shí)僅僅是存在于接受夢(mèng)境時(shí)的感受。如冬季來臨，爬山虎葉片落盡時(shí)，你發(fā)現(xiàn)眼前的只是一面水泥墻，平平無奇。

我記得那天這個(gè)小孩臨走時(shí)，把一小段新鮮扯下來的爬山虎的藤蔓按照其蜷曲的造型纏在我們操場(chǎng)的秋千上。我也記得后來其他同學(xué)發(fā)現(xiàn)這段藤蔓時(shí)的大呼小叫“明明沒有根，這里怎么會(huì)長(zhǎng)出爬山虎”。同學(xué)們招呼我去看的時(shí)候，我也表示嘖嘖稱奇。我不想告訴他們?yōu)槭裁础?/p>

爬山虎收攏紅色的壁虎般的小爪子，正躲在那里酣睡，這個(gè)片段是只屬于我的秘密。