黎紫書《余生》: 像蝴蝶駐足于鋒利刀刃
11月30日,“像蝴蝶駐足于鋒利刀刃——《余生》新書分享會(huì)在京舉行?;顒?dòng)由北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社、RENDEZ-VOUS書店共同主辦,抖音“大有學(xué)問(wèn)”項(xiàng)目特別支持。學(xué)者、評(píng)論家張莉,作家文珍,媒體人傅適野與馬來(lái)西亞華人作家、《余生》作者黎紫書圍繞作品進(jìn)行文學(xué)對(duì)話,與線下和線上的讀者分享本書創(chuàng)作背后的故事,深入探討了微型小說(shuō)創(chuàng)作與其中蘊(yùn)含的詩(shī)意和魅力。
《余生》是黎紫書的微型小說(shuō)精選集,收錄了七十一篇微型小說(shuō),每篇均在千字左右,以短小精煉的篇幅描繪世事人情,人性幽微,極具閱讀趣味。七十一篇微型小說(shuō)取材豐富,有庸常瑣事,有飲食男女,有科幻寓言,有異化畸態(tài),也有片刻角落里一體兩面的悵然和溫存。每一篇微型小說(shuō)如同在紛雜人潮中截取一瞬的人生片段,以敏感洞明的視角窺探大千世界的背面,呈現(xiàn)出具體而沉默的人們隱秘洶涌的內(nèi)心,連通起個(gè)人與城市的情感流動(dòng)和生存狀態(tài)。
“要成全小說(shuō),而不是要成全自己”
“微型小說(shuō)是作家用小說(shuō)形式寫的詩(shī),這個(gè)小東西講究凝練,到極致時(shí)是小說(shuō)和詩(shī)融入彼此后燒出來(lái)的結(jié)晶?!闭劦絼?chuàng)作微型小說(shuō)的挑戰(zhàn)時(shí),黎紫書表示,微型小說(shuō)雖然篇幅短小,但要想寫好卻并不容易。它要求作家在有限的字?jǐn)?shù)內(nèi),精準(zhǔn)地捕捉生活中的瞬間,并將其轉(zhuǎn)化為具有深度和力量的文字。“過(guò)去你就是大量地盡情地?fù)]灑你的文采,但到了寫微型小說(shuō)的時(shí)候,你要懂得舍棄、懂得謙卑。在微型小說(shuō)面前,你是要成全小說(shuō),而不是要成全自己?!彼J(rèn)為,微型小說(shuō)不僅是對(duì)作家凝練能力的考驗(yàn),更是對(duì)作家敏銳洞察力和深刻思考力的挑戰(zhàn)。
張莉也談到,黎紫書捕捉的倏忽一瞬的東西是這個(gè)作品里面特別有意思的部分?!八龑懙氖莾?nèi)心的波瀾,而這種波瀾是各種生活理念或者時(shí)代觀念的沖突。” 張莉特別提到《窗簾》和《春滿乾坤》兩篇,認(rèn)為黎紫書在其中通過(guò)細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了生活中的微妙情感與觀念沖突,給人以深刻的啟示?!斑@些作品雖然篇幅短小,但卻能夠勾起讀者對(duì)日常生活中熟悉場(chǎng)景和情感體驗(yàn)的聯(lián)想和回憶,她也從中感受到了黎紫書捕捉生活細(xì)節(jié)的能力?!?/p>
文珍則從黎紫書創(chuàng)作過(guò)程中不斷“做減法”的細(xì)節(jié)切入,認(rèn)為《余生》里的每一個(gè)故事都有一種回味悠長(zhǎng)的余味,而這也正是黎紫書的微型小說(shuō)所具有的獨(dú)特魅力?!捌鋵?shí)一般我們看到的微型小說(shuō)會(huì)在很短的篇幅中增加一個(gè)戲劇性的沖突,但是紫書老師這些小說(shuō)常常是戛然而止,它是去戲劇化的,有一種余味,這個(gè)余味跟我們平時(shí)看到的那種戲劇化沖突是不一樣的。”她也表示自己在閱讀《余生》時(shí),感受到了黎紫書對(duì)微型小說(shuō)體裁的獨(dú)特理解和把握。
沒(méi)有寫完的故事是小說(shuō)
張莉結(jié)合凌叔華的一篇小說(shuō),對(duì)《余生》中七十一篇微型小說(shuō)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分析。她表示,目前的微型小說(shuō)都喜歡將“反轉(zhuǎn)”作為最大的看點(diǎn),但生活中并不是所有東西都是反轉(zhuǎn)的?!八蟾旁谒姆种臅r(shí)候有一個(gè)不一樣的地方,但是不能叫反轉(zhuǎn),應(yīng)該叫作震動(dòng),那個(gè)心靈的震動(dòng)或者內(nèi)心的起伏是這個(gè)作品很有意思的地方,也是我自己很看中的地方?!睆埨虮硎?,黎紫書的微型小說(shuō)中的“去戲劇化”,讓她對(duì)微型小說(shuō)有了新的理解和認(rèn)識(shí)。
在黎紫書心里有一套獨(dú)屬于微型小說(shuō)的審美標(biāo)準(zhǔn)?!拔覀円嘈旁谖覀兊娜松?,必然有一些珍貴的東西只適合放在小小的盒子里頭。比如一個(gè)鉆戒,你不可能放到一個(gè)大箱子里頭,鉆戒的效果不會(huì)出來(lái)。但是當(dāng)它放在一個(gè)小小的精致的盒子里面,你打開(kāi)那個(gè)盒子,看到鉆戒就是整個(gè)世界,就是你的未來(lái),就是以后的人生。我要使生活當(dāng)中有這樣只適合放在小盒子里面的東西?!崩枳蠒鴱?qiáng)調(diào),她在寫作微型小說(shuō)的過(guò)程中從不追求故事的完整性,小說(shuō)是大于故事的?!坝袝r(shí)候故事沒(méi)有寫完,它是小說(shuō);故事講完了,它就只是一個(gè)故事?!?/p>
傅適野將《余生》中的一篇《同居者》與韓國(guó)作家金愛(ài)爛和鄭寶拉的小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行對(duì)應(yīng),說(shuō)明了黎紫書在寫作時(shí)處理生活中事物的獨(dú)特方法:“在這些女作家,包括紫書老師的筆下,很多我們?nèi)粘V性偈煜げ贿^(guò)的場(chǎng)景和器物,經(jīng)過(guò)文學(xué)化的處理之后變成一種陌生之物,其實(shí)就是把熟悉重新變成陌生的一種感受。但是在陌生化的過(guò)程中,卻能讓曾經(jīng)不可見(jiàn)的東西變得可見(jiàn)?!彼J(rèn)為,書寫日常的目光和觸覺(jué)能代表寫作者的立場(chǎng)和態(tài)度。
以異鄉(xiāng)人的目光書寫都市經(jīng)驗(yàn)
在談到微型小說(shuō)創(chuàng)作于多年前但仍不過(guò)時(shí)的原因時(shí),傅適野認(rèn)為微型小說(shuō)是取材于日常都市生活的一舉一動(dòng)和所思所感。“我們?cè)谝粋€(gè)很大的城市里面,我們很多時(shí)候可能自己獨(dú)居,同時(shí)又非常渴望親密。”
對(duì)此,黎紫書分享了自己在北京居住期間的創(chuàng)作經(jīng)歷?!澳嵌螘r(shí)間是我人生中最適合寫微型小說(shuō)的階段”,她表示,“作為一個(gè)異鄉(xiāng)人,在陌生的城市中生活,能夠感受到各種文化差異和觸動(dòng)。這些感受成為了我創(chuàng)作微型小說(shuō)的靈感來(lái)源?!币舱窃诙际猩钪修D(zhuǎn)化出來(lái)的各類經(jīng)驗(yàn),讓黎紫書能將生活中體會(huì)到的“怎么可以這樣”“為什么是那樣”的震驚感記錄到自己的作品里,并將震驚中的思考存放在一個(gè)不到一千字的小說(shuō)里。
文珍則結(jié)合另一本散文集《暫停鍵》對(duì)黎紫書的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了分析,她表示,黎紫書的書寫經(jīng)驗(yàn)就如同蝴蝶輕輕站在刀刃上:“她有非常溫和的、非常溫柔的冷笑,有一種譏誚在里面?!彼J(rèn)為,黎紫書在書寫中通過(guò)挪動(dòng)日常物品的位置,就能給讀者造成某種陌生的新鮮感和一種日常的驚奇感。“我們必須用很大的精神來(lái)找不同,她到底要把這只蝴蝶落在哪個(gè)刀刃上,到底哪個(gè)拼圖的角被挪動(dòng)了。”
張莉則從評(píng)論家的角度,通過(guò)韓江的《植物妻子》和《素食者》兩篇小說(shuō)對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)的書寫進(jìn)行了深入剖析。“作家凝視一種日常生活經(jīng)驗(yàn),使它成為一個(gè)事件,這是我們熟視無(wú)睹的。但是在熟視無(wú)睹的過(guò)程中我們會(huì)看到新的東西,它已經(jīng)不再是日常生活本身,它變成一個(gè)文學(xué)事實(shí)和文學(xué)故事?!彼J(rèn)為,作家應(yīng)該能提供一種對(duì)世界的新的理解力,這種理解力是獨(dú)特的、原創(chuàng)的,能夠引發(fā)讀者的思考和共鳴。如何將都市經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為具有深度和力量的文字,是今天當(dāng)代都市小說(shuō)寫作面對(duì)的問(wèn)題。
活動(dòng)最后,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群與大家分享了他對(duì)微型小說(shuō)和《余生》的見(jiàn)解和閱讀感受?!拔覀€(gè)人覺(jué)得微型小說(shuō)不會(huì)因?yàn)椴怀^(guò)1000字就會(huì)影響它作為一種文學(xué)體裁的分量,它一樣會(huì)做到尺幅之中見(jiàn)山水?!队嗌肥谴蜷_(kāi)黎紫書小說(shuō)世界的一把絕妙的鑰匙。大家通過(guò)《余生》這個(gè)微型小說(shuō)集,可以看到一個(gè)杰出的作家是怎么練成的。跟黎紫書相識(shí)之后,我也像她一樣學(xué)著注意觀察生活,我發(fā)現(xiàn)好像也有所發(fā)現(xiàn),但是我沒(méi)有把它落在筆下,所以也是跟諸位讀者共勉,我們不但要去觀察、思考,我們也把這些觀察到的、思考到的落到筆下?!?/p>
互動(dòng)環(huán)節(jié),嘉賓們就微型小說(shuō)的創(chuàng)作技巧、都市經(jīng)驗(yàn)的書寫方式以及好小說(shuō)的定義等問(wèn)題展開(kāi)了深入的交流和探討,與讀者分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和心得。