王安憶從早期清雅溫煦的《雨，沙沙沙》，到繁復(fù)細(xì)膩的最新長(zhǎng)篇《兒女風(fēng)云錄》（2024年9月出版）不斷拓展寫(xiě)實(shí)的能力；鐵凝從清新脫俗來(lái)自大山深處的《哦，香雪》開(kāi)始，塑造了一系列富有生命質(zhì)感的人物形象；徐小斌以《雙魚(yú)星座》讓讀者看見(jiàn)了瑰麗敘事中展開(kāi)的人物內(nèi)心。她們的文學(xué)創(chuàng)作總是在尋找新的方向，呈現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代女性的生存與生活樣貌。如何讓這些正在“經(jīng)典化”的小說(shuō)作品與讀者重逢，詩(shī)人、評(píng)論家何向陽(yáng)主編的“女性短經(jīng)典”系列圖書(shū)已由江蘇鳳凰文藝出版社推出三本：王安憶的《鄉(xiāng)關(guān)處處》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、徐小斌的《雙魚(yú)星座》。該小說(shuō)集系列聚焦當(dāng)代最具影響力的女作家，甄選代表作家成就和個(gè)人風(fēng)格，引發(fā)讀者共情的短篇佳作，一人一部精選集，以不同時(shí)空的女性視角，復(fù)雜豐滿(mǎn)的女性角色，風(fēng)格各異的文學(xué)敘事，呈現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中的時(shí)代變革與個(gè)體成長(zhǎng)。

何向陽(yáng)在接受本報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)中表示：“文學(xué)經(jīng)典不是時(shí)效性的熱度，而是長(zhǎng)久的溫度，是與一代代讀者相遇中的不斷生發(fā)。她們的創(chuàng)作起始于改革開(kāi)放時(shí)代，一直延續(xù)到今，這套書(shū)幫助讀者，特別是90后、00后讀者了解上世紀(jì)80年代、90年代的社會(huì)生活，女性如何作出人生選擇，女性成長(zhǎng)的心靈史，閱讀她們個(gè)人成長(zhǎng)與時(shí)代發(fā)展的故事，在我們面對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中，探尋人生更全面的發(fā)展?！?/p>

小說(shuō)要講好故事，不要為難讀者

《鄉(xiāng)關(guān)處處》收錄了王安憶不同創(chuàng)作階段中具有代表性的五篇小說(shuō)：《雨，沙沙沙》《剃度》《發(fā)廊情話(huà)》《姊妹行》《鄉(xiāng)關(guān)處處》，還附有王安憶的創(chuàng)作談：《文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始》。這些小說(shuō)跨越了王安憶創(chuàng)作的各個(gè)階段，標(biāo)識(shí)著作家在不同時(shí)期對(duì)女性命運(yùn)的思考?！巴醢矐洸粍?dòng)聲色的敘述與清雅白描的文筆，使小說(shuō)如一種帶有古意的水墨畫(huà)，用筆洗練，點(diǎn)到為止，卻又蘊(yùn)藏了蒼茫心事與勃勃生機(jī)。”在選編中重讀這些作品，何向陽(yáng)對(duì)王安憶小說(shuō)心領(lǐng)神會(huì)的精要評(píng)述蘊(yùn)含著中華美學(xué)，吸引著讀者進(jìn)入小說(shuō)的文本。

為何王安憶的小說(shuō)能創(chuàng)造出這么多鮮活人物？文學(xué)創(chuàng)造力依然旺盛？王安憶說(shuō)：“這些年來(lái)，有一個(gè)最重要的、越來(lái)越明顯的變化，就是我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越樸素。我覺(jué)得小說(shuō)就是要講一個(gè)故事，要講一個(gè)好聽(tīng)的故事，不要去為難讀者。”

王安憶創(chuàng)作初期的小說(shuō)《雨，沙沙沙》描寫(xiě)了對(duì)愛(ài)情和生活充滿(mǎn)向往和期待的雯雯，到近年創(chuàng)作的《鄉(xiāng)關(guān)處處》書(shū)寫(xiě)在繁華都市輾轉(zhuǎn)生存的保姆月娥，作家始終用真實(shí)的筆觸刻畫(huà)日常生活中各色人物，她們是不同時(shí)代、不同代際、不同境遇之中普通的、特別具有生命韌性的女性群體。評(píng)論家王德威認(rèn)為，王安憶繼承了19世紀(jì)以來(lái)寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的正宗。她對(duì)人性的勘探，對(duì)都市生活社會(huì)學(xué)式的觀(guān)察，永遠(yuǎn)興致盎然。王安憶的小說(shuō)細(xì)膩而直指人心，她對(duì)生活始終秉持著溫情而堅(jiān)韌的態(tài)度，從而創(chuàng)造出一部又一部形式各異、獨(dú)有韻味的佳作。

鐵凝的小說(shuō)清新、樸素，幽默、含蓄，對(duì)生活的理解寬廣而厚實(shí)，對(duì)人性的勘探中帶著暖心的理解?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》收錄鐵凝不同創(chuàng)作時(shí)期具有代表性的中短篇小說(shuō)9篇：《哦，香雪》《對(duì)面》《第十二夜》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《咳嗽天鵝》《伊琳娜的禮帽》《信使》等。鐵凝塑造了香雪、白大省、伊琳娜等生動(dòng)鮮活的女性形象，通過(guò)日常生活中人物之間微妙的關(guān)系，特別細(xì)膩地描寫(xiě)人物的內(nèi)心，從中體會(huì)和發(fā)掘不尋常的人生況味，呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代女性的生存處境。鐵凝特別擅長(zhǎng)描寫(xiě)少女形象?！拌F凝以細(xì)膩的筆觸寫(xiě)出了少女香雪對(duì)于現(xiàn)代文明的向往。為我們提供了一份時(shí)代進(jìn)步的信史。她的小說(shuō)又一步步突破著‘香雪’式的純度，而變得更為圓潤(rùn)豐滿(mǎn)。”可貴的是，在這樣一種“少女形象”的成長(zhǎng)過(guò)程中，鐵凝一直抱有一種善意的體察，何向陽(yáng)認(rèn)為，“正是通過(guò)對(duì)少女的觀(guān)測(cè)而達(dá)到對(duì)于人性的深入，才成就了今天的不同凡響的作家鐵凝?！?/p>

有溫煦的抒情，還有冷靜的剖析

“徐小斌是文學(xué)的多面手，她創(chuàng)作伊始就關(guān)心人的多面性，人的存在，人性的豐滿(mǎn)、圓潤(rùn)，人作為矛盾體的多種可能?！焙蜗蜿?yáng)對(duì)徐小斌的小說(shuō)創(chuàng)作評(píng)價(jià)很高，作為一個(gè)小說(shuō)家，她能夠把自己對(duì)人的思考通過(guò)人物化身，寫(xiě)出具有哲理性的文學(xué)作品。徐小斌的《雙魚(yú)星座》收錄了她有代表性的《雙魚(yú)星座》《銀盾》等中短篇小說(shuō)，以奇幻的故事情節(jié)向讀者展開(kāi)了現(xiàn)代女性的生活空間，揭示現(xiàn)代女性的情感需求，與讀者一起探討她們的精神內(nèi)涵，真誠(chéng)地表達(dá)了她對(duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和內(nèi)心世界的關(guān)懷。

“女作家關(guān)注自身的命運(yùn)，與男作家的角度稍有不同，女作家切入得更加深刻，她們更加了解自己成長(zhǎng)中的精神內(nèi)涵與心理狀態(tài)，她們不僅有著溫煦的抒情性，還有冷靜的自我剖析，她們對(duì)女性人生與命運(yùn)的關(guān)注和敘寫(xiě)，她們對(duì)社會(huì)變革的思考，她們不斷拓展小說(shuō)題材，保持著旺盛的文學(xué)創(chuàng)造力。”何向陽(yáng)表示，回望當(dāng)代女作家不斷突破自我的文學(xué)創(chuàng)作歷程，讓文學(xué)研究有一種比較的視角，將當(dāng)年女作家的創(chuàng)作與當(dāng)下女作家的創(chuàng)作形成對(duì)照；能夠給文學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)的研究者提供有價(jià)值的文獻(xiàn)性資料。