導(dǎo)讀

張煒最新長篇《去老萬玉家》，書寫變局將臨的十九世紀(jì)末，從廣州同文館回半島探親的青年舒莞屏，回程突遇風(fēng)暴，借輪船延誤之期完成恩師重托，前往聲名遠(yuǎn)揚的萬玉大營。由此開啟步步驚心之旅，從熱血沸騰的崇拜到摧肝裂膽的悲絕，從無法抗拒的誘惑到深冤凝結(jié)的仇讎，九死一生，最終沖出魔窟羅網(wǎng)。

這是一個韌忍和藐視、周旋和看破、決絕和撞碎的青春故事，一部艱難完成的世紀(jì)驕子傳奇，一場遲遲到來的男子成人禮。

第一章

一

美少年歷險是早晚的事。舒莞屏長到十七歲，危險逼近。也許就為了這一天，他七歲習(xí)武，篤守日課，小小年紀(jì)已變得沉穩(wěn)機敏。導(dǎo)師為舒府總管吳院公，其人忠耿智勇，可惜后來與山匪纏斗中失去左腿。吳院公以木質(zhì)輕韌的梧桐做了假肢，仍能騎馭。他告訴舒公子：人生長路難免遭遇大小災(zāi)殃，這好比一只只魔獸伏于中途，伺機撲來?！奥斆粽邥嵩缏牭剿奶懵?，”老院公將右手?jǐn)n在耳旁：“‘嚓嚓’‘噗噗’，走走停停，因為體量不同，落地蹄聲亦不同?！?/p>

院公是在他遠(yuǎn)行前說這番話的。當(dāng)時舒莞屏十四歲，即將別過舒府，只身去南國的廣州同文館。

三年轉(zhuǎn)眼而過。一個初秋，十七歲的舒莞屏千里迢迢返回故里。舒府遠(yuǎn)在北方半島，聲名顯赫，踞于膠萊河西岸，離駐守重兵的青州旗營五十里。父母亡故，府邸執(zhí)掌者為伯父舒員外。舒莞屏于二十日前馳電舒府：即日乘客輪自廣州抵上海、煙臺，整個行程需十五日。他輕裝登船，上衣著青黛隱紋祥云錦衫，下身是西式機紡細(xì)布褲，頭頂寬檐南洋軟帽，攜一柳條漆箱。在頭等艙舷廊拐角，一金發(fā)碧眼女子含笑點頭，盯一眼他烏亮肥碩的發(fā)辮。

舒莞屏推開艙門，腳觸花毯似有疑惑，再看手中號牌。侍童迎來，接下箱包。套間內(nèi)有狹小的洗漱室，擰開鍍銀水閥，清流涌出。他坐下歇息。松弛中頗感疲怠，頭腦一片靜息。就在此刻，幾聲莫名的低音蕩起，讓他挺身四顧。啊，一種若有還無、仿佛從更深處透出的聲音：“嚓嚓、嚓嚓！”就像某種動物的踏動之聲，是它的蹄音，正一絲絲趨近。他捕捉這蹄聲，瞬間記起多年前老院公說過的那只魔獸，它的名字叫“災(zāi)殃”。身體從沙發(fā)上倏地彈起，胸口劇跳。打開艙門，四周并無異樣。他在舷廊徘徊良久，直到駛離碼頭的汽笛聲聲嘶鳴，才回到客艙。還在想那個清晰的蹄音：“嚓嚓！”是的，這說明它是一只中等體量的動物，如果是“噗噗”，那就糟了，那會是一頭巨獸。

客輪在藍緞般的海面上穩(wěn)穩(wěn)滑行。四日至滬，登岸入住客店；三日后再次登船，赴煙臺。船抵芝罘灣為下午四時，長空如洗，碧海如綢，鷗鳥陣陣喧嘩。舒莞屏奔向甲板，遙望對岸。激顫的巨軀停穩(wěn)，碼頭傳來盈耳的喧聲。他提箱走下舷梯，兩眼一直在出口處的簇簇面龐中搜尋?！癗obody comes to greet me.（他們不來接我。）”腳下是黑白兩色卵石鋪就的地面。穿過人隙，躲過幾束目光。兩位穿戴齊整的中年男子擋住去路，躬身拱手：“可是舒公子駕到？”舒莞屏點頭，將箱包攏于腋下，微微側(cè)身?！袄蠣斪屛业扔庸幽亍！?/p>

一輛馬拉轎車駛向市區(qū)。沿路可以看海。右邊有幾個輪廓清晰的島，左側(cè)是兩三層的建筑。舒莞屏一路抱緊柳條箱包，垂睫不語。車子駛近一座蔥蘢的小山，停在一幢三層中西合璧式的樓舍前?！斑@是全城最好的旅店，”兩位男子介紹：“順德飯店，前身是登萊青道臺府置。公子宿下，明天一早上路，天黑前府里的車子就能趕到。”踏上門廊，腳下是黑白大理石地板。門童殷勤。他長舒了一口氣。

大堂飄來茶香，還有淡淡的咖啡味兒。這氣息讓人沉靜。他入住寬敞的套間，那兩位男子就在隔壁。晚餐講究，在一個大包間中，他和他們分坐主桌和邊桌。有中餐，有西點，印象深刻的是烤青魚和奶油蘆筍。紅茶很香。餐后店童遞來一張紙卡，上面寫有娛樂項目：聽?wèi)颉嵩?、棋牌、保齡球館。最后一欄稍出預(yù)料，他的食指按在那兒。

球館設(shè)于地下，共有三個球道。占據(jù)邊道的是兩個洋人。舒莞屏投球撞擊木瓶，陪伴的兩位男子立在一旁。三局之后熱汗涔涔。他禮讓兩位，他們叫一聲“公子”，謝絕了?；乜头窟€早，店童引他去洗浴間。一個橢圓大木盆水汽蒸騰，躺在霧靄中，一會兒恍然入夢。就在此時，又是一陣“嚓嚓”響起，而且絲絲清晰：還是那蹄聲，它從霧氣深處傳來。猛然欠身，水花四濺。室內(nèi)極靜。他堅信剛才聽到的是一種動物的蹄音。閉上眼睛，又一次閃過吳院公的面龐?！霸汗?，我真的聽到了那只魔獸，它好像一路尾隨，只不知道出現(xiàn)在何時何地。”

因為要趕早，提前用餐。兩位男子時而對視，呼吸變得粗重。用茶時他們出去一次，回來說：“舒公子，咱們的車來了。不急?！彼麄?yōu)樗聿瑁饷骓懫鹆笋R嚏。回房間取隨身物品，僅一個柳條箱包而已。兩位男子前邊引路。店前的碎石路上停了一輛雙輪騾轎?！膀呣I輕快一些，路遠(yuǎn)?！彼闹凶源稹＼嚿舷聛韮晌慌樱菏莞?，穿深棕色衣褲，打了裹腿，頭巾下露出鼓鼓的額頭。她們?nèi)笥?，長眉大眼，宛若一對姐妹。女子施禮問候，一個打開車門，一個上前取柳條箱包。箱子抽離腋下時，他感到了對方的腕力。一直陪伴的兩個男子并未跟隨，只在車子啟動時深深一躬，與公子揖別。

舒莞屏登車前看到了兩個黑衣騎士，他們大概要一路隨護。雕花廂窗，紗簾低垂。他尋覓車上特有的舒府徽記，一只碗口大的木刻麒麟，沒有?！肮?，舒老爺盼著呢?！迸诱f著上前攙扶，剛要伸手，他腳尖輕觸踏板，一躍入廂。兩排座位，前排只他一人。車輪啟動，十丈之外是兩個騎士。舒莞屏拉下布簾。車速頗急，一如心情。他忍不住問起吳院公，一位女子答：“他好著?！闭f著遞來茶盅。

輕輕啜飲，想著老人。自雙親故亡，他一直跟在吳院公身邊。偌大一座舒府，皆由院公打理。老爺舒濟先后任武定府知府、兗州知府，無暇顧及府中事務(wù)。舒莞屏在老人呵護下長大，依隨院公如同至親。十四歲去廣州同文館，異鄉(xiāng)夜長，時而驚醒：夢中汗如雨下，老人將他扶上馬背，然后拐著那條梧桐腿跨上鞍子，立刻變成驍勇的騎手?！癏ow are you?（你好嗎？）”“There was no news.（杳無音訊。）”他閉上眼睛，將茶盅還給她們。兩位女子發(fā)出“呀呀”聲。他睜開眼睛，看到的是她們稍長的門牙和紫色的牙齦。

舒莞屏覺得頭部一暈，仰倒在軟座上。兩位女子跳到前座，拍拍睡去的人，仰臉對視。“好俊俏的小生?。　薄吧跏?！”她們捧起油亮的發(fā)辮?！扳到?，真是一個玉人兒。”“小貍子，甚是！”兩人咝咝吸氣。幾下顛簸，她們趕緊扶住椅背。獾姐撩開廂簾，回望兩個黑衣騎手。他們策馬跟隨，相距十丈。

二

舒莞屏醒來：紫幔低垂，籠罩四周。沒有騾嚏，沒有車子的咯噔聲。頭腦昏漲，腹中翻滾，忍住嘔吐撩開幔帳：近處肅立一個黑衣男子，好像是一路跟隨的騎士。男子高喊：“醒也！”一陣雜亂的腳步，涌入幾個男女，全都衣衫緊束，其中就有那兩個打裹腿的女子。一個額頭方方的中年人躬身看來，正想伸手，舒莞屏嘔吐起來?！笆婀樱狈筋~讓人揩拭，說：“我們?nèi)グ伞！眱蓚€男子將未能站穩(wěn)的舒莞屏攙起。舒莞屏推開他們?！肮幽糯?，咱們前去拜見大公。哦唷，且走?！狈筋~前邊引路。

穿過一道長廊，舒莞屏看到外面的山野，忍住驚嘆。踏上幾道石階，拐彎，進入一間陰暗的廳堂。眼睛漸漸適應(yīng)，這才看清：一處寬敞的大屋，一張張肅穆的面孔，一道道錐子般的目光。這些人沿墻而立，年紀(jì)在二十至五十不等，個個手持刀械。正中擺放一張榆木椅，上鋪金色軟墊。角落里響起一聲吶喊：“大公到！”內(nèi)間走出兩個扎了頭巾的高個兒女子，正是獾姐和小貍子，她們分站椅子兩側(cè)。廳內(nèi)靜寂，響起一陣腳步聲：“嚓嚓”。

一個矮小結(jié)實的女人從一旁走出，頭顱微仰，牙關(guān)緊咬。她戴一頂鑲血色琉璃的黑呢帽，腰扎皮帶，懸一把護身匕首，細(xì)長眼瞇著，誰都不看。她發(fā)出若有若無的“哼哼”聲，徑直走到舒莞屏跟前，像驅(qū)趕蒼蠅一般，將兩旁的黑衣男子拂開?！翱芍獊淼胶蔚鹊貓觯俊笔孑钙敛徽Z。方額湊近說：“大公問你哩，好生回話?！迸说炔坏交貞?yīng)，退向座椅，將頭仰靠到椅背上：

“聽著，爾已踏進大公地界。”

“這是萬玉大公，還不跪拜！”方額在耳旁說道。舒莞屏發(fā)出了“啊”的一聲，嘴巴張開。他不再移動目光，盯住對面女人：四十左右，寬肩，身軀精瘦，臉部蒼黑，頭顱有些??；瞇成一條縫的長眼時而閃出一束冷光，殺氣逼人；一副鷹鉤鼻，臉龐前傾，像一只猛禽。她的手一直抓牢椅子扶手，指甲發(fā)出“咯吱”聲。舒莞屏吸了一口涼氣。大公冷笑：“看個仔細(xì)，去陰府前只這一眼了?！彼闹茼懫鹦β?。大公直直身子，抬起的右手戒指一閃：“爾可知自己是誰也？”

“我是舒府公子?！?/p>

她活動兩只胳膊，發(fā)出禽類的氣味：“錯矣！大公看來，你就是一鍋肉湯！”話音剛落，廳堂發(fā)出一陣哄笑。她鼻頭沉沉垂下，有些倦怠，合上雙手，不再說話。舒莞屏欲要向前，旁邊的人狠力拽住，低聲惡罵：“我日你龜孫立馬入鍋加火！我日你香狗小肉火燒！”古怪的山間土語難以聽懂，舒莞屏有些發(fā)蒙。大公揮揮手：“除非還來一千兩銀子?！彼鹕?，兩旁女子上前攙扶。

舒莞屏發(fā)出聲聲呼吼，全無回應(yīng)。兩邊的黑衣男子用指甲摳掐皮肉，讓他無法忍受，雙臂猛力一彈，掙脫。方額發(fā)出“嗤嗤”聲。兩根繩索套住，緊勒。舒莞屏對方額喝道：“難道你們就不怕舒府、不怕官軍？”回應(yīng)的是又一陣哄笑。

舒莞屏被扭出廳堂。好亮的光線，無法睜眼。爬上幾級石階，來到一個石砌的場院，這里有一口黝黑的生鐵大鍋，下面墊幾塊石頭，塞滿了劈柴。方額指著大鍋：“公子可知它的用場？兩天后，就用這鍋慢慢燉你?！笔孑钙令~上滲出汗粒。幾個黑衣男子嬉笑：“吃山珍海味的崽兒，白白嫩嫩，燉湯滋味包好?！薄鞍??！彼麄兾谒?。方額說：“反正公子就是一塊唐僧肉了。除非舒員外趕在那個時辰送來銀子。”

重新押回紫色幔帳。沒有捆綁。舒莞屏躺在床上，兩手按住胸口，待喘息平緩，開始回想一路關(guān)節(jié)：登船，換乘，自穗抵滬抵煙；碼頭上接客的男子，順德飯店，疾馳的騾轎，打裹腿的女子。他心里認(rèn)定府中走漏消息，或電報被人截獲：自兩腳踏上碼頭的一刻，即落入圈套。他深感沮喪的是，自己將成為轟動半島的劫票案主角，令人厭惡。他相信綁匪已經(jīng)鞭打快馬，將訊息送達舒府。府上只有兩個選擇：拱手呈上千兩白銀，或引官軍前來討伐。舒府當(dāng)然不會坐等公子受烹。“不過，”他心中驚呼：“殺聲一起，也等于把我投入鍋中了?！?/p>

深夜不能入睡，思緒一直纏住“老萬玉”三個字。這是聲震江北的名字，無人不知無人不曉：傳奇?zhèn)b女，割據(jù)一方，一個令官府生畏的匪酋。有多少人恨就有多少人敬，她的事跡早已化為神奇：十三歲刺死青州旗營都尉，單騎破陣，舉旗聚義，無人能敵。最早起因還是她的絕世容顏：就因為貌美過人，惹得權(quán)勢垂涎，不待長成即遭劫掠。最想不到強虜偏遇英豪，少女于紅燭之夜手刃色狼。傳說萬玉有一雙逼人美目，陣前誰被這對眸子灼過，必得跌落馬下；她身材高挑，馭白馬束紫巾，長發(fā)飄飄，取敵首級不過須臾之間。

傳言何等虛妄。舒莞屏而今親眼目睹老萬玉：瘦小黢黑，臉?biāo)弃楒溃鹆Ш诿?，脖頸枯干，喉嚨嘶啞。不過是占山為王的丑響馬，哪里是什么英氣逼人的女豪杰。一個傳奇就此毀滅，更有絕望。他想此事會以何種方式了結(jié)，從頭思慮，難以明晰。認(rèn)定的只有一個結(jié)局：舒府不可侵犯，府丁悍厲，旗營襄助，老萬玉終將付出巨大代價。今夜尤為思念吳院公。

下床躑躅，遙看星月，只找不到窗戶。這是一座怪屋，如兩堵高墻夾起的過道，東西七步，南北二十步；唯一出口是通向長廊的臺階，那兒的一個窄門早已閉鎖。他坐上臺階，發(fā)現(xiàn)一線微光來自上方：頂部有一個不大的天窗，這時正有人俯身探望，月夜清輝映出頭肩輪廓。他屏住呼吸盯視，天窗頭影立刻縮去，接著覆上遮物。也許那是唯一的遁身之處，高丈余，以自己的騰挪功夫，斷然不可攀越。他記得老院公失去左腿之前，一縱即可翻過高墻。

黎明前小眠一刻。早餐是芋頭稀粥，佐以五香螺螄。這一餐也算山匪對公子的款待了。送餐者是一男童，手提木頭飯盒，動作利落，取出一壺兩盞。舒莞屏從壺中傾出絳色茶水，看著對面擺下的空杯。響起腳步，進來的是方額?！肮涌珊茫可秸晕锎致?，還望體諒?！闭f著坐下添茶，雙手舉杯禮讓，仰臉飲下。

舒莞屏從近處看著方額，想的是騾轎上的女子。這人眉梢上揚，雙目微吊，鼻中溝深凹，牙齒堅實?！肮右娺^萬玉大公，想必早已明白，知道她言出必行。寨子亟待銀兩。公子年少英俊，切莫意氣用事?！狈筋~咬文嚼字。舒莞屏應(yīng)道：“人在這里，舒府如何行事，我豈能定奪。”方額身體前傾：“老夫看來，公子比一千兩白銀貴重許多。我家大公少不了與洋行往來，缺的是通洋人士，公子何不留下？”舒莞屏心中一怔。方額提高聲音：“公子從了罷?！笔孑钙聊抗廪D(zhuǎn)向墻壁和天窗，落向杯子：“容我細(xì)思?！薄鞍?，這委實是件大事，機不可失啊！”方額聲顫，搓搓手站起。

一天過去。第二天凌晨一女子進來，是身個瘦高的小貍子：“俺還你東西來?！闭f著遞過那只柳條箱包。舒莞屏將箱包摟在懷中?！扒妩c當(dāng)面?！彼叽佟Ｋ蜷_看了，洗涮用品，兩件換洗衣衫，一本詞典，樣樣俱在?！拔遗c獾姐一路上好好待爾哩。日后留下可好？”舒莞屏不再應(yīng)聲。

入夜困極。午夜被一陣嘶鳴驚醒。舒莞屏呆坐床上，漸漸聽清：聲聲呼號，甚是激烈。槍聲，千真萬確的火槍。他腦子里馬上閃過“官軍”二字，想到舒府。抬頭，發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)哪巧忍齑按蟪o遮，月光瀉入。窗子被嘭嘭叩響，有人在上面發(fā)出呼叫：“舒公子！”一根繩索垂下，他迅捷抓住，又反身去取柳條箱包。上邊的人用力提拉，將他拽住。騰上屋頂，四周已喧聲大作，刀棍撞擊，夾雜馬嘶和爆裂的火槍。東北方燃起火把，東方已現(xiàn)魚肚白。

那個人牽住他咚咚跑下階梯，一連跨過三個倒斃的尸身?！皡窃汗珵楸９訜o虞，已備萬全之策，先著人潛進寨子，殺開這條通道。旗營的人在東邊纏斗，我們快去西坡！”他邊跑邊說。舒莞屏隨上奔躍，黎明的涼風(fēng)塞住了喉嚨?！袄显汗?！”他呼出一聲，雙腳騰地，幾步躥出丈余。遠(yuǎn)處是齊整的側(cè)柏梢頭，樹下有一條蜿蜒的坡路。殘存的夜色瞬間消退，十丈之外矗著一人一馬，天哪，是老院公，正勒住韁繩往這邊遙望。舒莞屏呼叫奔突。東側(cè)山麓涌出一些人，手持刀戟弓箭，尖聲大叫。舒莞屏飛一樣沖向那匹馬。

離馬只有幾步之遙，老院公伸出左手。路邊爬出一個黑衣人，如同巨蜥。老院公掉轉(zhuǎn)馬頭，躥起的人揚起長刀，“咔嘭”一聲砍向左腿。老人身子傾斜，沒有墜馬?；饦尡?，舉刀人應(yīng)聲倒地。呼號逼近，震人耳膜?！翱煨┕?！”院公伸手牽拉，舒莞屏一躍上馬。

三

策馬馳走十里，蹄聲急促。后面緊隨老院公的府丁，還有青州旗營官軍。舒莞屏一路抱緊老人腰身，臉龐貼緊衣衫。一路少語，只是向西。從太陽初升到暮色鋪地，未曾稍有歇息；半夜入住客棧，拂曉打馬啟程。近晌，終于聽到了膠萊河的水聲。過河往西，北馳五十里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到一片蓊郁，那就是舒府了。

離府邸還有十里，老院公說一句“先去西營”，掉轉(zhuǎn)馬頭。后面有幾匹馬跟隨。舒莞屏聽到“西營”二字，心中一陣欣悅。那是舒府的一塊飛地，二者相距二十余里，原為府上的果蔬林圃。自從府中老爺和夫人過世后，舒員外將府上事宜悉數(shù)交與他人，讓吳院公主理荒蕪的西營。兩年之后，那片凋敝的田園即整飭一新：六畜興旺，果蔬茂長，已成為迷人的花草林苑。舒莞屏十四歲離家，最好的記憶都留在了西營。

舒莞屏發(fā)現(xiàn)，從邁入西營的一刻，吳院公的馬就變得腳步遲緩。它小心翼翼馱著主人，走向木瓜樹叢間的一排草屋，穩(wěn)穩(wěn)站住。老院公下馬時彎腰捂一下左腿，舒莞屏發(fā)出“啊”的一聲，想起那把砍來的長刀?！霸汗耐?。”他上前扶住，吳院公搖搖頭，拐入屋子。進入草屋，老人倚向?qū)挻蟮呐P榻，動手解衣。一條泛著油光的假肢袒露出來：它有一道深長的刀疤，幾近折斷。

吳院公把梧桐腿移向一邊。舒莞屏覺得它痛疼難忍，伸手撫摸。老人仰在榻背上，雙目緊閉。舒莞屏今夜有太多話要說，只不知從哪里說起?！澳惆央妶?，唔，啟程的關(guān)節(jié)說與我聽，不要記錯?！崩先巳匀婚]著眼睛。舒莞屏看看漆黑的窗子，欲言又止：有個黑影從那兒走過?！盁o妨，那是我的人?！崩先伺呐乃?。他從頭說起，說出心頭的疑惑和判定：那封電報一定是被山匪截獲，再不就是府中有人走漏了消息?！笆抢先f玉謀劃了這起綁架案。她覬覦舒府遠(yuǎn)非一日了?！彼f。吳院公掰著手指計算日子，搖頭：“舒員外讓這邊備好車馬去碼頭，比你上岸的日子正好晚了三天?！薄叭?，也就是說，西營的人出門時，我已被女匪劫持上路了?！彼f身陷匪巢的兩天三夜，說老萬玉的形貌：“與傳言相反，這女人枯癟矮怪，甚是丑陋呢?！?/p>

吳院公無語。蛐蛐聲從角落傳來。遠(yuǎn)處響起馬嚏。野生氣溢滿屋子?！拔业镁鹊南⒃撛缧└嬷复笕??！笔孑钙琳f?！熬阋殉蕡蟆Ｆ羶悍判?，先在西營住兩天?！薄翱墒恰彼粗菞l燈光下泛著油亮的假肢，搖搖頭。老人扶墻下榻，舒莞屏拿來拐杖。隔壁是一個雜物間，那兒掛滿了皮條繩索，有一條木工長案，斧鋸刀鑿一應(yīng)俱全。老人把一圈皮條抓在手中，取下錘子。舒莞屏反身回到臥榻，用一條氈子裹來那條假肢。氈子鋪在長案上。老人讓他將燈火移近，開始在深長的刀痕處纏裹皮條，用力剎緊，嘴里發(fā)出“嗯嗯”聲，“啪啪”使上幾根鐵釘。“它還能用半月二十天，咱們趕緊做一條新腿吧。要找上好的陳年梧桐?！笔孑钙两幸宦暋霸汗?，兩行長淚滑下面頰。

舒莞屏在草屋里睡去。整座屋子在木瓜樹間，深沉的香氣讓人安眠。太倦了。醒來時天已大亮，身邊老人不在，一旁是那條纏了皮條的梧桐腿。他將它挪到一邊，下榻尋人。香味將他引入一條短廊，進入灶間。老人已坐在餐桌前，一旁放了拐杖，灶臺前的婦人和童子正忙炊。婦人讓他坐到院公旁邊，把吃的東西擺好，牽著童子離開。米粥和醬瓜，五香煮蛋和炒飯，一碟煎豆腐。舒莞屏想到了匪巢中的兩餐：五香螺螄和濃濁的野茶。炒飯香極了，和記憶中的美味一樣。他又想起煙臺順德飯店，那里的中西餐飲，淡淡的咖啡香氣，地下的保齡球館。一切宛若夢境。

餐后坐了許久。婦人和童子將殘羹收走，端來木盤，擺好茶壺和杯碟。好香的紅茶。老人端起杯子吮一口：“再說說你見到的那個‘女大公’吧。”“嗯，”他極力回憶，不敢有一點遺漏，力求說得確切：“她瘦小，有一副寬肩膀。黑呢帽。鷹鉤鼻子。萎在椅子里像一只病鳥，不過很兇。她一活動就發(fā)出雞舍的臭味兒?！崩先宿D(zhuǎn)臉看著一旁：“我知道她是誰了。”“老萬玉?！薄板e了。她是半島東南部一個女匪，外號‘小雀鷹’。官軍剿她多年，這會兒又現(xiàn)身了。她敢冒充萬玉，我料她死期不遠(yuǎn)了?！薄八诳诼暵曊f自己是‘大公’。”“嗯，她離死期不遠(yuǎn)了?！?/p>

舒莞屏想問更多“老萬玉”的事情，院公不再多言。沉默了一會兒，老人催他回舒府：“面見伯父去吧，住幾日再回西營?！彼c頭。西營離舒府二十里，舒莞屏卻覺得這是一條遙遙長路。那里已無血緣至親。他只想徘徊在西營的木瓜林中。在廣州同文館的那些雨夜，淅淅雨聲就像從西營屋檐落下，引誘他一次次爬起，看窗外樹叢的輪廓：高高低低的屋頂提醒自己遠(yuǎn)在南國。不知不覺過去三年，他已長大成人。那些夜晚也曾思忖，當(dāng)站在老院公面前時，彼此該有怎樣的驚喜：講述遠(yuǎn)鄉(xiāng)見聞，展示未曾荒疏的武功。可惜一切都被那個“嚓嚓”而至的災(zāi)殃打亂。一場兇險。眼前的吳院公顯而易見地蒼老了：挺直的身軀變駝了，步子沉滯。他以前只相信自己會長大，卻不曾想?yún)窃汗珪ダ稀?/p>

在老人身邊再耽擱一天。離開的前夜，他再次說到了生死之險，說出心底的驚詫與失望：一個美麗的傳奇被徹底毀掉，從此不再有那個騎在白馬上的女俠、那個殺富濟貧的孤膽英雄、那個飛馳的美神；密集如云的箭鏃，火炮與刀戟，一層層羅網(wǎng)，都對她無可奈何；她有一雙令人膽寒的美目；她在漆黑的午夜馳過山地平原，化身數(shù)匹駿馬，在星空下發(fā)出嘶鳴，于一場場鏖戰(zhàn)中取敵首級，揚長而去。

舒莞屏最難忘那一年，也就是爺爺病故，父親舒濟丁憂回府的前一年。一個寒冷的冬夜，凌晨時分突然喧聲四起，他被奶娘裹上被子急急逃離，躲到一間逼仄的密室中?；鹋谵Z鳴，府中響起雜亂的腳步。陣陣吶喊消退之后，有人叩窗：“是我?！笔菂窃汗＿M來的院公渾身是血，見公子毫發(fā)無傷，叮囑一句又要出門?？墒侨艘呀?jīng)走不動了。幾個人跑來，抬起院公離開了。天亮，府里打掃一地狼藉，說著兇險的一夜：女匪萬玉的人馬圍住舒府，幸虧吳院公率人迎敵，直到等來官軍化險為夷。就是這一夜，吳院公失去了左腿。

從那個夜晚起，舒莞屏記住了一個令人膽寒的名字：萬玉，一個悍猛兇殘的女匪。

吳院公漸漸適應(yīng)假肢后，重新嘗試騎馬。奶娘說：“屏兒，那一夜我們險些沒命?！彼两耠y忘她顫抖的聲音。他問起那個女匪，奶娘說：“一個殺人不眨眼的女魔?！彼蛥窃汗艘黄ヱR出門時，又說了奶娘的話。吳院公一聲不吭，面色煞白，一直看著遠(yuǎn)處。過了一會兒，院公將韁繩松開，隨馬緩緩向前，說：“那一夜攻打舒府的，不是萬玉?！薄鞍?，是誰？”“一隊山匪。”“萬玉就是山匪?。　薄叭f玉沒有攻打舒府?！?/p>

……

精彩全文請見《當(dāng)代》2024年2期，單行本由人民文學(xué)出版社出版

張煒，當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會副主席。山東省棲霞市人。1975年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等二十余部；詩學(xué)專著多部；詩歌作品《不踐約書》《鐵與綢》等。作品獲“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”、“世界華語小說百年百強”、茅盾文學(xué)獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎等。出版《張煒文集》五十卷。作品譯為英、日、法、韓、德、俄、西班牙、瑞典、意大利、越南等數(shù)十種文字。近作《獨藥師》《我的原野盛宴》《尋找魚王》《艾約堡秘史》等書獲多種獎項。