1

夜幕降臨，月亮西斜，風(fēng)一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著風(fēng)力發(fā)電機(jī)葉片，帕里草原越發(fā)靜謐而廣闊，神秘而深邃。一條烏梢蛇無聲地游走在夜色中。它走走停停，似乎被月光下的草原迷惑住了。夜風(fēng)拂過，草尖上的露水有些涼了，它抖了一下，回過神來，歪著頭思索了一會(huì)兒，認(rèn)準(zhǔn)方向向前游去。它停在一扇門前，室內(nèi)燈光透出門縫，巴彥豁亮的聲音震得燈光直打顫。蛇悄然鉆進(jìn)屋，盤旋直立，昂首看向巴彥。

誰都不知道巴彥今年多少歲了，連他本人似乎也糊涂了，他從不主動(dòng)提及年齡，也不回應(yīng)別人看似開玩笑的探詢。“自古以來巴彥的年齡都是秘密，埋到地下會(huì)發(fā)芽?！闭f這句話時(shí)巴彥啪嗒啪嗒抽著旱煙，瑪瑙嘴兒，銀煙斗，桿上掛著裝煙葉的小布袋，江寧織造，云錦制品，乃任江南地方官的祖上遺物。煙斗是巴彥的標(biāo)志，都說巴彥的煙斗測(cè)天測(cè)地測(cè)人心。帕里大草原夏牧場(chǎng)，牧羊人時(shí)?？吹疥笈ｑW著叼著煙斗的巴彥，四處給牲畜看病，給人看病。人走遠(yuǎn)了，那啪嗒啪嗒聲似乎還在帳篷回蕩。

蛇！對(duì)面客人一聲驚叫，巴彥溫聲安撫，不要緊，它自會(huì)走。

巴彥自小追隨馬戲團(tuán)，離開家鄉(xiāng)菩提鎮(zhèn)，四處流浪，腸胃適應(yīng)全國(guó)各地的食物，唯有鄉(xiāng)音不改，用他的話說，那是娘胎里自帶的母音，舌頭一彈，自動(dòng)冒出來，用老虎鉗都別不過來哩。巴彥最終脫離了馬戲團(tuán)，在帕里大草原扎下根。

在巴彥摻著酒味兒的絮叨聲中，小失接過木碗，傳說中的“逍遙游”，看著眼饞，聞著醉人，一閉眼，一仰脖子，“咕咚，咕咚，咕咚”，一口氣灌下去。“咝”，一根羽毛輕拂著胃，毛細(xì)血管都張開，全身熱乎乎，說不出的熨帖。巴彥豎起大拇指?！疤陋?dú)”，孤獨(dú)鳥的喉嚨顫動(dòng)著，永遠(yuǎn)的感嘆調(diào)。

地窖暖烘烘。巴彥把煙桿別腰上，抱來幾大捆干草，厚厚一層，壓床棉墊，鋪上藍(lán)印花布床單，抱床棉被，順手拍了拍：新彈的，十二斤。小失聞到棉花特有的香味兒，和他在家蓋的蠶絲被、鴨絨被的味道不同。

都說入鄉(xiāng)隨俗，巴彥顯然保留家鄉(xiāng)的許多習(xí)慣。巴彥收起木碗，說，藥酒好著哩，用你們大城市人的話，富含啥葡萄糖、維生素，女娃變漂亮，男娃變帥。說罷，汩汩笑將起來，像干旱的農(nóng)田在吃水。巴彥抽出煙桿，在墻上磕了磕：小柞樹，想學(xué)釀酒不？小失抬起頭，手機(jī)屏幕映得他的臉時(shí)明時(shí)暗。釀酒的秘方是老祖先傳下來的，三百多年歷史了，巴彥不想這手工技藝失落在自己手中。小柞樹，好好考慮下。丟下這句話，巴彥上了地面，用干草把窖口蓋好。

巴彥似乎對(duì)喬大志給起的名字不滿意，一見面就喊喬小失“小柞樹”，說這是英雄的名字，會(huì)讓小失長(zhǎng)得茁壯強(qiáng)悍。

放下畫板，捏著手機(jī)，小失把軀體攤平放倒在地鋪，哪處關(guān)節(jié)在歡呼，帶著中藥味兒的酒香像柔軟的氈子包抄過來，裹住了他，抬頭看見星光從天窗漏下，聞著干草與泥土相混合的味兒，他把手從齒間拿開，劇烈的顫抖漸漸減輕。

蜷縮在地窖中，小失等著它——忘憂的到來。一團(tuán)橘紅色的光暈罩住他，它悄悄來了，像是從土里長(zhǎng)出來，又像是光的折射，小眼藏在一撮毛中，短尾巴，前肢五爪，掌心外翻，那是掘土的利器。它的身體緊繃著，似乎有些緊張，緊張時(shí)忘憂就四處嗅。嗅到熟悉的味道，便松弛下來，向他走來。它也躺在地鋪上，他倆頭貼頭，用他倆獨(dú)特的語言開始說話。克爾巴拉克——你咋樣？克爾梅依克——還是那樣，你呢？克依熱吉蘭——有啥新鮮事兒？哦，忘憂，哦，忘憂。他總是這么一迭聲喊著它；哦，小失，哦，小失。它總是這么一聲聲應(yīng)著他。此時(shí)，彼地，它陪伴他，通過與它的連接，他打開了直達(dá)遙遠(yuǎn)天際的通道。它聆聽他，安慰他，取笑他，逗弄他，認(rèn)同他或否定他，崇拜他或批判他，請(qǐng)教他或指導(dǎo)他。

花鳥魚蟲，天文地理，宇宙奧秘、潛意識(shí)里的假惡丑……他倆無話不談。有時(shí)，小失無比確定，有時(shí)會(huì)陷入恍惚：它是時(shí)間，還是空間？它是當(dāng)下，還是未來？它是確定，還是各種可能性？

小失摸到畫板，唰唰唰，畫板里出現(xiàn)一只長(zhǎng)翅膀的鼴鼠，那張臉?biāo)菩Ψ切?。從天窗漏下的月光照在上面，它像要振翅飛走。

2

忘憂，忘憂。夢(mèng)中的小失發(fā)出一串囈語，腳猛一蹬，抽搐起來，這抽搐似乎會(huì)傳染，喬大志投在墻上的影子在戰(zhàn)栗。小失的面容趨于平靜。喬大志替小失掖了掖被子，尾隨巴彥，走到門口，他回過頭來，黑暗中的小失似乎在發(fā)光。他揉了揉眼睛，辨不清眼睛所捕捉到的剎那微光是小失發(fā)出的，還是從天窗漏下的星光。

這些年來，無論生活發(fā)生何種變化，那些詩句從未消失。就像青草的發(fā)青、云雀的歌唱一樣，詩歌的稻谷在內(nèi)心的黑土地拔節(jié)、孕穗、灌漿、成熟，等待閃亮的割刈，割了一茬，又冒出新的一茬。人事物景抻出鉤子，鉤住他的眼，在他凝視的那一瞬間，心里就流出奶油般的詩句。他以奶油般鮮潔的詩句與世間建立連接。

小失漸漸平穩(wěn)的呼吸儼然帶著奶腥味兒，喬大志貪戀這一刻的寧靜。打何時(shí)起，從何處抻出來的手，拿走了小失甜美如歌的睡眠？深夜的床頭，手機(jī)屏幕發(fā)出螢火蟲似的幽光，他強(qiáng)行奪下手機(jī)，小失會(huì)銳聲尖叫，雙手抱頭往墻上撞，說，腦袋里長(zhǎng)滿蟲蟻，要把它們統(tǒng)統(tǒng)撞死。不讓他撞頭，四肢就會(huì)抽搐，就像承受無形的鞭笞，喬大志聽到波濤在他孱弱的軀體里怒吼。

這抽搐會(huì)傳染，先是傳到喬大志抱住小失的雙手上，繼而嘴唇，雙肩，接著全身筋脈痙攣。都傳給我吧！我比小失強(qiáng)壯，比小失皮實(shí)，比小失能吃苦，比小失耐得住疼痛，老天，如果您要降下懲罰，都罰在我身上吧！

父親，總是情愿替兒子扛下一切?？筛赣H的顫抖，無法取代兒子的顫抖，喬大志的顫抖，甚至?xí)l(fā)喬小失更猛烈的顫抖。他只好與軀體打商量，我知道，你在表達(dá)委屈和憤怒、難過和傷心。我在傾聽。我明白，軀體有自由意志，這意志來自黑暗淵面的內(nèi)心，我知道每個(gè)毛細(xì)血管，海馬體，肱二頭肌，半月板，脛骨，腓骨，肩椎，腰椎，尾椎骨，腳踝，腳趾，都希望有人傾聽。

我愿意給出耐心，傾聽你的每處直行，每個(gè)拐點(diǎn)，每個(gè)縫合，每次連接，請(qǐng)多給我一份信任。他的舌頭似乎打了結(jié)，說得磕磕巴巴，說到最后，臉上爬滿蟲子一樣的淚水。

軀體似乎聽懂了他的傾訴，漸漸止住抖。他抱住小失，把話放柔軟，放緩和，小失的上下牙齒相互撞擊，發(fā)出縫紉機(jī)走動(dòng)的“嗒嗒”聲。他替小失和軀體打商量，他摸著小失頭頂?shù)碾p旋，和小失的腦袋對(duì)話；他摸小失的雙肩，讓他放松，感受氣息在軀體的游走；他把右耳貼近小失的胸部，聆聽它的細(xì)語；他用顫抖的手撫摸著小失毛茸茸的胡須，感受著他的脆弱與不堪。小失的軀體漸漸停止了抖。

小失，好孩子，爸爸愛你，爸爸不能沒有你。喬大志雙手捂臉，黑暗中的淚水飽滿而熱烈。

“太孤獨(dú)”，巴彥肩上的鳥叫道。喬大志一步一回頭，一寸寸挪至窖口，巴彥把他拉到地面。

犯病的瘋娘把衣服撕爛，赤裸著身子滿地跑。父親用繩子把她捆起來，她就發(fā)出狼一樣的嗥叫，夜深人靜，那聲音別提有多瘆人。父親把瘋娘關(guān)進(jìn)儲(chǔ)藏山芋、甘蔗的地窖。地窖很深很黑，吃掉了光，吞噬了瘋娘的嘶鳴，瘋娘叫啞了嗓子，聲音也傳不到地面。

喬大志心疼瘋娘，住進(jìn)地窖，方便照料。

地窖和地面是兩個(gè)世界，地面不知地下的律動(dòng)。地窖的交感神經(jīng)更為敏銳，地面的輕微響動(dòng)會(huì)在地窖放大呈現(xiàn)。天一黑，西頭北坡那千年老槐樹的根須就篤篤篤滿村游蕩，一個(gè)沒留神，一截根須刺入地窖，被瘋娘一手揪住，就地生根。瘋娘把根須當(dāng)奶娃，豁出胸脯，把根須摁在干癟的乳房上。根須高高地垂吊下來，瘋娘就在上面蕩秋千。喬大志聽到老槐呵呵笑，在一千多歲的他眼中，瘋娘一定天真如赤子。

地窖來了位好奇的客人——鼴鼠，瘋娘很快和它交上朋友。這個(gè)地下挖掘機(jī)，獨(dú)獨(dú)聽從瘋娘指派，到處挖土擴(kuò)疆，把地窖的規(guī)模擴(kuò)大了十倍，一家子干脆都住了進(jìn)來。地窖是好地方，冬暖夏涼?！褒B鼠長(zhǎng)對(duì)翅膀，飛升，飛升?！悲偰锖叱跃幍母枨?，老槐的笑聲清涼如山泉，地窖就是瘋娘的樂園，充滿來自動(dòng)植物的善意。

喬大志給巴彥表演鼴鼠挖土的樣子，老槐黑夜?jié)M村游蕩的樣子，瘋娘在老槐根須上蕩秋千的樣子……巴彥舉著杯子說，好，好。酒好，還是喬大志說得好？

不，一點(diǎn)兒都不好。喬大志的舌頭木了，僵直得不能打彎，手無意識(shí)地拍打著巴彥肩膀上的孤獨(dú)鳥，小東西你知道嗎，我一看到小失畫的鼴鼠就想哭啊。

“鼴鼠長(zhǎng)對(duì)翅膀?！?/p>

和地窖相比，地面的時(shí)光難挨。衣著寒磣的一家子充滿羞恥感，不往人前站，話都?jí)涸谏喔拢劬β肚?，耳朵灌滿風(fēng)聲。

老小的他成績(jī)最好，父親拍板，讓四個(gè)哥哥早早輟學(xué)，回家務(wù)農(nóng)，供他念下去。考大學(xué)談何容易：這所山區(qū)中學(xué)，文科班應(yīng)屆只能走五六人，本科一兩個(gè)。壓力陡增的地方，詩歌出現(xiàn)了。全校大會(huì)上，王忠實(shí)的胳膊肘戳過來，向左后方努嘴，呶，高二的?；ㄒ蚕矚g寫詩哩。那一肘子把他的目光拐了道彎，一雙烏洞洞的眸子攫住他的視線。他頭腦嗡一聲，心跳加速。王忠實(shí)殷勤傳紙條，兩個(gè)愛詩的人成為筆友。從筆友到女友的距離是多少首詩？競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多，他只能拼命學(xué)習(xí)，把成績(jī)打造成一大優(yōu)勢(shì)，成績(jī)之外，詩歌加重了砝碼，希冀伊的一顆芳心有所傾斜。

高三下學(xué)期，校長(zhǎng)找他談話，只字不提“早戀”。他掀起滿是破洞的汗衫去揩額頭上的汗，他提出姑且中斷交往，伊鬧自殺。初戀是甘蔗梢，甜得水氣，夾雜著苦澀。高考，學(xué)校安排住賓館，王忠實(shí)附耳說，伊到縣城來陪他了。

“鼴鼠長(zhǎng)對(duì)翅膀，飛升，飛升。”

王忠實(shí)說，我嫉妒你，女朋友這樣對(duì)你，這一生值了。那幾天他徹夜失眠，一進(jìn)考場(chǎng)腦子就裝滿糨糊，一出考場(chǎng)就用手捶頭。他哭喪著臉對(duì)校長(zhǎng)說，完了。校長(zhǎng)拍他的肩頭，憑他的成績(jī)學(xué)校非常歡迎，免費(fèi)復(fù)讀，但，校長(zhǎng)話頭一轉(zhuǎn)，到另一所高中。陽光打在校長(zhǎng)的鏡片上，他的目光觸上就螞蚱般蹦開。飛升的鼴鼠墜落地洞。沒幾天錄取通知書到了：江南小城的大專院校。與此同時(shí)，王忠實(shí)考取川大的消息讓學(xué)校沸騰了。校長(zhǎng)說，你倆成績(jī)本來不相上下……巴彥的腦袋像被錘子敲了一下。

唔，唔，巴彥舉起杯子。站在巴彥肩膀上的孤獨(dú)鳥應(yīng)和道：“太孤獨(dú)?！毙|西，竟敢嘲笑我？

他愛伊的方式是，主動(dòng)申請(qǐng)到伊的母?！凰絽^(qū)中學(xué)當(dāng)老師，只要想到小小的伊曾在這里求學(xué)三年，他就禁不住向著云天微笑。他只要想到替伊回報(bào)家鄉(xiāng)父老反哺母校，一股子豪情就油然而生。書呆子的他滿以為這是給伊的一大驚喜，后來才知道，驚嚇了伊。

就是我呀，喬大志右手食指點(diǎn)住鼻尖，影子在墻上直晃悠，就是我，操著一口土得掉渣的“花亭湖”英語，改變了學(xué)生的命運(yùn)！1996年5月，他邀請(qǐng)鳳城聯(lián)大的美籍老師托馬斯先生來上課，引起了轟動(dòng)。喬大志打了個(gè)酒嗝，從手機(jī)上調(diào)出托馬斯先生泛舟花亭湖的照片給巴彥看。不是我吹，我教英語名頭響，他大著舌頭，右手勾住巴彥的脖子，左手劃拉一個(gè)大大的圓，不是我吹，真真桃李滿鳳城，布——嗬嗬嗬。他急切地給巴彥翻看微信好友：余學(xué)東、唐群、王亞明……好多好多學(xué)生在英語方面取得了成就。

好，巴彥舉起木杯。“太孤獨(dú)”，孤獨(dú)鳥應(yīng)和。喬大志把它歪向一邊的腦袋擺周正，小東西，別煞風(fēng)景。

伊就讀鳳城衛(wèi)校，生活費(fèi)都是他出。一心想進(jìn)縣城的伊看不上山洼里的窮教師。分手前，他去群英縣電視臺(tái)，為伊點(diǎn)了一首《選擇》。分配到菩提鄉(xiāng)衛(wèi)生院的伊聽到后大發(fā)雷霆，說他敗壞伊名譽(yù)，說他癩蛤蟆想吃天鵝肉。

飛升的鼴鼠墜落黑暗地窖。伊聲音分明有黃梅的韻味兒，江南女孩特有的那種婉轉(zhuǎn)柔媚，可這聲音像根棒打來，把他打回了原形。

他拽著巴彥問：這是愛詩的女孩說出來的？孤獨(dú)鳥搶著說：“太孤獨(dú)?！本铺绷耍阉麊艹隽藴I。他舉起杯子，來來來，為這小東西——宇宙的歌手，為這人生的詠嘆調(diào)，會(huì)須一飲三百杯，布——嗬嗬嗬。

“鼴鼠長(zhǎng)對(duì)翅膀，飛升，飛升?！?/p>

他考入省城一所高校，伊家人還和他保持聯(lián)絡(luò)，伊姐帶女兒來鳳城看他——女兒也是他的學(xué)生。伊哥來鳳城，為兒子的事找他幫忙，他全力以赴。加上微信后，伊經(jīng)常半夜發(fā)來大段懺悔，沒等看完他就清除。

回不去了。

“太孤獨(dú)”，孤獨(dú)鳥叫了聲。喬大志嗬嗬地笑，又嗚嗚地哭，我恨“人性的脆弱”！他拿手四處亂戳。

帕里草原第一縷晨曦透過窗戶照進(jìn)室內(nèi)，喬大志搖晃著站起來，藥酒在他身體里哐當(dāng)響，一起身都跑到眼里去了，血一樣紅。巴彥端來一木碗蜂蜜水，給喬大志解酒。酒意消散大半，消散不掉喬大志一臉的迷茫，我時(shí)常夢(mèng)見站在小徑分岔的花園，請(qǐng)巴彥指點(diǎn)迷津。巴彥把一瓶藥酒杵到喬大志懷里，每晚一杯，交給他一個(gè)錦袋。

喬大志跨出門，巴彥喊：留步！他扭頭，巴彥下巴一抬，門上的羊皮袋隨風(fēng)左右搖擺。巴彥解開袋子，伸臂偏頭做了個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作：不想要的留下來，要帶的拿走。喬大志深呼吸，閉上眼，雙手探進(jìn)袋中，抓了一大把，塞回胸口，他長(zhǎng)吁一口氣，空蕩蕩的心重新填滿。

“太孤獨(dú)”，孤獨(dú)鳥發(fā)出詠嘆調(diào)。巴彥眼一睜，精光四射，看了那么多哲學(xué)書有用嗎？喬大志習(xí)慣待在熟悉的區(qū)域，不管那區(qū)域有多沉重多痛苦。人家不想改變，愿意繼續(xù)背負(fù)沉重，得允許，對(duì)不？

巴彥瞇起眼，向遙遠(yuǎn)的時(shí)光打量。

他看到年輕的自己，志在流浪，每當(dāng)熟悉一處風(fēng)景，就和候鳥一樣，遷徙到下一處，陌生地帶能讓他保持動(dòng)物性的機(jī)警，身體像被常年打磨的藏刀一樣，保持敏銳?，F(xiàn)在他老了，還打算到處去走走呢，帕里未必是他的埋骨地。哈哈，啪嗒啪嗒，煙味發(fā)苦。人到中年的喬大志佝僂著背，高一肩矮一肩，鞋跟外側(cè)磨損嚴(yán)重，老相已顯，“一個(gè)都放不下”使然。巴彥拍了下孤獨(dú)鳥，挺了挺胸，握了握拳頭。

喬大志坐進(jìn)駕駛室，關(guān)上門，拿鑰匙發(fā)動(dòng)車子，儀表盤亮了。剛來那天，高大的身軀擋在門口，巴彥指指羊皮袋：把那些灰暗的、受潮的、發(fā)霉的記憶，寄存在這兒吧。說著把袋口解開，喬大志深呼吸，閉上眼，雙手在胸口一抓，往敞開的袋子里一放，癟癟的羊皮袋吹氣般變得鼓鼓囊囊。巴彥把袋子系緊，讓喬大志和小失跨火盆進(jìn)家門。

留住帕里的日子，喬大志看見，衣鞋濕了、臟了或治病后，巴彥都會(huì)架起火。在巴彥看來，火和水一樣，同樣起到浣洗清潔的作用，火的作用甚至更甚于水。

和巴彥傾心長(zhǎng)談后，喬大志深深鞠了一躬：孩子就交給您啦。啪嗒啪嗒，巴彥抽了會(huì)兒旱煙，撩了下眼皮，會(huì)唱嗎？小時(shí)候就像一只百靈鳥，吵死人；現(xiàn)在……喬大志的目光揪過來，小失眼一鼓，目光像锨子，只見喬大志一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒被掀翻，他定了定神，穩(wěn)住身形，垂下了頭。鼻孔里發(fā)出一聲冷哼，小失把手機(jī)揣進(jìn)兜里。巴彥磕了下旱煙桿，留下吧。

身為某高校博導(dǎo)，喬大志曾經(jīng)陪同省非遺專家到家鄉(xiāng)做田野調(diào)查，幾乎所有的話題都引向千里之外的那個(gè)浪子。

采集巢湖民歌，就有一位眼睛發(fā)亮的鄉(xiāng)賢說，巴彥會(huì)唱祈禱山神的歌；講到省級(jí)非遺項(xiàng)目鳳城米酒，就有一位急切得舌頭都打結(jié)的鄉(xiāng)民說，這算啥，巴彥釀的“逍遙游”，嘖嘖！喬大志和省非遺專家對(duì)個(gè)眼神，合上筆記本，關(guān)了錄音筆，想：遠(yuǎn)在千里之外的巴彥究竟是怎樣一個(gè)存在？

喬大志將車倒出停車位，開到通向出口的明亮大路上。

看遍全國(guó)心理康復(fù)知名專家，他帶著小失回到老家，拎著一瓶酒醉倒在瘋娘的墳前。夢(mèng)中，瘋娘神志清醒，手指西南方向，吐出兩個(gè)字：帕里。醒來后，喬大志向人打聽巴彥的下落。

輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上巴彥，喬大志問，需要我?guī)?？多年漂泊在外的浪子說，家鄉(xiāng)的糯米。

喬大志送去500斤菩提鎮(zhèn)的糯米，巴彥把手往米袋中一抄，米水一般從他指間漏下，掌心兜著的一撮，在陽光的照耀下，和遠(yuǎn)處的雪峰一同閃爍出眩目的白光。好。巴彥瞇著眼打量著這些米，喃喃道，一看就知是巢湖邊的上等糯米。喬大志笑了。巢湖邊上的糯米，不是兩頭尖尖，而是橢圓形，漁民小面積種植，低產(chǎn)而質(zhì)優(yōu)，是釀米酒的最佳原料。喬大志盯著巴彥結(jié)滿老繭的手，眼前這雙手看起來如此普通，松枝般干枯，冬天的山巒般寒瘦，巖石般皴裂，與父老鄉(xiāng)親沒啥區(qū)別啊，但這雙手似乎被山神吻過，充滿離奇的魔力。

經(jīng)由這雙手撫摸過的糯米，將華麗轉(zhuǎn)身，由固態(tài)而液態(tài)，由堅(jiān)韌而綿軟。當(dāng)來自家鄉(xiāng)的糯米和雪域的草藥山珍相逢，經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，就變成“逍遙游”藥酒。在家鄉(xiāng)傳說中，身在雪域的巴彥釀出的藥酒，飲而忘憂，靈魂出竅，能在天地間自由飛翔。更有甚者，風(fēng)傳釀酒師巴彥釀的藥酒，能開心智，讓人神志清醒；巴彥能在夢(mèng)中替人祛病魔，什么抑郁病，強(qiáng)迫癥，焦慮，躁郁，雙相情感障礙，不孕不育……藥到病除。

喬大志的白色汽車像只蟲拱離帕里草原，巴彥招了招手，一只腹部有條紋的孤獨(dú)鳥從枝頭飛落，落到巴彥肩頭，巴彥摸著鳥兒，囑咐幾句，“太孤獨(dú)”，鳥兒一振翅，飛向空中，不遠(yuǎn)不近地尾隨著喬大志的車子。

車窗外，海拔四千多米的帕里草原，次第呈現(xiàn)出裸露的孤獨(dú)與蒼涼。幾只藏羚羊躥出來，以逃命的姿勢(shì)飛奔而過，喬大志看了心生不安，覺得不該驚擾這雪域精靈。

3

被酒香熏醒，小失聽到孤獨(dú)鳥的叫聲，推開地窖的封口，高空果然拋下一串先知式的啼叫。

孤獨(dú)鳥早就給出了預(yù)兆。

“太孤獨(dú)”，一串串音符掠過高空，帶著炫目的亮白拋灑下來，豎起耳朵一聽就知道來自孤獨(dú)鳥，此物自帶辨識(shí)度，不甘心混同于“嘰嘰喳喳”，它以寓言般的叫聲把自己與眾鳥鮮明地區(qū)別開來。

此時(shí)的小失正行走在荒野，逃學(xué)的興奮在心里直冒泡，“逃學(xué)的標(biāo)配是彈弓”，喬大志隨口一句，刻在小失心里。他把書包里的東西一股腦兒倒出來：老虎鉗，柳樹枝，橡皮筋，皮圈……他努力回憶喬大志講的彈弓制作過程。農(nóng)村隨處可見廢棄的電線，小失用老虎鉗扭下尺把長(zhǎng)電線，對(duì)折，底下上勁，扭成麻花，掰成“Y”狀，從舊膠鞋中剪出一塊皮，從針線籮中找到錐子，錐兩個(gè)洞，幾根橡皮筋從彈弓架穿到皮圈的洞眼……從做工就能看出長(zhǎng)期拼樂高玩具訓(xùn)練出的雙手之靈活，小失吹著口哨欣賞著制作的彈弓。一只斑鳩飛來，小失彎腰撿起一粒石子，包在皮圈中，右手緊握彈弓，右臂抻直，左眼緊閉，右眼微睜，瞄準(zhǔn)斑鳩，嘴唇抿直，全身力氣發(fā)到左手皮圈中，橡皮筋拉滿，“嗖”的一聲，石子射向斑鳩，斑鳩撲棱著翅膀飛走，石子墜入落葉發(fā)出噗的一聲響。小失叉腰，對(duì)飛走的斑鳩“呸”了一口。

“太孤獨(dú)”，孤獨(dú)鳥像是看到這一情景，叫聲充滿嘲弄。彈弓別在腰間，小失踮起腳，手搭涼棚，瞇著眼打量小樹林，找不到孤獨(dú)鳥的蹤跡。

他曾向人打聽，都說沒見過它的樣子，聲音就是它的存在方式。這更讓他堅(jiān)信，傳入他耳中的孤獨(dú)鳥屬于多維空間，只開通了聽覺渠道，人類的目光無法捕捉，像密碼一樣輸入耳朵的聲音真切得像幻象。之后的日子里，他的耳邊總響著這聲音，他已無法辨識(shí)是真實(shí)發(fā)生還是幻覺幻念。

原來孤獨(dú)鳥來自帕里草原，受命于傳奇人物巴彥。

被鮮牛奶一激，以青稞面為主原料的藏面香氣發(fā)揮到極致，配以酸甜脆辣的泡蘿卜，小失把一大碗藏面消滅干凈。巴彥捋著胡須笑，這就是喬大志口中的“厭食癥”？巴彥想，喬大志如果不走這么急，親眼看到“小柞樹”吃得香，準(zhǔn)保樂瘋。吃飯，睡覺，這不是生而為人的本能嗎？這位大城市里的哲學(xué)詩人，到底在折騰啥喲。

巴彥開始釀酒了。

今天開啟第一道工序——泡米。

把木桶、米袋綁在牦牛身上，小失背起畫板，跟著巴彥出發(fā)。

“太孤獨(dú)”，孤獨(dú)鳥從枝頭飛下，落到巴彥肩頭。正是九月底，冰川周圍遍地金黃的草甸，有許多旱獺和棕熊挖開的洞，巴彥還發(fā)現(xiàn)了狼的爪印，野生動(dòng)物留下清晰的痕跡，牦牛發(fā)出低沉的叫聲，和腳印的主人打著招呼。天空湛藍(lán)，潔白的山脊如被巨斧劈開，形成近乎垂直的懸崖。

小失想象，春天來臨，崇山峻嶺被杜鵑染紅，雪山被映襯得更加肅穆?？粗谝豢|陽光灑在雪山山頂，偌大的天空像沾墨即洇的紙，迅即浸染開來，碧藍(lán)的天幕下，雪山那刀削一樣的山脊閃爍著夢(mèng)幻般的粉紫粉紅粉黃色，又過了一刻，各種色彩匯聚成金色，雪山沐浴在金色的晨光中，輝煌的金色，噴薄的金色，莊嚴(yán)神圣的金色。

巴彥跪下了，小失也隨之跪下。這一跪，有蟲子在臉上蠕動(dòng)，小失一抹，滾燙而冰涼的淚水。嗬嗬，久違的淚水。巴彥回頭，捻須頷首，好，悲傷的淚水流出來，沖走淤積的雜質(zhì)，情感就暢通了。

“太孤獨(dú)”，孤獨(dú)鳥喉嚨顫動(dòng)，小黑豆似的眼睛滿是憐憫。它看出了什么？一只鳥見證了自己的脆弱，小失有些難為情。

巴彥用雪水反復(fù)沖洗，洗掉雜質(zhì)，挑出壞米。泡米的時(shí)候，巴彥拿出木碗，從熱水瓶里倒出酥油茶，取出糌粑，和小失吃午餐。得知泡米控制在12小時(shí)左右，小失心一動(dòng)，難道要在此地過夜？脧了眼行囊，帶露營(yíng)帳篷了嗎？巴彥拎了半桶雪水，趕著牦?；丶?，說這里隨時(shí)會(huì)有雨、雪、冰雹、狂風(fēng)，不可久留。下山，回過頭來，殘陽如血，雪山像燃燒的火炬，依山而建的小鎮(zhèn)上華燈初上，顯得圣潔而神秘。

巴彥說，泡米的時(shí)間至關(guān)重要，短了米偏硬，不出酒；時(shí)間長(zhǎng)了，米發(fā)得過大，影響酒的品質(zhì)?；氐亟眩蛷┌舌舌楹禑?，小失坐在地鋪上，在畫板上隨手涂抹。巴彥瞇起眼，透過那線條潦草的畫，他看到了什么？

一個(gè)月圓之夜，小失離家出走，趁那個(gè)瘸了右腿的門衛(wèi)不注意，順走了鐵鍬。

去年冬天下了好幾場(chǎng)雪，小區(qū)門衛(wèi)用尖

頭鐵鍬鏟雪，鏟完就靠在門衛(wèi)室，瞥見了它，它就在心中生了根?？告@朝郊外的鳳凰山走的時(shí)候他的手顫抖不止。他已經(jīng)小半年不與喬大志說話了，必須要錢，發(fā)微信：支付寶轉(zhuǎn)35元。喬大志問，是《三國(guó)殺》嗎？喬大志摘下眼鏡，恨不得削尖腦袋鉆進(jìn)屏幕。他盯著這些冒出來的短句，撓著后腦勺，想弄明白。一大堆話堵在嗓子眼：不能24小時(shí)手機(jī)不離手，厭學(xué)休學(xué)就是游戲上癮所致……喬大志把手放在喉結(jié)上，把那些話抹回去。打何時(shí)起，父子倆顛倒了，輪到喬大志怕他了。想到這里，小失心里冒出一股黑色的快意。

為什么和你說話這么費(fèi)勁？小失多次沖喬大志大叫。他漸漸不愛說話，后來干脆閉口不言。

與失聲一道而來的是厭食，以前小失是美食家，上桌一看菜不合口味就發(fā)脾氣。生而何歡，唯有美食。小失沒料到，有一天，美食也不能讓舌尖上的味蕾興奮。

冷眼旁觀，貪婪的人類，吃陸地上長(zhǎng)的，吃山林里跑的、空中飛的、江河湖海里游的，戒不掉的饞癮，貪婪的胃，滿是眼的心，吃得世界資源匱乏，垃圾遍地。無法控制的嘔吐欲，吐啊吐啊，好像把對(duì)世界的不滿都伴著酸水吐出來。奇葩的是，喬大志弄來一大堆葡萄糖。高考前夕，校長(zhǎng)給了他三支葡萄糖，那段時(shí)間，吃不下睡不著，喬大志已接近崩潰狀態(tài)，如果不是那葡萄糖，他無法堅(jiān)持到最后。從此葡萄糖就成了喬大志的心頭好。喝醉酒，吐過，他讓小失去藥店買葡萄糖。在喬大志心目中，這葡萄糖就和巴彥的藥酒一樣，包治百病。

失聲、厭食之后，小失開始暈人，到處都是人。高的矮的，胖的瘦的，俊的丑的，干凈的骯臟的，失德的空心的，自我、自戀、自私的……走在人群中，頭腦嗡嗡作響，隨時(shí)都能倒地不起。有段時(shí)間，喬大志時(shí)不時(shí)回家來，說誰誰生二寶了，貼心小棉襖。小失看不得喬大志口水直滴的樣子，出息！喬大志是對(duì)他失望了，再生個(gè)新人，寄予嶄新的希望。他打擊喬大志，你就作吧，就你這樣的，生個(gè)小棉襖也漏風(fēng)。小失羨慕那些伏在葉間吸食露水的蟲子，它們的生活方式多么環(huán)保節(jié)能，它們不糟蹋世界，要求世界的少，留下的垃圾也少。

失聲、厭食、暈人之后，小失畏光、懼風(fēng)。他的房間，拉上窗簾，掛上厚棉墊，把光線和聲音都遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像黑洞。黑暗帶來了安全感，在橘紅色的光圈中，他看到一個(gè)黑乎乎的影子。

他拖著鍬游蕩在月下的山林。

月光像箭一樣密密地射來，全身酥癢，挖第一鍬純粹手心發(fā)癢，誰知這一挖就停不下來。挖地有癮。尤其是大汗淋漓，被郊外的野風(fēng)一吹，每根毛細(xì)血管都舒張開，小失形容不出個(gè)中美妙。他一開始并沒想明白挖坑用來做什么，只是挖，這個(gè)坑越來越大，越來越深，新挖的泥土暄軟，讓他有灑把種子埋下去的沖動(dòng)。他拋下鍬，跳進(jìn)坑中，躺進(jìn)坑里，像種子落到了土里。這一刻他明白盤旋在內(nèi)心的那股黑色的旋風(fēng)是什么，住厭了高樓，上厭了學(xué)校，聽厭了喬大志在電話里和別人的客套與謊言，他想躲起來，躲在沒人煙的地方，一個(gè)人待著。這兒多好，風(fēng)在梢頭，孤獨(dú)鳥的叫聲，偶爾盤旋在空中的鷹，它們不給出任何建議，只是靜靜陪伴?！巴趥€(gè)地窖住”的念頭明晰起來，他爬起身，撈起鐵鍬，仔細(xì)地回憶搭樂高的經(jīng)驗(yàn)，頭腦里漸漸出現(xiàn)一座地下城堡的樣子。

漸漸地，小失開始頻繁地半夜背著畫板離家，躺在地窖里，四肢貼近泥土，聞著泥腥味兒，看著天上的星辰，手漸漸不抖了。這夜，他看到流星雨，就像遙遠(yuǎn)的天際，有人放了一場(chǎng)煙花，紅、橙黃、紫色的小精靈向他懷里奔涌而來，他張開雙臂，攬它們?nèi)霊选?/p>

蜷縮在地窖中，小失在等著忘憂的到來。起初，小失看不清楚它。它只是某種存在，就像身體貼近地心時(shí)穿過背部、抵達(dá)胸腔的毛茸茸的氣息。

小失閉上眼睛，他腰一擰，地殼在旋轉(zhuǎn)；他雙手一推，宇宙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地后退，擴(kuò)大到無限；腦海的寬銀幕，爬行著一個(gè)黑得發(fā)亮的影子，皮鞋油一樣的亮黑，閃爍著白蠟的光，影子在動(dòng)，就像從土里生長(zhǎng)出來。黑影有張臉，小眼睛藏在臉上一撮硬得戳人的毛發(fā)中，一道極柔和的光從那撮毛中射出，他籠罩在這種橘紅色的光中，每根汗毛在戰(zhàn)栗，每根毛細(xì)血管都在歡呼，來自太空的氣息和來自地心深處的氣脈形成合力，撫摸著他。肩關(guān)節(jié)、腕關(guān)節(jié)、髖關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)、顳下頜關(guān)節(jié)像波浪一樣起伏，關(guān)節(jié)面、關(guān)節(jié)囊、關(guān)節(jié)腔唱起歌。這個(gè)被取名為“忘憂”的生靈，來自宇宙的中心，來陪伴他，傾聽他，信任他，給他以偏愛。

手夠上畫板，他坐起來，一筆一筆，畫板上出現(xiàn)了一只小眼躲在毛里、尾細(xì)短、腋下生翅的鼴鼠。小失迎著月光看，在漏下來的月光的映照下，它的身體像蠶一樣雪白，似乎隨時(shí)都會(huì)振翅飛去。小失撫著鼴鼠的臉，又摸了摸自己的臉，鼴鼠的臉就像用他自己的拓印一樣。

當(dāng)一只鼴鼠多好，不與人類爭(zhēng)能量，不消耗，不虧空，只是靜靜地躺下來思考，或者四處爬爬，把泥土當(dāng)巧克力，把露珠當(dāng)咖啡。月圓之夜，振翅飛出，飛過大氣層，飛過銀河系，飛行在廣袤的宇宙。

尾隨而來的喬大志從槐林里一寸寸蹭過來，幾粒流星雨濺到眼里去了，他跳下坑，躺在小失身邊。他牽過小失的手，借著手機(jī)電筒，手臂上全是殷紅的齒印。手抖得控制不住，小失就想咬開血管，讓里面的血涼一涼。

看到畫板上的鼴鼠，喬大志渾身顫抖，好不容易擺脫了地洞，住上高樓，滿指望三代出一個(gè)貴族，他的小失反而想縮回地洞？他緊緊地抱住小失，淚水爬滿小失的頸窩，親愛的孩子，我在哪里弄丟了你？

掐算好時(shí)間，巴彥用牦牛馱回的雪水再次沖淋泡好的米，去掉泡制過程中輕微的氣味。做好這一切，巴彥端來一大一小兩只木碗。“逍遙游”好哇，一碗下肚，樂而忘憂。小失摸到口袋中的手機(jī)，咦，沒打游戲，他沒有尖叫，沒有抱頭向墻上撞。躺上地鋪，四肢抽搐了一會(huì)兒，很快就停止了。他看向巴彥，四目相對(duì)，巴彥把手放到小失頭頂?shù)碾p旋上，摸了摸說，小柞樹，會(huì)好起來的。小失有些想哭。

4

沒幾天，多杰來報(bào)信，說賣蟲草、牦牛肉的強(qiáng)巴丹珠去世了，才59歲哩，多杰搓著手，似乎生命短暫如搓手的須臾?？斓綇?qiáng)巴丹珠家，小失停下了腳步，巴彥說，你不想去？小失點(diǎn)頭，雙手揣在兜中，右腳尖在地上蹭了三下，又換了左腳尖蹭。巴彥揮了揮手，徑去。

小失漫無目標(biāo)地亂逛。

走過鄉(xiāng)村文化禮堂，看人們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞。走過創(chuàng)客一條街，有游客在蕩秋千。風(fēng)中傳來“嘚嘚”聲，循聲找去，一個(gè)草亭下，拴著一匹馬。不，準(zhǔn)確地說，并不是馬，馬頭蟲身。聲音就是它發(fā)出來的。

頭朝向南方，順著它的視線看去，冬日的陽光照在馬場(chǎng)上，有游客在大呼小叫著騎馬，它盯著一匹黑馬在馬場(chǎng)一圈圈小跑的身影，極力想掙脫韁繩，因亭子太小，周轉(zhuǎn)不開，雙腿屈膝，近似于跪著，四腳敲擊地面。小失走到它身邊。它不看他，眼里只有奔跑的黑馬，只有奔跑時(shí)帶快的風(fēng)兒。

北風(fēng)吹過來，吹得臉生疼。他站到它左側(cè)，感受它的感受：黑馬在馬場(chǎng)溜達(dá)，無法被歸類的它只能在太陽的陰影里打瞌睡，蜷伏著，跪臥著，發(fā)出“嘚嘚”的聲音，用跪跑來安慰自己。小失的眼圈紅了。

看出他眼里的疑惑，走過來的多杰說，大家都叫他“馬蟲”，那匹黑馬掙脫韁繩后跑到山林，回來后生下了這個(gè)怪胎。一種說不清道不明的情緒涌上心頭，小失摟住馬蟲，滾燙的淚水滴落在它的鬃毛上。

巴彥回到家，生了火盆?；鸸庥臣t了巴彥的臉，把每道褶皺都抹平。

泡好的糯米要送上蒸籠進(jìn)行蒸制，蒸米最考究釀酒師的技術(shù)，要蒸多長(zhǎng)時(shí)間，巴彥不看掛鐘，只需聞一下蒸氣的味道。

巴彥坐在下風(fēng)，不時(shí)抓一把從上風(fēng)飄來的蒸氣，放在鼻尖嗅嗅，還沒好吶，他拍了拍手。小失也學(xué)巴彥，伸手抓一把白茫茫的蒸氣，啥味兒也沒有啊。他剛放下手，巴彥甩甩手，把蒸氣甩出去，孤獨(dú)鳥振翅，一口叼住那團(tuán)白。火候正好咧，巴彥大步走向蒸籠，滅了炭火。

小失抽了抽鼻翼，哇，伴著熱氣騰騰的蒸氣，蒸好的糯米香滿屋子浪。不一會(huì)兒，屋里盛不下它了，它騎坐著白象似的霧，出了門，滿村浪，一直浪向遠(yuǎn)處的帕里大草原。巴彥把旱煙桿別在腰間，指使小失趕著牦牛，把放在地窖備用的雪水和冰搬上地面，運(yùn)過來。

滾燙的糯米，要以最快的速度冷卻，降到20攝氏度最合適。巴彥的手堪稱溫度計(jì)，一試就知道多少度，小失悄悄地用溫度計(jì)測(cè)了下，不多不少，他投向巴彥的目光滿是崇拜。巴彥笑，小柞樹，早著哩。

小失成了巴彥的尾巴，巴彥知道什么時(shí)候該拌酒曲了。拌酒曲的過程，巴彥都是用雙手去感受酒曲和糯米的零距離接觸。

小失看了看巴彥那粗糙得像松樹皮的手，又看了看自己細(xì)皮白肉的手，不知為啥，他的耳朵根有些發(fā)燙，右腳尖在地上蹭了三下，換成左腳尖在地面蹭三下，摸了摸鼻尖，他把手藏在了口袋中。

大地是動(dòng)物的眼睛。小失和左肩站著孤獨(dú)鳥的巴彥走進(jìn)去。制造藥酒，需要到山上采靈芝、挖人參。田野靜寂，啄木鳥在山核桃樹堅(jiān)硬的樹皮上啄食蟲子的聲音打破了野地的寂靜。人們踏出來的奶黃色小道，悄咪咪將麥苗分在兩旁，遠(yuǎn)處地平線上的風(fēng)車像雛菊花瓣。吧嗒吧嗒，他們踩疼了動(dòng)物的神經(jīng)，動(dòng)物的痛苦會(huì)自己叫喊。

該朝哪兒拐？小失停下腳步，前面出現(xiàn)了岔道。巴彥手一揮：照直走，小柞樹，一條路走到頭。小失看到藏在密林深處那黑果樣的動(dòng)物的眼睛，簸箕般的耳朵。巴彥上須彌山，找到一棵粗壯的千年銀杏樹，撕去一塊樹皮，畫上老人像。

進(jìn)山之前，巴彥給小失下了多項(xiàng)命令：不準(zhǔn)大聲喧嚷，不準(zhǔn)拍手吹口哨，不準(zhǔn)污言穢語，不準(zhǔn)朝太陽撒尿。

“惹了呢？”

“惹怒山神，他就把山珍都收起來了?！?/p>

小失吐了吐舌頭。這兩年小失經(jīng)常需要用參湯來“吊命”，喬大志的工資全都花在買人參上了。巴彥說，人參、靈芝、蘑菇，都是山神賜予帕里的禮物，今兒個(gè)得閑，巴彥背起藥簍，命小失扛把鋤頭，兩人一鳥進(jìn)山挖人參。

林中鉆出一只刺猬，巴彥說它是最古老、最聰明的小獸，人類開初，它最早懂得使用火。

刺猬見到小失并沒跑掉，它看小失，小失看它。它團(tuán)成了球狀，一個(gè)渾身長(zhǎng)滿刺的球。小失覺得有趣。他一直想成為一個(gè)光滑堅(jiān)硬的球，讓喬大志抓不住，一抓就滾走了，他從沒想到還有一種方法，不必光滑，可以在柔軟之上植一層刺，他想象自己渾身插滿刺，喬大志失去抓手的窘樣。布——嗬嗬嗬。

下山，蜿蜒的孔雀河就像一條金蛇。秋天的陽光一窩窩的，也像金蛇盤踞在南邊。寂靜從他們身邊淌過。風(fēng)火熱又清涼，吹過每根毛細(xì)血管。小失今天很乖順，拜山神，拜林神，拜獸神，甚至朝河里自己的影子也拜了拜，他真成了一棵小樅樹，融入了帕里草原。

吧嗒吧嗒，他們踩著大地的神經(jīng)往前走，聽起來就像踩在動(dòng)物的骨頭上。

晚上，巴彥啪嗒啪嗒抽著旱煙，提著馬燈把小失送到地窖，那些神秘的故事就從煙袋里冒出來。小失把右手按在胸口，感受心跳。這顆心是柔軟的，未來的歲月，愿它依然如此柔軟。不，小失在心里吶喊，不要固化僵化，變成花崗巖那般又冷又硬，如果成長(zhǎng)成熟的代價(jià)是心變得冷酷，人變得油膩，那他寧愿不要成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)停滯在17歲。

無邪的17歲，透明的17歲，讓虛假無處躲藏的17歲，擁有一雙天使審判的眼睛的17歲。喬大志一定也有過這樣的17歲，眼睛和心靈都清如水、明如鏡的17歲。喬大志是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)把那17歲的山中少年弄丟了？喬大志有過怎樣的心路歷程？溯流而去，能不能邂逅17歲的喬大志？

喬大志寫的詩，小失一首都不喜歡，沒有痛點(diǎn)，沒有字句像子彈一樣擊中他的心靈。還愿意和喬大志說話時(shí)，小失說，你呀，自娛自樂可以，自費(fèi)出版，還到處送人，這就是你的不對(duì)了。喬大志聽不進(jìn)去，斜著眼說，你也寫兩本出來？別惱羞成怒，別轉(zhuǎn)移話題，小失繼續(xù)打擊，我能不能寫出來，那是另一個(gè)話題?，F(xiàn)在討論的是你，你的詩不行，你寫一百本都不行。喬大志的臉就綠了。

綠得真好看啊。小失悄咪咪地笑了。透過天窗，他看到，月光下的帕里，像一匹錦緞鋪開來，馬蟲在月下，發(fā)出炫目的光。

小失抓起畫板，唰唰唰，一只馬蟲出現(xiàn)在黑板上。

怪胎又怎樣，它又沒傷害任何人，為什么村人把它的存在視為冒犯？

小失很長(zhǎng)時(shí)間都把大腦放空，他不能思想，一想，頭腦就要爆炸。

小失能感覺到自己的分裂，無數(shù)個(gè)不同面向被炸飛，如果說忘憂是他夢(mèng)中的幻念幻象，那馬蟲呢？它可是活生生的，它可以觸及他內(nèi)心最柔軟的一角。見到馬蟲后，他滿腦子都是它的影子，他丟不下它。它是馬蟲，我是誰？我從哪里來，我要到哪里去？小失抱住頭，地窖又深又黑，吃掉了光，吞噬了他的追問。

不知不覺，小失握著畫筆的手垂下來。似睡非睡間，一只安第斯神鷹從天窗飛下，雙爪抓起小失，從天窗飛出，翼展三米多，飛向遙遠(yuǎn)的須彌山。

小失在夢(mèng)中翻了個(gè)身，沉入黑甜鄉(xiāng)。

5

喬大志回到家，接到快遞小哥的電話，快遞送來好幾箱零食。把零食搬到小失的房間，看到墻上的畫，全是一只只大小不一、顏色各異的鼴鼠，它們都長(zhǎng)著一張人臉，這臉……喬大志仔細(xì)辨認(rèn)，不由得打了個(gè)寒噤。

不知打何時(shí)起小失羨慕起蛇和青蛙，一次在飯桌上大談起“關(guān)于人類冬眠的可行性”，認(rèn)為人也應(yīng)該成為兩棲動(dòng)物，一到冬天就縮進(jìn)地窖里，來一場(chǎng)幸福的冬眠。冬眠？喬大志一聽就來氣，說，學(xué)霸之所以成為學(xué)霸，是因?yàn)樗麄儧]有假期——提前進(jìn)預(yù)科班，新學(xué)期別人在上新課，他們已經(jīng)開始復(fù)習(xí)了。小失把手中的筷子一折兩段，投向?qū)γ娴乃^一偏，“飛鏢”偏離。我頭腦有病才去當(dāng)學(xué)霸！小失怒吼。喬大志擦了擦額頭上的汗。

喬大志把零食放到小失的床底下，走出四壁都是鼴鼠畫的臥室。不出所料，妻子還沒回家?；丶矣衷鯓樱皇窃谡勆?，就是到美容店做護(hù)理，每晚都十二點(diǎn)后睡覺，早上十點(diǎn)多才起床。他若嘀咕，錢掙再多，孩子學(xué)業(yè)荒廢了，有啥用？妻子身子一擰，手中的水果就砸過來，你就讓我在家里待著？

妻子是他的學(xué)生，小他十幾歲。

每一輪日出，總是帶來磅礴的感動(dòng)。

喬大志打車趕往機(jī)場(chǎng)的路上，看到太陽砸在一幢大樓的玻璃外墻上，用手機(jī)記下從心頭冒出來的詩句。

幸好有詩歌。

把小失丟給巴彥，喬大志急于從帕里趕回，他奉命出差，和領(lǐng)導(dǎo)一起，同事們都恭賀他，說這是平步青云的節(jié)奏。他嘴上謙虛，心里唱著，鼴鼠長(zhǎng)對(duì)翅膀，飛升，飛升……

一下飛機(jī)，關(guān)閉飛行模式，一個(gè)陌生電話進(jìn)來，他隨手接起。喬大志你個(gè)慫人，你老婆在我手里。喬大志傻了，你什么意思？電話掛了。他陪領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)場(chǎng)，在領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言時(shí)，頻頻點(diǎn)頭，微笑，鼓掌。心里有不祥之兆，他分明看到，一鞭子抽來，他又被打回原形，墜落黑暗洞穴的鼴鼠……

在他的追問下，妻子哭了，說被一個(gè)混混糾纏，擺脫不掉。

妻子求他不要惹怒對(duì)方。

“人性的脆弱”，他耳邊響起巴彥的話。為防出事，他讓岳父陪妻子出門，混混當(dāng)眾打她，岳父只在旁邊大喊大叫。“人性的脆弱”，孤獨(dú)鳥也聽懂這句話。他接到電話，混混要把妻子帶走，他求助學(xué)過跆拳道的朋友，兩人前去攔截。混混一拳過來，他的眼鏡被打飛。

喬大志去撿眼鏡，手剛碰上破碎的鏡片，轟隆一聲，他的身體有個(gè)地方訇然炸裂，身體炸開一個(gè)洞，無數(shù)個(gè)幽暗的影子從身體跑出來，那些個(gè)被炸得四分五裂的肢體，飛向四面八方。他伸手去夠，剛逮住左腿，又跑了右腿，剛拉住左胳膊，又飛了右胳膊……

它們似乎有自己的意志，有的爬上樹，有的上了高樓，有的飛上天，有的在地上滾來滾去……它們不聽他的。

不要跑哇，不要跑。他雙手亂舞。忙不迭檢查著身體，鼻子，耳朵，胳膊，雙腿……它們都好好地長(zhǎng)在身上。他長(zhǎng)吁一口氣。

他活在每個(gè)器官隨時(shí)都會(huì)離身而去的恐懼中。時(shí)不時(shí)，他就要檢查一下身體各個(gè)器官。有時(shí)，他看到一只胳膊徑自離開身體，掛在高高的玻璃外墻上，他大聲喊“回來”，

同事驚奇地看著他。他搖了搖頭，搖掉幻覺。

那次，在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，他看到腦袋徑自離身而去，他趕忙去抓。你干什么！一聲大吼，他正抓著領(lǐng)導(dǎo)的頭發(fā)，他趕忙撒手，道歉，解釋。

你去看醫(yī)生吧。領(lǐng)導(dǎo)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他突然就怒了。你把我看成怪胎嗎？他大喊大叫，我是正常的，我比你們誰都正常。

領(lǐng)導(dǎo)一句話沒說，叫來了保安，他狼狽地離開辦公室。

他覺得生活中到處埋伏著地雷，覺得新眼鏡隨時(shí)會(huì)碎裂，身體會(huì)炸裂。晚上，喝了巴彥的藥酒，他拆開錦囊，一張白紙上寫著兩個(gè)字：放下。

橫看豎看，他看了一夜。

混混被更厲害的對(duì)手一擊致命，在重癥監(jiān)護(hù)室好幾天沒醒來，傷愈后離開了鳳城。

高空里傳來孤獨(dú)鳥的啼叫，“太孤獨(dú)”。是從帕里追過來的那只孤獨(dú)鳥嗎？

小東西，你想告訴我什么呢？

6

在充分地拌勻之后，要進(jìn)行入缸發(fā)酵。發(fā)酵最適宜的是28攝氏度的環(huán)境，經(jīng)過36個(gè)小時(shí)的靜靜等待，在巴彥的示意下，小失小心地揭開缸蓋，把頭探向缸內(nèi)，隨即發(fā)出一聲尖叫：在糯米中間的凹陷處發(fā)現(xiàn)沁出的一汪清涼黏稠的酒液了。

酒是清澈的。

小失的聲音，是嘶啞的，撕裂的。憋了小半年，他的舌頭還是僵硬的。

成了，成了。巴彥對(duì)圍攏過來的人拈須微笑。不知是在說酒，還是在說人。

孤獨(dú)鳥站在巴彥肩頭，向著小失“太孤獨(dú)”地叫著，趁巴彥不注意，小失回了它一個(gè)鬼臉。為祝賀小失親手制作的“逍遙游”釀制成功，受熱情村民的邀請(qǐng)，巴彥攜“小柞樹”認(rèn)門，先到草莓王子恩都里家，恩都里家的屋子掛滿牛頭，巴彥告訴他，表示榮華富貴。恩都里捧茶，小失伸手接，巴彥手一擋。只見恩都里微微一笑，唱起了茶歌，他的聲音像沙瓤西瓜，磨砂表面下血口甜，聽著那茶歌，陷入恍惚，茶歌飄進(jìn)杯子中，小失的喉結(jié)滾了滾，咽了口唾沫，等他唱完，接過茶杯，喝了一口，嘖。

此時(shí)小失方才明白，當(dāng)初巴彥為什么諸事不問，只問會(huì)不會(huì)唱，帕里草原每件事情的發(fā)生都和唱歌有關(guān)，幾乎每件事情發(fā)生都需要歌唱。

從家鄉(xiāng)投奔巴彥來的胡子鯰說要請(qǐng)老鄉(xiāng)“小柞樹”吃頓飯，巴彥也不推辭。

端起酒杯，這下小失有心理準(zhǔn)備了，主人開始唱起酒歌，那酒歌飄入杯中，喝起來不上頭。胡子鯰做了一鍋鲇魚，他長(zhǎng)得像鲇魚，據(jù)說他從河邊過，在石頭縫里東掏掏西挖挖，不一會(huì)兒就能掐出一條鲇魚。他家總是有鯰魚吃。各家從墻上摘下的樂器，看起來怪模怪樣，彈奏起來卻格外動(dòng)聽?！拔覀兂?，我們喝，我們快快樂樂?！比藗冚d歌載舞。抬頭與巴彥的視線一碰，小失聳聳肩，他在專心聽歌，喝酒，吃魚，沒碰手機(jī)，身體也沒抖，喬大志還對(duì)巴彥說他24小時(shí)手機(jī)不離手哩，嘁。

都說小失釀的藥酒得巴彥真?zhèn)鳎∈У男呐懦鲆欢浠?。酒歌好聽，藥酒好喝，小失暈乎乎的，由巴彥牽著往家趕，巴彥千杯不醉，眼睛發(fā)亮，說這兒無歌不成席，無歌不成人，無歌不歡。逢年過節(jié)唱祝賀歌，趕廟會(huì)賽歌，日夜不息。甚至鄰里之間發(fā)生糾

紛，也通過唱歌來進(jìn)行調(diào)解。山歌、秧歌、小調(diào)、耘田歌、挑擔(dān)號(hào)子……應(yīng)有盡有?！吧礁璞臼乔f稼人唱，唱起山歌做生活?！薄皾O歌本是打魚郎唱，魚兒沒有我眼淚多。”巴彥隨即唱起歌，路旁的人即興唱和，小失被歌聲淹沒了。

喬大志找回媽媽了嗎？

七歲那年夏天的一天，小失上鋼琴班回來，家里一片狼藉，爸媽在客廳打架，見他回來，兩人分開。爸爸攥著拳頭，眼瞪得有核桃大，咬著牙，梗著脖子；媽媽的嘴角有血，坐在鋼琴凳上，背對(duì)著他，肩頭一聳一聳。不要離婚，他去拉爸爸的手，爸爸甩開他的手。他又去拉媽媽的手，說，我好好彈鋼琴，像隔壁張超一樣語數(shù)外都考一百分。媽媽嗚嗚地哭。后來他就不喜歡那個(gè)鋼琴凳，每次坐在上面，就覺得濕答答的。后來他連鋼琴都不喜歡彈了，不彈鋼琴之后，連上學(xué)都不愿意了。除了玩《三國(guó)殺》，他就畫畫，畫的全是人臉鼠身的怪物。那臉，像是活活從哪個(gè)人臉上剝下的。他只想挖個(gè)地窖，把自己藏起來，像蛇那樣的兩棲動(dòng)物，冬眠，春眠……四季都可眠。喬大志帶他去鳳城第四人民醫(yī)院，結(jié)論是重度抑郁，喬大志慌了。

我想要那馬蟲。這句話在黑夜里冒出，閃著白點(diǎn)子。

它還拴在亭子里，半跪伏在那兒，嘚嘚地敲擊著水泥地面。它的眼里映著藍(lán)天白云。小失去解韁繩，摩挲著馬鬃。它似乎明白過來，目光從馬場(chǎng)撤回，在他的衣服上嗅了嗅，站起來，但習(xí)慣跪著，站起來走路，腿會(huì)打彎。馬蟲用前蹄刨地，發(fā)出風(fēng)一樣的嘶鳴。風(fēng)兒刮起一股灰塵，馬兒打著短促的響鼻，陽光透過杉樹林，在河面投下斑駁光影。我就叫你“無憂”吧，小失梳理著馬的鬃毛。無憂抬起頭，目光如露，打濕了他的心扉。他坐在坡上，心里很靜。

帕里是昆蟲的世界。童年的夏季，小區(qū)廣場(chǎng)密集的蜻蜓，外婆帶他去抓，飛來一只彩色的蜻蜓，有點(diǎn)藍(lán)，在夕陽的映襯下，閃現(xiàn)出不同層次的藍(lán)。外婆和他跳起來抓，抓到后它受傷了，拿回家，放在花盆里。后來他發(fā)現(xiàn)花盆里的蜻蜓不快樂，就打開窗戶，把它放在手心，它先張了張翅膀，猶疑地飛了一下，可能是翅膀感受到空氣流，它猛地飛走了，他正要關(guān)窗，它又飛回來了。他心里一喜，原來，它有感知力。蜻蜓飛走了，他心里有些空，不由抓起油畫棒，用普魯士藍(lán)，畫了一只藍(lán)色的蜻蜓。他給它畫了一張人臉，喬大志說，怎么看著這么熟悉？他把這張畫貼在床頭。

喬大志在打電話，別人邀請(qǐng)他去吃飯，他說在開會(huì)，小失大聲喊：?jiǎn)檀笾驹诩?！喬大志沖過來擰他嘴巴，踢他。小失寫到日記中，說，做人要誠(chéng)實(shí)。喬大志看完，要求把日記撕了，不然就撕了那張蜻蜓畫。他看了看緊攥的拳頭，比了比自己的，泄了氣，抽抽噎噎地撕了日記。床頭的藍(lán)蜻蜓，還是沒有保住，一次，盛怒中的喬大志一把扯下藍(lán)蜻蜓，撕得粉碎。打那時(shí)起，小失就在思慕一個(gè)不確定，一個(gè)可以呼喚而來，陪伴他，聆聽他，信任他，認(rèn)同他的可能性，它可以是一團(tuán)光，可以是一只獸，可以是氣息，可以是一個(gè)回眸、一次轉(zhuǎn)身，可以是高天的流云，是大海上的颶風(fēng)，不求同類，但求同質(zhì)。

有一次，他在補(bǔ)習(xí)班搗亂，老師打電話給喬大志，喬大志綠著臉把他領(lǐng)回家，在樓道里，喬大志左右兩腳輪換著踹他，先是踹屁股，后來就是小腿，大腿，肚子，直踹得他蹲下來雙手抱住頭，那腳就準(zhǔn)準(zhǔn)地奔著抱頭的手，一腳就把他踹翻在地。聽到動(dòng)靜，樓上樓下幾扇門打開，幾個(gè)人過來勸喬大志。丟人現(xiàn)眼。喬大志說。到底誰丟人？幾年后小失提到這件事，喬大志說忘了，告訴他不要多想，喬大志自我感覺良好，認(rèn)為他這個(gè)父親當(dāng)?shù)眠€是不錯(cuò)的。對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事，大人拒不承認(rèn)，這讓小失憤怒，認(rèn)個(gè)錯(cuò)有多難？喬大志堅(jiān)定地捍衛(wèi)他的“對(duì)”，他就那么錯(cuò)不起嗎，說一聲遲到的“對(duì)不起”就要他的命嗎？

“我以后當(dāng)爸爸，肯定不這樣?！睙o憂叫了一聲，似在附議。小失心一軟。如果忘憂是個(gè)抽象，那無憂就是個(gè)具象，可聽可視，可嗅可觸。小失摟住了馬脖子，它的身體好軟。無憂啊無憂，你這么柔軟的身體，何以抵抗風(fēng)霜？小小的刺猬渾身都長(zhǎng)滿了刺咧。巴彥說，只有硬扎的人，才配活在日頭下。

行走在世間，都要披掛盔甲。

父母每次吵架，小失都會(huì)害怕，他抱著籃球跑下去，可是哐哐的聲音響在心里，腳自動(dòng)跑回家，兩頭勸，他沒想到兩個(gè)大人和好還需要孩子勸。從那時(shí)候開始，他就懂得照顧別人的情緒，可是他們吵架的時(shí)候照顧到他了嗎？每次想到這些事他都很生氣。比起大人可憎的面目，“成為那樣的人”更為恐懼。不，小失打死不要成為第二個(gè)喬大志。他想變成鼴鼠，藏在地洞里，不見光，不見風(fēng)，不思想，冬眠，春眠，夏眠，秋眠……夢(mèng)里做完一生的夢(mèng)。

無憂用脖子蹭著小失，伸出舌頭來舔他的手。溫柔的觸感，把小失心里的冰塊融化了。誰說我的無憂是怪胎？你呀，你可聰明了。小失雖然開口說話了，但和人打交道，他還是有不可克服的緊張，只有和無憂在一起時(shí)，他才是松弛的，他有說不完的話，都說給它聽。他把無憂拉到河邊，清清的水從馬蟲身上流過，沖走了污濁。無憂的眼睛里映出小失的樣子。

7

“太孤獨(dú)”，高空里傳來孤獨(dú)鳥的叫聲。

一個(gè)人的家空蕩蕩的，翻了翻康德的《純粹理性批判》，刷了會(huì)兒視頻，腳自動(dòng)地走到了小失房間，手自動(dòng)地整理書包，掏出一疊畫滿蟲子的畫，喬大志克服生理上的厭憎，展開這些畫，仔細(xì)看，遮蔽了小眼的針刺般的臉毛，似乎能探測(cè)宇宙的奧秘；無悲無喜，沒有人類的表情。它們離他這么近，而畫出它們的人，遠(yuǎn)在帕里大草原。掏出高中教材，撫摸著連個(gè)水筆劃痕都沒有的新嶄嶄的課本，喬大志的心頭涌起劇烈的疼痛。

小失將不得不放棄高考。

2023年春，喬大志在一次醉酒后吐露，準(zhǔn)備讓小失到北京語言大學(xué)上一年，參加香港高考。第二天，喬大志上班前，叫小失起床，不理，唯有床邊一堆垃圾無言地訴說黑夜里的心緒。問他去不去上學(xué)，搖頭。理智告訴喬大志，去也是在教室睡覺，作為父親，他的意愿已經(jīng)一降再降，從最初向鄰家學(xué)霸看齊，到哪怕小失愿意裝，背著書包上學(xué)哄哄他，就能讓他得到滿足。喬小失，你的心怎么就變得又冷又硬，連哄都不肯哄下我呀。

喬大志打聽到，父母至少有一人取得香港戶籍，考生才有資格作為本地生參加香港高考，可以較低分?jǐn)?shù)被錄取?！跋愀鄹呖肌钡膲?mèng)破碎了，喬大志不敢告訴小失。不知打何時(shí)起，這孩子開始變得躁郁，從砸東西、摔門發(fā)展到直接動(dòng)手。一次，他說媽媽幾句，媽媽辯解，他沖上去，掐住媽媽的脖子，把她給掐暈了，喬大志制止不了，急得打110。派出所上門，批評(píng)他，你還是大學(xué)老師，一個(gè)小兔崽子都對(duì)付不了？

一直以為小失是游戲癮戒不掉，黑白顛倒，是非不分，以致厭學(xué)休學(xué)，直到小失去挖地洞，半夜離家出走，躺地窖，喬大治才帶小失去看醫(yī)生，得到確診，喬大治才肯接受“小失病了”的事實(shí)。

真的如心理醫(yī)生所說的，相處不和諧的父母是根源嗎？喬大志拖著沉重的步伐去上班。

迎面看到一對(duì)小兩口從菜市場(chǎng)拐過來，透過白色的塑料袋，看到年輕的丈夫手里拎著芹菜、萵筍、花椰菜、西紅柿，一陣風(fēng)吹來，棕黃色的無患子果實(shí)落下來，砸在丈夫肩頭，又滾落下來，妻子彎腰撿起，舉在手中給丈夫看，又扔了。幸運(yùn)的男人，被幸福砸暈的男人。喬大志走過去，撿起那枚大拇指般大的果子，捏在手上。喬大志啊喬大志，你個(gè)慫人，瞧你混成啥樣。他的眼濕了。他專揀熱鬧的街鬧走，在人流中撞來撞去，來自他者的撞擊讓他感到幾分煙火人間的熱氣。他需要來自陌生人的注視與連接。這么多年，他一直游離于生活之外。

在城市打拼這么多年，人到中年的喬大志還沒有迎來人生的豐沛，他就像小失筆下的鼴鼠，蜷縮在地洞，夾著尾巴做人，一翹尾巴，就被打回原形，匍匐在塵埃中。每個(gè)路人都讓他眼熱?？吹街袑W(xué)生背著書包上學(xué)，他羨慕；聽到同事電話中和妻子說中午想吃酸菜魚，他羨慕這位進(jìn)門就能吃上熱乎乎飯菜的丈夫。不，他遠(yuǎn)不如小失筆下的鼴鼠，他有翅膀嗎，他飛行過嗎……所有美好的詞語，離他那么遠(yuǎn)。他一直生活在美好詞語的背后。

“放下”，說，寫，都很容易；做到，何其之難。他放不下。望子成龍，是他的執(zhí)念，這執(zhí)念根植在他的血液中。哪怕是痛苦，他也要揣著，背著，攥著。負(fù)責(zé)升學(xué)規(guī)劃的老師說，有個(gè)項(xiàng)目總時(shí)長(zhǎng)一年，今年八月份開始上到明年暑假，九月份開學(xué)，孩子可以正常入學(xué)，在鳳城本地就能上。用高中生的成績(jī)和身份去申請(qǐng)，全世界的學(xué)校都可以申請(qǐng)，包括新加坡。如果孩子英語不太好，有部分學(xué)?？梢耘湔Z言班。喬大志有些動(dòng)心。

這段時(shí)間，喬大志腳步匆匆，不是在咨詢，就在前往國(guó)際教育機(jī)構(gòu)的路上，他手里握著厚厚一摞廣告，打聽每個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)授課老師提出很多要求。他說喬小失愛打籃球，培訓(xùn)中心說，沒問題，我們安排剛從新加坡留學(xué)回來的老師，他打前鋒。喬大志說，喬小失高敏感，有靈性，愛好攝影、文學(xué)，培訓(xùn)中心說，沒問題，我們的老師多才多藝，富有人格魅力，善于鼓勵(lì)，又有手段吸引學(xué)生。

要不，您把孩子帶來，和我們老師接觸下，感受下？

陽光打在玻璃外墻上，一大團(tuán)耀眼的光，喬大志逆光而立，眼睛失焦。

親愛的小失，你什么時(shí)候才肯從地窖里走出來？

喬大志昂首走出培訓(xùn)中心。他的背挺得直。

在咨詢中他才能得到安慰。僅有的安慰。

有孩子在放擦炮，冷不丁擲過來，嚇了他一跳。他駐足，孩子一吐舌頭，跑了。在那孩子臉上，喬大志看到了童年小失的笑容。他有多少年沒有看到小失那狡黠而無邪的笑容了？他使勁地想啊想，他晃動(dòng)著膀子，一身骨頭像干花生一樣，在殼子里響。走到一棵無患子樹下，陽光透過繁茂的枝葉漏下來，光斑與陰影相互交織，縱橫一臉，他蹲下身

來，陰影打在他臉上，他雙手捂住了臉。陽光兜頭澆來，在他身后投下漆黑的影子。

“鼴鼠長(zhǎng)對(duì)翅膀，飛升，飛升。”

8

發(fā)酵“蜜月期”結(jié)束，到了壓酒的程序。巴彥有一整套壓榨工具。孤獨(dú)鳥站在巴彥的肩頭，巴彥用豁亮的聲音指揮小失，巴彥喊一聲“小柞樹”，孤獨(dú)鳥就應(yīng)一聲“太孤獨(dú)”，以壯聲勢(shì)，聽得小失把嘴抿成一條線，他怕開道縫，那些笑就咕嚕咕嚕冒出來。

忍笑更辛苦，忍得捂著肚子蹲下身，好像通過腳把笑聲埋到地底下。小失先擺上一個(gè)方形的模子，再墊上一張大紗布，將缸中發(fā)酵好的糯米小心地舀到模子中，用紗布包好，墊上木板。巴彥念道，要像天空一樣一視同仁。小失一字一頓：要像天空一樣一視同仁。巴彥點(diǎn)頭。千斤頂一發(fā)力，米中蘊(yùn)含的酒就徐徐地流出。

巴彥把旱煙抽得啪嗒啪嗒，他和肩頭上的孤獨(dú)鳥一起見證了“小柞樹”從最初的笨手笨腳，到現(xiàn)在的像模像樣，“小柞樹”現(xiàn)在吃得慣，睡得香，在沒有信號(hào)的雪峰上，也能待得住，忙碌的時(shí)候，就把手機(jī)游戲丟在腦后?！靶∽鯓洹辈辉傧衲绢^人，前些時(shí)哭了，今兒個(gè)笑了，巴彥有理由相信，明兒個(gè)，“小柞樹”會(huì)站在帕里大草原，牽著無憂，引吭高歌。

巴彥釀造的藥酒有8度和13度兩種，8度的藥酒要封缸六個(gè)月，酒色清澈，甜香撲鼻。13度的則要封缸三年，被稱為“封缸陳釀”，色如琥珀，甜香之外，又有中藥的苦香。

磕了磕煙桿，巴彥說，你現(xiàn)在所做的每道工序都是秉承民間二百多年來精煉的傳統(tǒng)手工技藝。小失“哦”了一聲。

巴彥拈須而樂，小失揭開蒙在畫板上的新作：無憂和忘憂在天地間逍遙游。