細(xì)讀《水滸傳》，會發(fā)現(xiàn)一個很奇特的現(xiàn)象：雖然它是群像書寫，但最重要的角色之一、梁山老大宋江，出場時間很晚。作為最知名的角色之一，武松在書中的登場時間也偏晚。梁山“二當(dāng)家”盧俊義，出場就更晚了。即便是魯智深、林沖、楊志等主要角色，也沒在開篇登場，最先登場的卻是史進(jìn)和少華山三頭領(lǐng)（朱武、陳達(dá)、楊春）。主角出場很晚，配角反而先登場，甚至連“梁山”這個主要的小說場景都是在第十一回《朱貴水亭施號箭 林沖雪夜上梁山》里伴隨林沖視角才出現(xiàn)的——這是非常反創(chuàng)作思維的現(xiàn)象。

一

一般來說，小說作者在構(gòu)思人物和故事時，會先確定主要人物與主線敘事，確定了主干，再去補(bǔ)充各種細(xì)枝末節(jié)與次要角色。這是一種典型的線性思維。還有一種常見思維，屬于發(fā)散思維：由一個點(diǎn)引發(fā)一大團(tuán)內(nèi)容，圍繞核心角色展開矛盾與沖突，進(jìn)而推動情節(jié)發(fā)展。多數(shù)古典小說都遵循這樣的創(chuàng)作思維，比如，《三國演義》屬于線性創(chuàng)作思維，根據(jù)時間順序大致安排人物和情節(jié)，即便桃園三結(jié)義的時間未必最早，卻也要安排這個故事在開頭，因?yàn)閯?、關(guān)羽、張飛是主要角色，而且是作者忠義思想的最重要代表?！段饔斡洝泛汀都t樓夢》算是發(fā)散式創(chuàng)作思維，分別由孫悟空這個主要角色、賈府這個主要場景來推動情節(jié)演進(jìn)。至于《封神演義》《說唐》《鏡花緣》等小說的創(chuàng)作思維就更加清晰、簡易了。唯獨(dú)《水滸傳》是個例外。這到底是為什么？難道施耐庵的思維方式跟常人不一樣？

或許，這并非是施耐庵刻意為之的結(jié)果，而是他在整合水滸故事時難免會留下的痕跡?！端疂G傳》有不少故事藍(lán)本，施耐庵在前人基礎(chǔ)上對人物進(jìn)行豐富與增加，對故事進(jìn)行修改和調(diào)整。作為文學(xué)大家，施耐庵有很多杰出的創(chuàng)意和表達(dá)，呈現(xiàn)出的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藍(lán)本。知名度最高的魯智深、林沖故事以及最經(jīng)典的“武十回”，基本就是施耐庵的天才原創(chuàng)。這樣來看，或許施耐庵最早構(gòu)思的《水滸傳》的模樣，故事順序可能與成書后并不一樣，林沖、武松等人的故事，很可能是后補(bǔ)的。

也就是說，施耐庵可能先寫了一個草稿版的《水滸傳》，至少在腦中有一個故事大綱，這個粗略的內(nèi)容，就是根據(jù)水滸故事藍(lán)本來寫的。在這個基礎(chǔ)上，他又補(bǔ)充了那些最精彩的篇章，并把它們置入草稿版，并盡量擦掉雜糅的痕跡。這種操作，其實(shí)在不少名著成書過程中都存在，比如學(xué)術(shù)界就有說法，認(rèn)為在《紅樓夢》成熟前，應(yīng)該是有一個底稿的，或者說草稿版，很有可能就是秦可卿、賈瑞那段故事?；谶@種邏輯，我們不妨“大膽假設(shè)、小心求證”，看看《水滸傳》可能是怎樣寫成的。

二

從水滸故事藍(lán)本《大宋宣和遺事》的時間線索入手，施耐庵補(bǔ)充寫的第一個故事可能是楊志賣刀。《大宋宣和遺事》講到宣和四年時，有這樣的文字：

先是朱勔運(yùn)花石綱時分，差著楊志、李進(jìn)義、林沖、王雄，花榮、柴進(jìn)、張青、徐寧、李應(yīng)、穆橫、關(guān)勝、孫立十二人為指使，前往太湖等處，押人夫搬運(yùn)花石。那十二人領(lǐng)了文字，結(jié)義為兄弟，誓有災(zāi)厄，各相救援。李進(jìn)義等十名，運(yùn)花石已到京城。只有楊志在穎州等候?qū)O立不來，在彼處雪阻。

這應(yīng)該就是楊志賣刀前的遭遇，也跟運(yùn)送花石綱有關(guān)。而《大宋宣和遺事》里的楊志，是因?yàn)樵诘群驅(qū)O立的過程中饑寒交迫，才不得不出售寶刀。然后便遭遇了一個潑皮惡少，但并沒有出現(xiàn)“牛二”這個名字：

那楊志為等孫立不來，又值雪天，旅涂貧困，缺少果足，未免將一口寶刀出市貨賣。終日價無人商量。行至日哺，遇一個惡少后生要賣寶刀，兩個交口廝爭，那后生被楊志揮刀一斫，只見頸隨刀落。楊志上了枷，取了招狀，送獄推勘。結(jié)案申奏文字回來，太守判道：“楊志事體雖大，情實(shí)可憫。將楊志誥劄出身盡行燒毀，配衛(wèi)州軍城?！睌嗔T，差兩人防送往衛(wèi)州交管。（《大宋宣和遺事》）

施耐庵在《水滸傳》里豐富并完善了楊志賣刀的因果與潑皮牛二的形象，增加了情節(jié)的合理性與楊志的悲情感。

接下來，《大宋宣和遺事》簡單講了晁蓋和宋江的故事，再往后就跟《水滸傳》主線劇情關(guān)系不大了。加上龔開《宋江三十六人贊》這個藍(lán)本，《水滸傳》最核心的人物，其實(shí)已經(jīng)有了，包括晁蓋、宋江、吳用（吳加亮）、盧俊義（李進(jìn)義）、楊志、林沖、武松、李逵、燕青、花榮等。

不過有兩點(diǎn)值得注意，與《水滸傳》不同，在《宋江三十六人贊》里，燕青排名很高，比魯智深、武松、秦明、呼延灼等人都高。再者，讓不少人可能會感到意外的是，晁蓋幾乎排在了最后，位居倒數(shù)第三。完整排名如下：

呼保義宋江，智多星吳學(xué)究（吳用），玉麒麟盧俊義，大刀關(guān)勝，活閻羅阮小七，尺八腿劉唐，沒羽箭張清，浪子燕青，病尉遲孫立，浪里白跳張順，船火兒張橫，短命二郎阮小二，花和尚魯智深，行者武松，鐵鞭呼延灼，混江龍李俊，九文龍史進(jìn)，小李廣花榮，霹靂火秦明，黑旋風(fēng)李逵，小旋風(fēng)柴進(jìn)，插翅虎雷橫，神行太保戴宗，急先鋒索超，立地太歲阮小五，青面獸楊志，賽關(guān)索楊雄，一直撞董平，兩頭蛇解珍，美髯公朱仝，沒遮攔穆橫，拼命三郎石秀，雙尾蝎解寶，鐵天王晁蓋，金槍班徐寧，撲天雕李應(yīng)。

這兩處細(xì)節(jié)，或許說明，在施耐庵結(jié)合故事藍(lán)本最初設(shè)計(jì)人物和故事時，可能燕青是個重要角色，與燕青有關(guān)的情節(jié)，可能也在前面。而晁蓋在《宋江三十六人贊》里排名很靠后，這可能直接導(dǎo)致施耐庵讓晁蓋在《水滸傳》里“提前下線”——雖是前期的梁山老大，卻沒等到大聚義就“中箭曾頭市”了。

由此，或許可以大致描繪出《水滸傳》的寫作過程：施耐庵先寫的是楊志的故事，然后是盧俊義和燕青的故事，這屬于第一段主線故事。此后，第二段主線故事是智取生辰綱，然后是宋江的故事。從宋江上梁山后，祝家莊、連環(huán)馬、曾頭市等篇章相繼展開。而最有名的魯智深篇、林沖篇和武松篇，其實(shí)離開《水滸傳》主線故事，也大致可以獨(dú)立成篇，這很可能是施耐庵在水滸故事之外，獨(dú)立創(chuàng)作的一些篇章，等寫完之后，又雜糅進(jìn)入《水滸傳》的草稿本，經(jīng)過修改、潤色，最后成為現(xiàn)在的《水滸傳》。

三

佐證上述猜測觀點(diǎn)的證據(jù)，還有兩點(diǎn)：首先，從創(chuàng)作心理來看，曾頭市篇在《水滸傳》里其實(shí)挺奇怪的。從前面寫祝家莊的故事來看，施耐庵并不是很喜歡在一個城寨被攻破之前，穿插進(jìn)去太多無關(guān)主線的劇情，比如寫三打祝家莊，就是一氣呵成。但從晁蓋中箭曾頭市后，突然出現(xiàn)大量與曾頭市不直接相關(guān)的劇情，這種寫法等于繞開主要沖突去尋找新的矛盾點(diǎn)，這其實(shí)是寫小說的大忌。但《水滸傳》這段內(nèi)容就是這么怪異。施耐庵找了個“理由”：為了找到武藝高強(qiáng)的人為晁蓋報仇，由此引出了盧俊義和燕青的故事。換言之，盧俊義和燕青出現(xiàn)在這里，是相當(dāng)違背常見的創(chuàng)作思維的。這或許就是因?yàn)槭┠外挚鞂懙酱缶哿x了，但之前準(zhǔn)備好的盧俊義、燕青等人的故事，不知道再怎么安放，只好硬塞進(jìn)曾頭市篇了。為此，也不得不“增強(qiáng)”盧俊義的戰(zhàn)斗力，否則也沒法活捉史文恭、沒法給晁蓋報仇。

再者，《水滸傳》寫盧俊義被刺配時，負(fù)責(zé)押送的差人正是董超、薛霸。這兩人在小說前面就出現(xiàn)過，他們負(fù)責(zé)押送林沖，要不是魯智深出手相救，就要在野豬林害死林沖。押送故事相似，這倒不是太大的問題，但兩位差人竟然也一樣，則顯得很奇怪。高明的作家是不可能這樣設(shè)計(jì)角色與情節(jié)的。

這種重復(fù)寫一個相似故事的寫法，借用金圣嘆的說法，叫正犯法，“有正犯法：如武松打虎后，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎?！保ā蹲x第五才子書法》）金圣嘆看到了故事和角色之間的相似性，卻只把它當(dāng)成《水滸傳》的一種創(chuàng)作技法，沒有更進(jìn)一步思考這背后的問題。或許，僅從盧俊義與林沖被流放故事的相關(guān)性來看，就能發(fā)現(xiàn)《水滸傳》在成書順序上的秘密——施耐庵先寫的盧俊義被董超、薛霸押送的故事，后面才寫的林沖的故事。而且，后寫的比先寫的更精彩，更成熟。也只有這樣，才能解釋上述怪異設(shè)計(jì)。

四

那么，有沒有更準(zhǔn)確的方法，可以驗(yàn)證上述猜想呢？一個最明顯的證據(jù)就是好漢的出場詩。古典文學(xué)學(xué)者侯會曾提出一個很有意思的觀點(diǎn)，他認(rèn)為《水滸傳》前十三回與其他內(nèi)容不同，是相對獨(dú)立的，也可能是單獨(dú)寫成的，因?yàn)椤端疂G傳》多數(shù)篇章里的好漢出場時，都至少有一首出場詩來稱贊他，但前十三回里的魯智深、林沖都沒出場詩，“武十回”里的武松也沒有。這的確是個很重要的問題，如果施耐庵寫《水滸傳》是按照現(xiàn)在的順序一氣呵成的，不太可能出現(xiàn)如此明顯的人物寫作特點(diǎn)上的變化。最合理的解釋，就是這兩塊內(nèi)容是分開寫的，甚至本來就不是一部書，而是將魯智深、林沖、武松等人的故事專門安插進(jìn)水滸的主線故事。

再者，通過一些篇章之間的細(xì)節(jié)，或許也能找到蛛絲馬跡。其實(shí)，再優(yōu)秀的作家也很難做到敘事天衣無縫，只要是拼接的情節(jié)，就一定有痕跡，甚至明顯的縫隙。那些承接不夠自然或者很奇怪的地方可能就是“縫合口”，這就需要更仔細(xì)地分析文本。

比如，在《水滸傳》講完楊志故事后，與后文的銜接就不太自然：

不說梁中書收買禮物玩器，選人上京去慶賀蔡太師生辰。且說山東濟(jì)州鄆城縣新到任一個知縣，姓時名文彬，當(dāng)日升廳公座……（《水滸傳》第十三回《急先鋒東郭爭功 青面獸北京斗武》）

前文剛寫完梁中書觀看楊志和索超比武，接著卻突然說時文彬赴任鄆城知縣，然后引出朱仝和雷橫，從而進(jìn)入晁蓋的故事。如此過渡很奇怪，也完全不符合施耐庵的寫作風(fēng)格，《水滸傳》其他篇章之間的銜接，基本上都是很自然、很流暢的。比如，從林沖“投名狀事件”引出楊志的故事，從宋江逃到柴進(jìn)莊園引出武松的故事。但從楊志篇到晁蓋篇，過渡文字很反常，這或許也是包括楊志故事在內(nèi)的前十三回內(nèi)容是后補(bǔ)之說的佐證。

當(dāng)然，《水滸傳》的寫作過程是很復(fù)雜的，或許也經(jīng)歷了一個漫長的反復(fù)修改的過程。盡管施耐庵的小說設(shè)計(jì)與敘事把控能力很強(qiáng)，但通過一些細(xì)節(jié)上的考察，還是能發(fā)現(xiàn)一些不同尋常之處，這也是深入閱讀名著的趣味所在。