1904年，胡適跟隨其兄胡紹之離開(kāi)績(jī)溪前往上海。上海六年，是胡適人生中極其重要的一個(gè)階段。這個(gè)階段，胡適歷經(jīng)梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂、中國(guó)公學(xué)和中國(guó)新公學(xué)，結(jié)識(shí)了不少同學(xué)、朋友。遺憾的是，他們當(dāng)中，有數(shù)人不幸早亡。其中，有程樂(lè)亭、鄭仲誠(chéng)、胡紹庭、許怡蓀等。搜集他們的生平事跡，以及了解他們與胡適的往來(lái)，有助于豐富對(duì)早年胡適思想生活的認(rèn)識(shí)，也有助于觀照二十世紀(jì)初期中國(guó)普通青年的命運(yùn)。

程樂(lè)亭

程樂(lè)亭（1890-1911），名干豐，安徽績(jī)溪人，與胡適同鄉(xiāng)。胡適在《程樂(lè)亭小傳》中稱：“其先代以服賈致富，甲于一邑，累葉弗墜。父松堂先生，敦厚長(zhǎng)者，好施而不責(zé)報(bào)，見(jiàn)侵而不以為忤?！睆闹锌芍?，程樂(lè)亭出生在富裕人家，且有良好家教。1902年，程樂(lè)亭的父親程松堂為振興績(jī)溪鄉(xiāng)村教育，與人合創(chuàng)了思誠(chéng)學(xué)校。思誠(chéng)學(xué)校是當(dāng)?shù)貜U除科舉之后的新式學(xué)校，學(xué)制九年，分初等小學(xué)（五年）和高等小學(xué)（四年），還曾延請(qǐng)有著“一方碩士，六縣宗師”美譽(yù)的徽州著名學(xué)者胡晉接主持校務(wù)。當(dāng)時(shí)，程樂(lè)亭就讀于思誠(chéng)學(xué)校，“與其弟三四人晨趨學(xué)舍，皆恂恂儒雅，同學(xué)咸樂(lè)親之。日夕罷學(xué)，則與同學(xué)胡永惠、胡平及其諸姑之子章洪鐘、章恒望數(shù)人促膝談?wù)摚缘懒x學(xué)行相砥礪”。由于深受家庭影響，程樂(lè)亭為人溫厚，“悱惻有父風(fēng)”。

程樂(lè)亭還在思誠(chéng)學(xué)校時(shí)，遭遇喪母，“后半載，始與其友數(shù)人入金陵某校，旋去而之上海，讀書(shū)于復(fù)旦公學(xué)”。母親的去世，給程樂(lè)亭造成了極大的心理創(chuàng)傷，“意氣即慘然弗舒，至是益憔悴，遂病”。同時(shí)，程樂(lè)亭手不釋卷，據(jù)鞍讀書(shū)，固守“為學(xué)宜猛進(jìn)”，也給身體造成了較大損傷。

胡適與程樂(lè)亭相識(shí)大概是在1908年。胡適回憶：“余識(shí)樂(lè)亭在戊己之際，已喪母矣，形容慘悴，寡言笑；嗣后雖數(shù)數(shù)相見(jiàn)，其所與我言才七八十語(yǔ)耳，蓋其中懷慘痛有難言者。不知者以為樂(lè)亭矜重難合，而焉知此因前數(shù)年沉毅任俠抵掌談?wù)摬豢梢皇乐倌暌?！”胡適對(duì)程樂(lè)亭的學(xué)問(wèn)、人品都很稱道，認(rèn)為他“深于英文，尤工音樂(lè)，同學(xué)有所質(zhì)問(wèn)，輒極其心思為之往復(fù)講解。蓋其愛(ài)人之誠(chéng)，根于天性如此”。

1910年夏，程樂(lè)亭身體每況愈下，家人勸其歸里。胡適在《辛亥五月海外哭樂(lè)亭程君》寫(xiě)道：“識(shí)君江之畔，于今且三歲，相見(jiàn)亦殊罕，相逢但相向，笑語(yǔ)不再三（與君交數(shù)年，聞君語(yǔ)未及百語(yǔ)也）。”程樂(lè)亭原本性格內(nèi)向、寡言少語(yǔ)，因遭母喪，更是郁郁寡歡、憂傷成疾。

1910年6月7日，胡適日記提到：“樂(lè)亭來(lái)滬就醫(yī)，予與偕往曹子卿處一診?！?月12日，胡適日記又載：“樂(lè)亭、慕僑來(lái)。樂(lè)亭病未愈，乃日見(jiàn)其重，故來(lái)復(fù)診，為延曹子卿來(lái)一診?！?月19日，程樂(lè)亭與人到胡適住處一聚，“是日吾邑得八人，感會(huì)難再，自此以后，將不可復(fù)見(jiàn)此種勝事矣”。此時(shí)，胡適已決意北上應(yīng)考。6月24日，胡適在上海旅館與程樂(lè)亭還有一見(jiàn)。程樂(lè)亭之叔程石堂“慨然以百金相假”，以便胡適“資斧之需”。翌年，胡適在日記中寫(xiě)道：“樂(lè)亭為松堂翁之子，余去歲北上，即蒙以百金相假，始克成行?！比绻@是同一份資助，想必程石堂當(dāng)時(shí)是受程樂(lè)亭之父程松堂所托。

1910年6月，胡適離滬北上，程樂(lè)亭也由滬返里。從此，兩人天各一方，再未相見(jiàn)。人在美國(guó)的胡適對(duì)程樂(lè)亭的病情依然關(guān)切。1910年12月15日，在致許怡蓀的信中，胡適寫(xiě)道：“樂(lè)亭病體，不知已就痊否？樂(lè)亭之病，雖由體弱，然其人洞達(dá)世事，或不免思慮膺心，病中殊非所宜，頃已以一書(shū)規(guī)之，如足下亦同鄙意，亦望足下之規(guī)之也?！辈痪茫S怡蓀回信告訴胡適：“近聞樂(lè)亭君舊疾未痊，又得吐血癥，若不及早醫(yī)治，良用惕惕耳?！焙m接信，憂心忡忡。1911年2月7日，胡適致許怡蓀：“來(lái)信言樂(lè)亭病狀，聞之尤為愴懷。此種病亦殊可憂，西醫(yī)御之，亦惟有改易天氣，屏絕人事二法。弟意還須勸之出外求醫(yī)，若因循鄉(xiāng)里，他日后悔不可及矣。”近一個(gè)月后，胡適從許怡蓀處知程樂(lè)亭之病“無(wú)起色”。1911年4月，許怡蓀信告胡適：“樂(lè)亭之病，聞現(xiàn)已勿藥，不識(shí)信否？又聞本月十六日娶親，果爾，是賊伐之也！”

1911年5月17日，胡適回信：“樂(lè)亭病已少愈，聞之極慰?！辈涣?，不久便傳來(lái)程樂(lè)亭的死訊。胡適傷感不已，致信許怡蓀：“前一書(shū)，言樂(lè)亭病已愈，有十六日要娶親之言，方期天相善人，令我友無(wú)恙，豈意十日之間，乃即讀足下哭樂(lè)亭詩(shī)耶！”其實(shí)，程樂(lè)亭已于1911年3月26日謝世，年僅21歲。

程樂(lè)亭死后，胡適作《哭樂(lè)亭詩(shī)》懷念，詩(shī)云：“蘭蕙竟早萎，孤桐付薪爨。天道復(fù)何論，令我訾裂盱！”不久，又作《程樂(lè)亭小傳》以酬死友。在胡適心中，程樂(lè)亭為人沉毅，足以有為，“而天不永其年”。

1917年6月，程父程松堂去世。胡適稽首哭泣，贈(zèng)奠儀四百，并敬送挽聯(lián)。聯(lián)曰：“泛愛(ài)于人，無(wú)私于已，說(shuō)什么破產(chǎn)傾家，渾身是債；藹然如春，溫其如玉，看今日感恩頌德，有口皆碑?！焙m對(duì)程氏父子的恩情始終銘記在心，其日記、書(shū)信，包括日后的自述，均一再提及。

鄭仲誠(chéng)

鄭仲誠(chéng)（1889-1914），廣東潮陽(yáng)人。1914年10月8日，胡適接到梅溪學(xué)堂同學(xué)鄭鐵如的信，云：“仲誠(chéng)竟死矣！我雖不殺仲誠(chéng)，仲誠(chéng)竟由我而死！鳴呼，痛矣！”這里的仲誠(chéng)，即鄭仲誠(chéng)，是胡適就讀梅溪學(xué)堂時(shí)的同學(xué)，也是胡適到上海后最早結(jié)交的朋友之一。

胡適與鄭仲誠(chéng)同學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)。1905年，胡適從梅溪學(xué)堂轉(zhuǎn)入澄衷學(xué)堂，鄭仲誠(chéng)則從梅溪學(xué)堂轉(zhuǎn)去復(fù)旦公學(xué)。1906年3月25日，胡適日記：“鄭芳世君（故梅溪同學(xué)）自復(fù)旦來(lái)此，余與之別一年半矣。握手相敘，復(fù)出。鄭君仲誠(chéng)手書(shū)致余，得知仲誠(chéng)已來(lái)復(fù)旦矣?！眱扇朔謩e之后，通過(guò)書(shū)信保持聯(lián)系。如，1906年4月30日，胡適收到鄭仲誠(chéng)的信：“得鄭君仲誠(chéng)（璋）自復(fù)旦來(lái)函一，述近況甚失意，語(yǔ)極感慨。余以‘失意之事，正所以練習(xí)他日處世之才能’慰之。仲誠(chéng)為余至交，年十七，粵之潮人，余梅溪同學(xué)也?！笨芍嵵僬\(chéng)生于1889年，死時(shí)才25歲。

胡適在澄衷學(xué)堂時(shí)，曾有過(guò)外出游玩經(jīng)歷。1906年5月28日，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)后放假三日，胡適想坐火車去吳淞。于是，他信約鄭仲誠(chéng)屆時(shí)在蕰藻浜相會(huì)。兩日后，胡適與余成仁、盧俠等同學(xué)前往吳淞。鄭仲誠(chéng)帶著胡適游玩海濱，“至復(fù)旦新校址觀覽移時(shí)”。返校途中，胡適作詩(shī)一首：

嗚嗚汽笛鳴，轆轆汽車行；

憑窗試外矚，一瞬象一新。

故友重逢，又大飽眼福，胡適的此次出行格外愉悅。幾天后，鄭仲誠(chéng)致信胡適，向他索要照片。胡適雖有照片，但都是合照，并無(wú)單照。于是，胡適“擬俟秋涼后當(dāng)寄與之也”。

胡適澄衷時(shí)期的日記本系書(shū)店所購(gòu)，內(nèi)分“記學(xué)”“記事”“接人”“通信”等欄目。查閱1906年2月至7月的“通信”部分，胡適與鄭仲誠(chéng)的書(shū)信往來(lái)為最多。這一時(shí)期，胡適視鄭仲誠(chéng)為“至交”，是為一證。

胡適去了中國(guó)公學(xué)及新公學(xué)后，與鄭仲誠(chéng)仍然保持著書(shū)信聯(lián)系，且偶有見(jiàn)面。如，1910年3月13日，胡適日記：“晨，仲誠(chéng)、鐘英、意君來(lái)?！?月20日，胡適日記：“晨，仲誠(chéng)、鐘英來(lái)?！?910年7月，胡適北上應(yīng)考前，還特意與鄭仲誠(chéng)合影留念。兩人交誼之深，由此可見(jiàn)一斑。

留學(xué)美國(guó)時(shí)，胡適與鄭仲誠(chéng)照樣有書(shū)信往來(lái)。1911年3月23日，胡適日記：“作書(shū)致仲誠(chéng)、君武，頗多感喟之言，實(shí)以國(guó)亡在旦夕，不自覺(jué)其言之哀也。”鄭仲誠(chéng)也會(huì)從國(guó)內(nèi)寫(xiě)信給胡適。如，1911年9月22日，胡適收到鄭仲誠(chéng)的信，并在日記中作了記錄。其間，鄭仲誠(chéng)還曾將自己的新婚照寄予胡適。

鄭仲誠(chéng)離開(kāi)復(fù)旦公學(xué)后的去向，基本上無(wú)跡可尋。據(jù)一份研究公民急進(jìn)黨的資料表明，1912年5月8日，該黨在上海舉行臨時(shí)談話會(huì)，成立首屆臨時(shí)辦事機(jī)構(gòu)。其中，以起立表決方式推舉沈定一、許德芬、陳完為掌理，以記名投票方式選舉查忠禮、鄭壽仁、劉強(qiáng)夫等人為參事，另有理財(cái)、會(huì)計(jì)、庶務(wù)、交際等若干。機(jī)構(gòu)中，有名為鄭仲誠(chéng)者被選為交際（大概類似黨員身份）。但是否為同一人，還有待考證。

前文提到，鄭鐵如自責(zé)“仲誠(chéng)竟由我而死”。原來(lái)，鄭鐵如與鄭仲誠(chéng)是同鄉(xiāng)。1912年，經(jīng)鄭鐵如介紹，鄭仲誠(chéng)娶一王姓女子，“伉儷至篤”。不久，鄭仲誠(chéng)患病，“人或有歸咎其早婚者”。

1914年10月，得知鄭仲誠(chéng)離世，胡適在札記中記載：“仲誠(chéng)，鄭璋也，潮陽(yáng)人。吾甲辰入梅溪，與仲誠(chéng)、鐵如同室。吾去家以后，所得友以仲誠(chéng)為最早，于今十年，遂成永決！”胡適稱鄭仲誠(chéng)是“友生中不可多得之才”，可惜“二十年樹(shù)人，未為社會(huì)效力而驟死”。

胡紹庭

胡紹庭（？-1916），原名祖烈，后改名平，安徽績(jī)溪人。1916年4月，人在美國(guó)的胡適先后接到許怡蓀、汪孟鄒來(lái)書(shū)，驚悉胡紹庭病死北京。胡適感嘆：“嗟夫，二十年造一人才，而乃以委土壤如此，真可浩嘆！”

胡紹庭少年時(shí)期在績(jī)溪的思誠(chéng)學(xué)校就讀，畢業(yè)后去了上海的復(fù)旦公學(xué)。因?yàn)槎际强?jī)溪同鄉(xiāng)，又沾親帶故，胡適與胡紹庭在上海的交往比較頻繁。這一時(shí)期，胡紹庭還介紹了胡適與梅光迪相識(shí)。梅光迪在《序與胡適交誼的由來(lái)》中回憶：

自余寄跡吳淞江上，同游中頗與績(jī)溪胡紹庭意相得。紹庭數(shù)為余言其宗友適之負(fù)異才，能文章。余心志之而未由一識(shí)其面也。去秋（1909年，引者注），適之過(guò)淞視紹庭，時(shí)與余與紹庭同舍而居，因得由紹庭以介于適之。

1910年夏，胡適、梅光迪均北上應(yīng)游美之試，并在輪上相遇，可謂有緣。日后，兩人相互勉勵(lì)、相互啟發(fā)，也曾劍拔弩張、勢(shì)不兩立。但不管怎樣，梅光迪都是胡適早年極為重要的一人。如果沒(méi)有與梅光迪的“白話文學(xué)”之爭(zhēng)，胡適的人生走向很可能發(fā)生根本改變。而“追根溯源”，又與胡紹庭不無(wú)關(guān)聯(lián)。

胡適對(duì)胡紹庭這位宗友的印象很好。1908年12月30日，他在與另一位友人程春度的通信中提到胡紹庭，認(rèn)為他“敏而好學(xué)，一日千里，此誠(chéng)吾家千里駒也”。胡紹庭也很重感情。胡適北上應(yīng)考前，還特意前來(lái)探望、送別。美國(guó)留學(xué)時(shí)，胡適也給胡紹庭寫(xiě)信。如，1912年2月，清帝被迫退位，封建帝制覆滅。在致胡紹庭的信中，胡適寫(xiě)道：“祖國(guó)風(fēng)云，一日千里，世界第一大共和國(guó)已呱呱墮地矣！去國(guó)游子翹企西望，雀躍鼓舞，何能自已耶！”信中，胡適還表示“恨不能飛歸為新國(guó)效力耳”。

胡紹庭的一生，似乎沒(méi)有什么轟轟烈烈的壯舉，其后來(lái)的經(jīng)歷，在許怡蓀致胡適的信中有簡(jiǎn)要介紹：

紹君自辛亥革命之冬隨滬軍北伐，駐師煙臺(tái)。元年和議，入京擔(dān)任《黃鐘日?qǐng)?bào)》記者。后復(fù)入農(nóng)政學(xué)校，蓋有志于蒙藏殖邊事業(yè)。畢業(yè)后，由農(nóng)林部特派山西籌辦觀測(cè)分所事；公余之暇，復(fù)在山西大學(xué)肄習(xí)法政，考輒前茅。閱一年后，調(diào)京任用；仍由山西大學(xué)轉(zhuǎn)入北京大學(xué)，辦公之余，兼肄講誦，蓋其志猶有未足，欲得法政畢業(yè)，每日兩處往返輒十余里，不可謂不勤也。

許怡蓀稱，他于1915年在上海曾與汪孟鄒見(jiàn)過(guò)一面，而汪孟鄒說(shuō)胡紹庭當(dāng)時(shí)才具“展越肄，應(yīng)無(wú)方，脫盡績(jī)溪?dú)庀蟆?。令人惋惜的是，胡紹庭日益厭世，“遂不免怡情花柳，卒因此得疾而殞其生”。許怡蓀認(rèn)為，胡紹庭“才堪用世”，是他們一輩中的“優(yōu)秀分子”。順便一提的是，胡紹庭還有遺詩(shī)數(shù)十篇。

胡適知悉胡紹庭死后，“繞室而走，不能安生”。許怡蓀曾拜托胡適以程樂(lè)亭之例為胡紹庭亦作一傳，胡適遵囑未辭，但在傳中，似有責(zé)備之意。之所以“不吐不快”，胡適在1916年4月7日致許怡蓀的信中有所說(shuō)明：“自去國(guó)以來(lái)，友朋死者，樂(lè)亭仲誠(chéng)希古皆足痛惜，今又紹庭，何其酷也！……大意以為惡社會(huì)固有罪，然個(gè)人保衛(wèi)不同，早婚也，抑郁也，厭世也，皆足以戕生，亦不能盡歸咎于社會(huì)也?！?/p>

許怡蓀

許怡蓀（1888-1919），名棣常，號(hào)紹南，安徽績(jī)溪人。1919年8月15日，胡適在《新中國(guó)》第一卷第4號(hào)發(fā)表《許怡蓀傳》，開(kāi)頭寫(xiě)道：“我的朋友許怡蓀死了！他死的時(shí)候是中華民國(guó)八年三月二十二夜七點(diǎn)半鐘?！敝链?，胡適早年的朋友又少了一個(gè)，而且還是最為親密的一個(gè)。

與程樂(lè)亭、胡紹庭等人一樣，許怡蓀少時(shí)也在績(jī)溪的思誠(chéng)學(xué)校讀書(shū)。后來(lái)，一幫同鄉(xiāng)去了上海，大多數(shù)進(jìn)了復(fù)旦公學(xué)，而許怡蓀進(jìn)的是中國(guó)公學(xué)。據(jù)胡適回憶，那時(shí)他住在校外，許怡蓀與他同居。中國(guó)公學(xué)解散后，許怡蓀與胡適都去了中國(guó)新公學(xué)。有一段時(shí)間，兩人同住《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》館中。胡適北上應(yīng)考前，一度荒唐度日。其間，許怡蓀多有規(guī)勸，并設(shè)法為胡適還債或籌集盤(pán)纏。

1910年9月，許怡蓀到杭州西湖白云庵關(guān)門(mén)讀書(shū)，“每日稍讀《左傳》、《說(shuō)文》、歐文、《史記》及Lamb’s Tales From Shakespeare與Grammar等書(shū)”。

1911年6月，許怡蓀考取浙江法官養(yǎng)成所，“欲稍攻國(guó)法，私法，及國(guó)際法，期于內(nèi)政外交可以洞曉，且將來(lái)無(wú)論如何立身，抑或?yàn)樾侣動(dòng)浾?，皆須稍明法理”。然而，入校不久，許怡蓀就放棄了讀律之舉，原因是“校中組織未善，徒襲取東夷皮相，其于私法各科雖各國(guó)無(wú)甚懸絕，而行政等學(xué)，因政體之不同，已失研究之價(jià)值”。許怡蓀說(shuō)，“此等學(xué)校，人品甚雜，籧篨戚施之態(tài)，心素惡之，故甚不欲側(cè)身其間以重違予之本心也”。

之后，許怡蓀萌生留學(xué)之念，并于1913年4月進(jìn)入東京的明治大學(xué)，主修法科。不料，到日不久，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事不斷，留日學(xué)生紛紛回國(guó)。許怡蓀雖欲留日，“恐有絕糧之憂”，又“不得不行”。正當(dāng)許怡蓀決計(jì)回國(guó)時(shí)，又因道路不平，只得留在東京。

此間，許怡蓀與在日皖籍同鄉(xiāng)高肖良、陶環(huán)中等人“相處甚得”。留日學(xué)生中，有人發(fā)起孔教分會(huì)。許怡蓀是“一個(gè)熱心救國(guó)的人”，眼見(jiàn)國(guó)中大亂，“心里總想尋一個(gè)根本救國(guó)方法”，以為孔教可以救國(guó)，又誤認(rèn)那些教會(huì)的人士是愛(ài)國(guó)志士，于是加入了他們的團(tuán)體。胡適曾稱這個(gè)時(shí)期的許怡蓀完全是“一個(gè)主張復(fù)古的人”。

從1913年4月到1916年6月，許怡蓀在明治大學(xué)前后三年。1916年7月，許怡蓀與高一涵一同回國(guó)?；貒?guó)后，對(duì)許怡蓀影響較大的一段經(jīng)歷是參與績(jī)溪縣省議會(huì)議員的競(jìng)選。對(duì)此，胡適回憶：

那時(shí)安徽的政治，腐敗不堪，后來(lái)又有什么“公益維持會(huì)”出現(xiàn)，專做把持選舉的事。我們一班朋友不愿意讓他們過(guò)太容易的日子，總想至少有一種反對(duì)的表示，所以勸怡蓀出來(lái)競(jìng)選本縣的省議會(huì)的選舉。

胡適對(duì)許怡蓀知之甚深，對(duì)其人品、才能等，都十分認(rèn)可。起初，許怡蓀沒(méi)有答應(yīng)，經(jīng)胡適幾番開(kāi)導(dǎo)，最終同意參與競(jìng)選，表示“與其畏難退縮，徒于事后嘆惜痛恨，何如此時(shí)勿計(jì)利害，出來(lái)奮斗，覺(jué)得為我良心所安也”。其時(shí)，績(jī)溪縣知事李懋延拉幫結(jié)派、黨同伐異，掌控著績(jī)溪行政、司法、警察大權(quán)。競(jìng)選時(shí)，李懋延四出活動(dòng)，極力為“自己人”績(jī)溪視學(xué)耿介造勢(shì)，結(jié)果“一般紳民懼其淫威，被迫投耿介的票”。對(duì)于胡適及績(jī)溪鄉(xiāng)賢支持的許怡蓀，李懋延則利用職權(quán)羅織罪名，四處聲稱“拿辦”。許怡蓀勢(shì)單力薄，又缺少政治經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)不知所措。1918年9月8日，他致信胡適：“‘十八子’（指李懋延，引者注）肆虐過(guò)甚，人盡嗟怨，吾輩不能不籌法對(duì)付。但目下時(shí)局備極混亂，宜如何著手，渴望得力，乞代留意為禱。”此時(shí)的胡適雖已名滿天下，但“遠(yuǎn)水解不了近渴”，也只有從長(zhǎng)計(jì)議。

1918年11月，經(jīng)胡適推薦，河海工程學(xué)校校長(zhǎng)許肇南同意許怡蓀來(lái)校教授國(guó)文。胡適函告許怡蓀：“許君（許肇南，引者注）在美洲時(shí)曾讀過(guò)兄與我的政論長(zhǎng)函，很佩服兄的為人。與他同事，當(dāng)可相投。”不久，許怡蓀接受這一教職。翌年年初，胡適奔喪返京途中路過(guò)南京，特與許怡蓀一見(jiàn)。誰(shuí)知，此次見(jiàn)面，竟成永訣。

關(guān)于許怡蓀的死，胡適在《許怡蓀傳》中有所提及：

到了三月十七日，他就有病。起初他自己還說(shuō)是感冒，竟不曾請(qǐng)醫(yī)生診看；直到二十一夜，他覺(jué)得病不輕，方才用電話告知幾個(gè)同鄉(xiāng)。明天他們來(lái)時(shí)，怡蓀的呼吸已很短，不很能說(shuō)話。河海工程學(xué)校的人把他送到日本醫(yī)院，醫(yī)院中人說(shuō)這是流行的時(shí)癥轉(zhuǎn)成肺炎；他的脈息都沒(méi)有了，醫(yī)院不肯收留。抬回之后，校長(zhǎng)許肇南先生請(qǐng)有名的中醫(yī)來(lái)，也是這樣說(shuō)，不肯開(kāi)方。許先生再三求他，他才開(kāi)了四方藥，藥還沒(méi)煎好，怡蓀的氣已絕了！

胡適與許怡蓀交往十余年，書(shū)信往來(lái)不斷。胡適在美時(shí)，與許怡蓀通信多達(dá)48通（目前可見(jiàn)），許怡蓀致胡適的信前后也至少有39通。兩人討論的話題，涵蓋家事、國(guó)事、文學(xué)、宗教、道德、法律等方方面面。彼此之間互幫互助、同心同向，更是令人感佩。

許怡蓀去世后，胡適曾作文章《許怡蓀傳》、詩(shī)歌《許怡蓀》以志紀(jì)念。胡適稱許怡蓀是一個(gè)“最忠厚，最誠(chéng)懇的好人”，“一個(gè)最富于血性的人”，“他待人的誠(chéng)懇，存心的忠厚，做事的認(rèn)真，朋友中真不容易尋出第二個(gè)”。1923年5月，高一涵娶到新婦，胡適聽(tīng)說(shuō)后，勸他戒絕賭博，多讀書(shū)，繼續(xù)學(xué)問(wèn)的事業(yè)，并言：“我常常想著怡蓀。自從怡蓀死后，我從不曾得著一個(gè)朋友的諍言?！绻矣性捲诙抢?，不肯老實(shí)向你說(shuō)，我如何對(duì)住你，如何對(duì)得住怡蓀？”比較而言，在胡適早年的朋友當(dāng)中，許怡蓀確實(shí)是最為可貴的一個(gè)。

兩人交往的十余年，也正是胡適人生觀、文學(xué)觀形成及演變的重要時(shí)期。作為知交，許怡蓀對(duì)胡適的影響是深刻而持久的。胡適稱許怡蓀“益我最厚，愛(ài)我最深，期望我最篤”，表示“我的成功你都有份”，當(dāng)為由衷之言。胡適又說(shuō)，“他現(xiàn)在雖死了，但他的精神，他的影響，永永留在他的許多朋友的人格里，思想里，精神里……將來(lái)間接又間接，傳到無(wú)窮，怡蓀是不會(huì)死的”，同樣發(fā)自肺腑，情真意切。

結(jié)語(yǔ)

除了程樂(lè)亭、鄭仲誠(chéng)、胡紹庭、許怡蓀，胡適早年的亡友里還有多人。如，廣東梅州的饒敬夫。1911年6月11日，胡適收到舊友蜀川的信，得知饒敬夫死于廣州。胡適在日記中寫(xiě)道：“此君前殉其婦，吾輩救之，得不死，今乃死于革命，可謂所得矣。”又如，蒙古族的鮑希參。1914年1月24日，胡適讀到圣約翰所出的報(bào)紙《約翰聲》，“隨手翻閱，見(jiàn)有哀鮑希參文，疑是澄衷同學(xué)榮點(diǎn)，讀之果然”。再如，浙江臺(tái)州的張希古。1914年5月28日，胡適得張錦城一書(shū)，驚悉張希古亡故，不由寫(xiě)道：“吾十四歲入澄衷學(xué)堂識(shí)希古。希古沉默寡合，獨(dú)愛(ài)余，堅(jiān)約為昆弟。別后數(shù)年，音問(wèn)屢絕，方擬囑錦城訪之，乃驟得此耗，肺肝為摧！希古沉重，為友輩中罕見(jiàn)之人物，天獨(dú)不壽之，傷哉！”1917年6月，胡適所撰《朋友篇》中，有“可憐程鄭張，少年骨已朽”一句，“程”指程樂(lè)亭，“鄭”指鄭仲誠(chéng)，“張”則指張希古。

應(yīng)該說(shuō)，程樂(lè)亭、鄭仲誠(chéng)等人，都屬于不幸早亡。對(duì)此，胡適哀思之余，也有反思：

吾安得不為社會(huì)哭乎？吾欲自問(wèn)，又欲問(wèn)國(guó)人曰：今之少年往往中道摧折，誰(shuí)之罪歟？誰(shuí)實(shí)致此歟？體干之不強(qiáng)耶？遺傳種性之虧耶？個(gè)人健康之不修耶？市政衛(wèi)生之不潔耶？個(gè)人之戕賊耶？社會(huì)之遺毒耶？政治外患之激刺耶？理想之不達(dá)，不能與惡俗戰(zhàn)，不能與失敗戰(zhàn)耶？

胡適為朋輩亡友的“摧折”總結(jié)了多方面的原因，既有個(gè)人的，也有社會(huì)的。從個(gè)人層面論，亡友的不幸大多還是自身造成。胡適自己就是一個(gè)例子：胡適的人生觀、道德觀等，“向之悲觀，今成樂(lè)觀；向之縱酒狎邪，自以為名士風(fēng)流，今視為惡德；向之責(zé)人無(wú)己，今成自勵(lì)自?shī)^——即此一轉(zhuǎn)移之間，已足長(zhǎng)命延壽而有余矣”。換言之，胡適早年即能“遷善、進(jìn)德、立志”，很大程度上影響了其人生走向。胡適曾經(jīng)假設(shè)，如果他不迷途知返，不留學(xué)異邦，“此時(shí)必久有妻子之累，家累日增，國(guó)事又不堪問(wèn)，如此即不自殺，亦必醉死，病死，或先紹庭仲誠(chéng)而殂謝，未可知也”。而從社會(huì)層面論，貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂等（胡適日后提出“五鬼”鬧中華的說(shuō)法），對(duì)個(gè)人的侵害也是不言而喻的。因?yàn)榉N種原因，胡適對(duì)“今之少年往往中道摧折是誰(shuí)之罪”的問(wèn)題并沒(méi)有深究，但認(rèn)為“此不無(wú)研究之價(jià)值”。他在日記、札記、時(shí)論等處為亡友作了零零碎碎的記錄，可能是有心的，也可能是無(wú)意的，但多多少少留下了可供“研究”的資料。

羅志田說(shuō)：“有沒(méi)有對(duì)自己所要扮演的歷史角色的自覺(jué)是極為重要的。”其實(shí)，胡適也是凡夫俗子，是凡體肉胎，走的也是和中國(guó)當(dāng)時(shí)大多數(shù)青年一樣的人生路、求學(xué)路，但胡適比一般青年稍微幸運(yùn)、聰慧，也比一般青年更自律、更勤勉，更渴望把自己“鑄造成器”。因此，胡適個(gè)人的樂(lè)觀進(jìn)取是明顯的，也是持久的，為其最終能夠“嚴(yán)肅地做個(gè)人，認(rèn)真地做番事業(yè)”奠定了基礎(chǔ)。

程樂(lè)亭、鄭仲誠(chéng)等人與胡適相比，顯然一為“小人物”，一為“大人物”。如果沒(méi)有胡適這個(gè)“大人物”，程樂(lè)亭、鄭仲誠(chéng)等“小人物”，恐怕早已消逝在浩瀚的歷史長(zhǎng)河。如果不是因?yàn)楹m，且不說(shuō)他們的生平事跡，就是姓啥名什，也是無(wú)人知曉、無(wú)從知曉。這也是歷史上無(wú)數(shù)“小人物”共同的命運(yùn)。

然而，任何時(shí)代都不是一個(gè)人的時(shí)代，任何時(shí)代也不只是大人物的時(shí)代。如果每一時(shí)代都是一幅巨畫(huà)，畫(huà)面上叱咤風(fēng)云的“大人物”是顯赫無(wú)比的“主角”，卻也不能沒(méi)有寂寂無(wú)名的“小人物”作默默無(wú)聞的“配角”。具體到胡適，程樂(lè)亭、鄭仲誠(chéng)、胡紹庭、許怡蓀等人，他們之于歷史，是無(wú)名之輩，但之于胡適，卻不是可有可無(wú)的過(guò)客。相反，他們?cè)诤m成長(zhǎng)、成才和成名過(guò)程中，似乎都有或多或少、或大或小的影響，都是胡適人生鏈條上的一環(huán)。可以說(shuō)，沒(méi)有這一個(gè)個(gè)“小環(huán)”，可能就沒(méi)有一條完整的“金鏈”，又可能是一條完全不同模樣、不同成色的“鏈子”。

胡適曾言，“人生無(wú)好友，如身無(wú)足手”。又言，“吾生所交游，益我皆最厚”。那些亡友，如果泉下有知，知道胡適作歌以謝，知道他們?cè)?jīng)資助、曾經(jīng)攜游、曾經(jīng)同居、曾經(jīng)勸勉的“適之”日后成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按笕宋铩?，想必也是一個(gè)個(gè)欣慰于不枉與胡適朋友一場(chǎng)罷。

主要參考文獻(xiàn)：

[1]季羨林主編：《胡適全集》，合肥：安徽教育出版社，2003年

[2]胡適：《四十自述》，北京：民主與建設(shè)出版社，2015年

[3]耿云志：《胡適年譜》，福州：福建教育出版社，2012年

[4]梁勤峰、楊永平、粱正坤整理：《胡適許怡蓀通信集》，上海：上海人民出版社出版，2017年

[5]付祥喜編注：《胡適未刊日記輯注》，廣州：廣東人民出版社，2023年

[6]羅志田：《近世中國(guó)·再造文明之夢(mèng)：胡適傳》（修訂本），北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年

[7]宋廣波：研究胡適生平和思想的重要材料——介紹新發(fā)現(xiàn)的《胡許通信集》.魯迅研究月刊，2015年10期

[8]曾業(yè)英：辛亥革命時(shí)期的沈定一和公民急進(jìn)黨//中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，中國(guó)史學(xué)會(huì)，湖北省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)，武昌辛亥革命研究中心.辛亥革命與20世紀(jì)的中國(guó)——紀(jì)念辛亥革命九十周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集（上）.中央文獻(xiàn)出版社，2001：29

[9]吳元康：胡適與績(jī)溪縣知事李懋延的斗爭(zhēng).江淮文史，2007年3期

[10]耿云志：《胡適及其友人1904-1948》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1999年