《隨感錄》是蕭紅最后的文章嗎
蕭紅是20世紀(jì)30年代魯迅口中“當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家”(《魯迅同斯諾談話整理稿》),是80年代楊義著作里“三十年代的文學(xué)洛神”(《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第二卷)。她31歲的生命雖然短暫,但以性靈之火熔鑄的作品與傳奇可謂密實(shí)而豐富。關(guān)于其最后發(fā)表的一篇文章,學(xué)術(shù)史上有四種不同觀點(diǎn),或認(rèn)為是《小城三月》(葛浩文),或提出是《馬伯樂(lè)》續(xù)稿(劉以鬯),或推斷是《給流亡異地的東北同胞書》(狄),或調(diào)和為“《馬伯樂(lè)》續(xù)稿第九章(也是最后一章)是蕭紅著作中目前所發(fā)現(xiàn)最后發(fā)表的小說(shuō),而《‘九一八’致弟弟書》是最后發(fā)表的一篇文章”(葛浩文)。
近日翻閱《柳州日?qǐng)?bào)》,偶然發(fā)現(xiàn)一篇署名“蕭紅”的《隨感錄》,未見已經(jīng)出版的九種《蕭紅全集》、百余種蕭紅傳記類書籍、《蕭紅年譜長(zhǎng)編》及其他蕭紅相關(guān)研究資料收錄或記載,當(dāng)為蕭紅重要佚文。此文載于《柳州日?qǐng)?bào)》副刊“學(xué)習(xí)生活”第二期,出版時(shí)間在1941年11月11日。而連載《馬伯樂(lè)》續(xù)稿第九章最后部分的《時(shí)代批評(píng)》第4卷第82期的出版時(shí)間是1941年11月1日。這就提供了關(guān)于蕭紅“最后發(fā)表的一篇文章”這一問(wèn)題的新可能。
《隨感錄》分三則,依次題為《“男女之間”》《陷阱》《愚問(wèn)》,僅600余字,先照錄如次:
隨感錄
蕭紅
一、“男女之間”
最近參觀一間學(xué)校,看見一個(gè)教室的一書桌截分了二截。詢問(wèn)之后才知道那張書桌原來(lái)是男女共用的,因?yàn)榕母械健澳信烙袀L(fēng)化!”而男的也有同感,便搬了座位到后面去。這真是“男女之大防!”“男女授受不親”的因襲思想至今仍盤踞在我們青年學(xué)生的腦海里。
學(xué)校里的男女座位的編排,照例是男的在一堆女的在一堆。遇有單數(shù)才不得已把男女編在一起;這些先生們的男女界限的森嚴(yán)已經(jīng)可觀,但料不到有些青年們卻還更“澈底”與“進(jìn)步”。
我們要求自由平等光明正大的男女關(guān)系,反對(duì)虛偽的禮教縛束,那些嘴里哼著“男女授受不親”的先生們,暗地里正是三妻四妾的家伙!
二、陷阱
一位大學(xué)的朋友告訴我說(shuō):“女子最好的職業(yè)是圖書館理員,書記之類?!?/span>
我說(shuō):“為什么呢?”
“因?yàn)殚e,輕便,最適宜于女子。”
哦!原來(lái)如此!
我們的老先生說(shuō)女子無(wú)才便是德,女子應(yīng)做賢妻良母;希特勒之徒說(shuō)女子要回到廚房去;新式的先生們說(shuō)女子要找輕便的職業(yè),其實(shí)這些都是陷阱。
女子要澈底解放,就要打破一切陷阱,要敢擔(dān)負(fù)一切工作。由于生理的分別以至于女子不能勝任的工作其實(shí)是沒(méi)有的。有,就是誤入社會(huì)的歷史的陷阱的緣故。
三、愚問(wèn)
一位大學(xué)教授教導(dǎo)他的學(xué)生說(shuō):“一切哲學(xué)思想、理論、文藝都是人類理性和感情的共通的表露,是沒(méi)有社會(huì)階層性的……但你們不要讀卡爾,高爾基等的作品,因?yàn)樗麄兪瞧樟_層思想……”
“先生你不是說(shuō)思想,文藝沒(méi)有社會(huì)層的性質(zhì)的嗎?”學(xué)生問(wèn)。
80多年過(guò)去,是日《柳州日?qǐng)?bào)》的字跡雖已不甚清晰,但還是基本可以辨識(shí)。值得追問(wèn)的是,這篇署名“蕭紅”的作品,是出自《生死場(chǎng)》同一作者之手嗎?她何以會(huì)出現(xiàn)在《柳州日?qǐng)?bào)》?有沒(méi)有其他材料提及呢?
眾所周知,“蕭紅”是張迺瑩1935年12月出版《生死場(chǎng)》時(shí),首次使用的筆名。但民國(guó)報(bào)刊署名“蕭紅”者有其復(fù)雜性,存在著不止一個(gè)“蕭紅”。判斷《隨感錄》是“三十年代的文學(xué)洛神”蕭紅之集外遺珠,需要過(guò)硬的理由。這里列舉三個(gè)方面。
其一,鮮明的女性意識(shí)。新見《隨感錄》三則,前兩則都關(guān)乎女性,可見作者對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注與敏感,已然隱現(xiàn)著作者的女性身份與女性立場(chǎng)。更為重要的是,無(wú)論是第一則《“男女之間”》,還是第二則《陷阱》,都有鮮明的高揚(yáng)的女性意識(shí)。第一則已然把女性的感受放在男性前面,而“我們要求自由平等光明正大的男女關(guān)系,反對(duì)虛偽的禮教縛束”更是可以視作女性主義的宣言。第二則討論女性的職業(yè),顯然觸及婦女解放的核心問(wèn)題,而并置從“老先生”到“希特勒之徒”再到“新式的先生們”的諸多冠冕堂皇的說(shuō)辭,給予“其實(shí)這些都是陷阱”的斷語(yǔ),更是體現(xiàn)了作者難得的清醒與決絕的力量。蕭紅多舛的悲劇人生賦予了她對(duì)女性悲劇的深刻體驗(yàn)和高度敏感,“我最大的悲哀和苦痛,便是做了女人”(石懷池《論蕭紅》),可謂沉痛。
其二,明顯的魯迅影響。蕭紅是魯迅晚年最為青睞的青年女作家。魯迅對(duì)蕭紅的激賞與獎(jiǎng)掖,蕭紅對(duì)魯迅的傳承與懷念,可謂兩代作家之間如父如女的文壇佳話。蕭紅對(duì)魯迅及其作品無(wú)疑是熟悉的,對(duì)魯迅雜文起步階段的《隨感錄》,自然也不例外。從形式與標(biāo)題看,《隨感錄》三則可以視為對(duì)魯迅在《新青年》《語(yǔ)絲》等期刊開創(chuàng)的《隨感錄》書寫的繼承與致意,是魯迅影響的表現(xiàn)與結(jié)果。從內(nèi)容與思想看,不論是第一則的“有傷風(fēng)化”“男女之大防”“男女授受不親”,或是第二則的“陷阱”,第三則的“高爾基”“普羅”,都是魯迅作品中多次出現(xiàn)并討論過(guò)的關(guān)鍵詞,其背后對(duì)虛偽禮教的揭示與批判,對(duì)婦女解放的分析與思考,對(duì)文藝階級(jí)性的辯駁與主張,也是一脈相承。從手法與風(fēng)格看,《隨感錄》三則都是通過(guò)揭示諷刺對(duì)象的自相矛盾之處,來(lái)顯示其虛偽、陰險(xiǎn)和荒誕可笑。這正是雜文之“投槍”“匕首”般的“魯迅風(fēng)”。
其三,相似的語(yǔ)言風(fēng)格。反復(fù)品讀這篇《隨感錄》,總覺(jué)得其語(yǔ)言之簡(jiǎn)潔,對(duì)話之簡(jiǎn)練,分句之簡(jiǎn)短,都有與閱讀蕭紅其他文字非常接近的“味道”,呈現(xiàn)出相似的語(yǔ)言風(fēng)格。第一則的“照例”,是蕭紅散文中的常用詞之一,在《三個(gè)無(wú)聊人》《孤獨(dú)的生活》《回憶魯迅先生》等文章中都有使用,如“照例是這樣”“照例買的面包和火腿”等。第二則末尾的“緣故”,也是蕭紅作品中的一個(gè)高頻詞。有時(shí)和“因?yàn)椤贝钆涑霈F(xiàn),有時(shí)是與《陷阱》一樣的單獨(dú)出現(xiàn),如《一九二九年底愚昧》的“是老廚子的鼻頭流著清水的緣故”,《我之讀世界語(yǔ)》的“就是把它看得太容易的緣故”等。第三則以近乎笑話的方式,通過(guò)簡(jiǎn)單的師生對(duì)話,表達(dá)對(duì)“大學(xué)教授”的譏諷,揭示其自相矛盾與荒謬之處,也與小說(shuō)《馬伯樂(lè)》的“笑話”情節(jié)非常相似。
至于《隨感錄》何以會(huì)出現(xiàn)在《柳州日?qǐng)?bào)》,則可能和時(shí)任《柳州日?qǐng)?bào)》總主筆姜慶湘有關(guān)。《現(xiàn)代作家駱賓基》(北京燕山出版社1989年版)多處提及姜慶湘,如“1940年底,駱賓基抵達(dá)桂林,幾位浙東時(shí)期的友人——聶紺弩、石聯(lián)星以及姜慶湘、王鏞镕夫婦聞?dòng)嵪嘤钡??!恶樫e基小說(shuō)選》之《后記》提及的“我遂應(yīng)中山大學(xué)的友人姜慶湘教授約會(huì)去廣東坪石了”,可以坐實(shí)姜慶湘確系駱賓基之“舊雨”;而“在九龍樂(lè)道蕭紅先生病榻前”的交流,則提供了得到蕭紅文稿可能。另外,端木蕻良與姜慶湘也是朋友。端木晚年與友人書信中仍對(duì)姜有掛念和期待:“我病仍不好,姜慶湘久未通訊,晚年能相見,當(dāng)為一大快事”(1978年致劉承思)。因此,暫居香港的蕭紅之《隨想錄》,經(jīng)身邊友人之手,來(lái)到姜慶湘的案頭,被編入《柳州日?qǐng)?bào)》,應(yīng)是合乎邏輯的推想。
令人欽佩的是,1992年漓江出版社出版的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的柳州日?qǐng)?bào)》收錄有鄧冠濂執(zhí)筆的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中共在〈柳州日?qǐng)?bào)〉的活動(dòng)》,就已明確提到“副刊還刊登了一些作家的文章,如黃藥眠《論詩(shī)的創(chuàng)作》、蕭紅《隨感錄》等”。遺憾的是,如此重要信息,30多年來(lái)仿佛沒(méi)能得到蕭紅研究界的應(yīng)有關(guān)注,沒(méi)能順藤摸瓜,找到這篇為蕭紅“最后發(fā)表的一篇文章”問(wèn)題提供新可能的文章。
蕭紅《隨感錄》的創(chuàng)作時(shí)間,從“最近參觀一間學(xué)?!笨矗?dāng)在1941年8月再次住進(jìn)瑪麗醫(yī)院之后。此文在80多年后重新浮出水面,作為“新史料”出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界面前,無(wú)疑提出了新問(wèn)題,也產(chǎn)生了新的研究空間,其重要的史料意義和研究?jī)r(jià)值毋庸置疑。如若“可能”不能排除,甚至得到進(jìn)一步確證,則不僅豐富了蕭紅文學(xué)作品創(chuàng)作類型,以此前不為人知的三則短文填補(bǔ)了蕭紅雜文創(chuàng)作的“空白”,而且是作者高揚(yáng)的女性意識(shí)的集中體現(xiàn),是蕭紅在魯迅逝世之后學(xué)習(xí)魯迅、致意魯迅的又一創(chuàng)作。
(作者系重慶師范大學(xué)文學(xué)院教授、海南師范大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師)