讀書會 | 李修文《猛虎下山》:奇幻故事背后的時(shí)代圖景
秋野讀書會:自2022年春季學(xué)期開始,暨南大學(xué)文學(xué)院中國語言文學(xué)系推出讀書會討論式教學(xué)創(chuàng)新課程。為紀(jì)念暨南大學(xué)校史上最具影響力的文藝社團(tuán)“秋野社”,本課程取名為“秋野讀書會”,并分作經(jīng)典閱讀和新作閱讀兩大系列。經(jīng)典閱讀系列以課程形式在秋季學(xué)期開展,新作系列以課外形式不定期召開。目前,秋野讀書會由中文系副教授唐詩人老師組織和主持。
唐詩人(主持人):
李修文最新長篇小說《猛虎下山》出版后備受關(guān)注,已經(jīng)有了很多專業(yè)評論。但當(dāng)下的大學(xué)生會如何理解這部詩化的、隱喻性極強(qiáng)的小說,也是頗有意味的文學(xué)閱讀問題,值得我們留意?!睹突⑾律健放c當(dāng)前很多的現(xiàn)實(shí)題材故事不同,這是一部帶有清晰的思想實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品,其語言修辭、文體風(fēng)格以及人物形象等方方面面都彰顯著后現(xiàn)代小說的美學(xué)魅力。要理解《猛虎下山》并不容易,這個(gè)看似荒誕的故事,容納了作家對于歷史、現(xiàn)實(shí)和人性等諸多問題的獨(dú)特思考。對于當(dāng)下的大學(xué)生而言,他們沒有上世紀(jì)九十年代的生活記憶,可能很難理解那個(gè)時(shí)代的“下崗”意味著什么,閱讀《猛虎下山》,或許會是他們理解父輩、認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的一大切口。
程聰:獸性與人性之間的夢囈
李修文的《猛虎下山》游走在真實(shí)和虛幻間,時(shí)而展示人際的勾心斗角時(shí)而暴露動物界的弱肉強(qiáng)食,這兩者具有相互對比映襯的關(guān)系。故事源于打虎,終于打虎,猛虎的象征意義在故事發(fā)展過程中逐漸凸顯。小說開篇介紹了一個(gè)幼虎說人話的傳聞,結(jié)尾主角劉豐收由人變成猛虎在鎮(zhèn)虎山游蕩,如此魔幻的設(shè)定讓人不得不在荒誕感之余思考起這樣的問題:鎮(zhèn)虎山究竟有沒有猛虎?猛虎在哪里?鎮(zhèn)虎山鎮(zhèn)住的真的是虎嗎?人變成虎的故事并非新奇,唐代傳奇小說《人虎傳》就講了隴西李征因患狂疾化身為虎的事情,在日本也被中島敦改編成短篇小說《山月記》。虎象征著獸性,人化虎象征著人心向獸性的傾斜。在《猛虎下山》中,“武松打虎”的戲文不但能凸顯人物性格,還流露出利益和權(quán)力的言外之意,即無論是真虎還是假虎,只要是虎就能享受高位者的權(quán)力。一向懦弱毫無志氣的劉豐收上山打虎,嘗到了權(quán)力的好處后在打虎隊(duì)一步步扮演他最渴望成為的“紅色安全帽”;排擠張紅旗、在澡堂為非作歹、在家里呼風(fēng)喚雨,這一切都是“假虎皮”給劉豐收帶來的好處。
“紅色安全帽”是對權(quán)力的象征,“見手青”則暗示獸性的放縱。隨著劉豐收對權(quán)力渴望到魔怔的地步,他從嘲笑張紅旗為了扮演不倫不類的假虎吃下見手青,到自己主動食下見手青陶醉其中。由此,劉豐收打虎已經(jīng)失去本心,隨著文章節(jié)奏越來越快,一步步墜入深淵?!睹突⑾律健烦晒ψプ∪诵院瞳F性的縫隙,每個(gè)人都是馴獸師,放縱的欲望就是那猛虎。馴獸師方法運(yùn)用得當(dāng),自然迎來喝彩和美好的人生;如果步步緊逼猛虎,只會被猛虎吞噬得骨頭都不剩。
張曉如:戲曲《武松打虎》的延續(xù)與重構(gòu)
李修文曾在創(chuàng)作談中談到中國傳統(tǒng)文學(xué)對他創(chuàng)作的影響?!睹突⑾律健分胁豢珊鲆暤木褪恰段渌纱蚧ⅰ愤@一出戲曲,它幾乎貫穿了整本書。這出戲曲的唱詞在人與人、人與虎的互動、對話期間穿插著,唱詞在情節(jié)中的出現(xiàn)就如同戲曲中伴奏的鼓點(diǎn),與文本的敘事節(jié)奏互相配合。無論是劉豐收在山頂邊擊鼓邊唱《武松打虎》,還是劉豐收變虎后,他的兒子騎在他身上毆打他時(shí),他耳邊響起的唱詞,都營造了一種緊張、急切的氛圍,一場關(guān)于尋虎、打虎、變虎的表演在不同人物的唱腔中上演。
書中的人物關(guān)系也與《武松打虎》暗合。劉豐收、林小莉與張紅旗三人的關(guān)系仿佛就對應(yīng)著武大、潘金蓮與武松。但是這種人物身份的暗合并非固定,《猛虎下山》還對傳統(tǒng)的《武松打虎》的故事進(jìn)行了顛覆:在傳統(tǒng)故事中武松是絕對的主角,而《猛虎下山》中卻沒有一個(gè)像“武松”一樣的、真正的英雄人物,有的只是“假武松”。書中人物的身份處于不斷的轉(zhuǎn)換之中:劉豐收既是武大,又是武松,最后變成了老虎;張紅旗最初扮演武松,后來又假扮老虎;在導(dǎo)演上山拍攝紀(jì)錄片時(shí),打虎隊(duì)隊(duì)員扮演“假老虎”,此時(shí)的他們身上具備打虎者與老虎的雙重身份。李修文借鎮(zhèn)虎山上打虎者與老虎之間的互相轉(zhuǎn)換,構(gòu)建出一個(gè)失序的、變幻莫測的空間,在這個(gè)空間里發(fā)生對于權(quán)力的爭奪,每個(gè)人的身份角色都是可以被隨意更改、篡奪的。由此,李修文完成了對《武松打虎》的重構(gòu)。
林于淇:猛虎山下的沉浮、異化與鏡像
《猛虎下山》運(yùn)用第一視角,通過多重場域展現(xiàn)了底層弱者在時(shí)代大潮中的命運(yùn)沉浮。這部充滿隱喻的作品無疑是一面鏡子,折射出規(guī)訓(xùn)社會向績效社會轉(zhuǎn)型過程中社會與個(gè)體的復(fù)雜變化。下崗動員會與權(quán)力壓迫、社會輿論與家庭壓力……個(gè)體為了符合社會的期望和規(guī)則,不惜在謊言里重建尊嚴(yán)和價(jià)值,逐漸被“逼上梁山”,最終滑向荒誕的異化之路。
劉豐收是被蔑視的工人、丈夫和父親,他的痛苦是生存壓力、價(jià)值危機(jī)、性格弱點(diǎn)和內(nèi)心欲望共同作用的結(jié)果;作為另外一個(gè)異化成動物的人,馬忠也是他的一面鏡子。馬忠和劉豐收師出同門,有相似的技能與知識視野,如今同是面臨下崗危機(jī)的時(shí)代弱者。他和劉豐收一樣愚鈍、保守、懦弱、缺乏擔(dān)當(dāng),被環(huán)境和他者推著前行,在人性的試煉與謊言的表演中逐漸激發(fā)出自私與欲望。兩人本質(zhì)上極為相似,不同的只是劉豐收僥幸手握權(quán)力后迅速膨脹,從原本在弱肉強(qiáng)食的叢林法則中占盡劣勢的獨(dú)眼兔搖身變?yōu)榘佾F之王老虎。看見馬忠,劉豐收就看見了自己;吃掉兔子,便是吞噬過去,完成由人到虎的蛻變。虎與兔在幻覺中重逢,是本我對失陷在謊言中的自我的拷問,也是異化之中無法泯滅的人性與獸性的割裂撕扯。馬忠就像一個(gè)坐標(biāo),時(shí)刻提醒我們審視失去權(quán)力加持下的真實(shí)劉豐收,又讓我們由此看見整個(gè)時(shí)代的人們,看見他們更復(fù)雜的恐懼、不安、迷茫,他們?yōu)樯嫠龅膾暝c妥協(xié),以及埋藏在轉(zhuǎn)型之下的精神困境。
“時(shí)代的一?;遥湓趥€(gè)人頭上,就是一座山?!鄙鐣D(zhuǎn)型的“陣痛”對底層而言總是毀滅性的打擊,超現(xiàn)實(shí)的走向其實(shí)也意味著現(xiàn)實(shí)的無解。文學(xué)記錄有名有姓的小人物的意義,或許也在于用另外一種方式,記住底層的犧牲與苦痛、記住高歌猛進(jìn)之下泣淚泣血的隱秘的一面。
鄭羽昕:“變形敘事”下被“紅色安全帽”牢牢箍住的猛虎
《猛虎下山》運(yùn)用了“變形敘事”,敘述了由人變虎的過程。故事中的劉豐收經(jīng)歷了幾次身份的轉(zhuǎn)變:在加入打虎隊(duì)之前,他只是一個(gè)在煉鋼廠碌碌無為的“窩囊廢”工人;而在他只身上山打虎、帶回幾十根能證明自己見過老虎的“毛發(fā)”后,他便一躍成為了“打虎隊(duì)隊(duì)長”。從“窩囊廢”到“領(lǐng)導(dǎo)”身份的轉(zhuǎn)變讓他嘗到了權(quán)力的甜頭。這讓他不惜通過各種手段排除異己,以此來鞏固自己的權(quán)力。在這個(gè)過程中,老虎也從威脅生命安全的禍害變成了劉豐收等下崗工人最后的救命稻草。而當(dāng)劉豐收的權(quán)力膨脹到一定程度、謊言被揭穿后,他再次面臨下崗危機(jī)。被撤除了崗位的他不甘于此,再次前往鎮(zhèn)虎山尋找老虎,甚至開始披上虎皮假扮老虎,卻在日復(fù)一日的無謂的找尋中變成了一只真的老虎。
從人變?yōu)榛⑹且粋€(gè)漸進(jìn)的過程,劉豐收本質(zhì)上仍是一個(gè)“披著虎皮的人”。李修文在談及為何安排“人變虎”這一情節(jié)時(shí)提到:“讓人受到折磨的時(shí)刻,讓人受到苦楚的時(shí)刻,有地方可去,就是一種敘事上的公正?!毙≌f中的劉豐收其實(shí)就是一只被命運(yùn)追殺的老虎。在發(fā)展的大潮中,他面臨著生存的抉擇——上山會面臨生命危險(xiǎn),下山則難以維持一家生計(jì)。而在走投無路之時(shí)變?yōu)橐恢慌鸬睦匣?,則是小人物在面對生活打擊時(shí)的苦苦吶喊。但無論是人是虎,劉豐收始終處于“紅色安全帽”的壓迫之下。當(dāng)劉豐收是“打虎人”時(shí),懸于頭頂?shù)摹凹t色安全帽”將他置于打虎的險(xiǎn)境中;當(dāng)劉豐收化為“老虎”之后,“紅色安全帽”也始終威脅著他的生命。從人變?yōu)榛?,我們可以看到,弱肉?qiáng)食的原始生存法則在現(xiàn)代社會仍然適用。
趙珂輝:一場以“打虎”為名的荒誕人性實(shí)驗(yàn)
李修文筆下的“劉豐收上山”的故事,與其說是當(dāng)代的“武松打虎”,倒不如說是基于現(xiàn)實(shí)和人性的真實(shí),為解答武松為何打虎而設(shè)置的一場帶有荒誕色彩的人性實(shí)驗(yàn)。因此,探究劉豐收為何要打虎就成了理解整部小說的關(guān)鍵。
在小說中,無論是煉鋼廠的建立過程,還是歷史事件、民間傳說,都已經(jīng)給“打虎”這一行為塑造為了一種傳統(tǒng)的正義行為,而打虎也給劉豐收帶來了權(quán)力,成為他后來為了維持這種權(quán)力關(guān)系,上山成為老虎與工廠作對的原因。
在作家看來,武松和劉豐收一樣,都是可憐人,這體現(xiàn)在夢里他與老虎的對話,看似是他與虎的對話,但實(shí)際上是他與自己的對話,可見虎早已存在于他的內(nèi)心,兩者發(fā)生了一種類似薩特所說的主客體間存在與世界的斗爭,而在外界上,劉豐收也在與周圍作斗爭,只是在外部斗爭的同時(shí),內(nèi)部虎贏了人,劉豐收為了與外部矛盾斗爭,自己成為了虎。
此時(shí),作家也對這場人性實(shí)驗(yàn)下定了結(jié)論:可憐人要與命運(yùn)之虎斗爭,必須自己先成為虎。
陳思羽:奇幻故事背后的時(shí)代圖景
《猛虎下山》講述了面臨下崗危機(jī)的工人劉豐收為保住飯碗,而謊稱有虎,進(jìn)而圓謊打虎,最后成為謊言本身變虎的奇幻故事,帶有一種撲朔迷離的神秘色彩。但潛藏在虛構(gòu)故事下真實(shí)的社會矛盾和時(shí)代畫像,更賦予小說寓言性的現(xiàn)實(shí)意義。
首先是權(quán)力運(yùn)行和制約的矛盾。小說中的紅色安全帽和假虎皮是權(quán)力的突出象征,煉鋼廠廠長的紅色安全帽從正向代表著權(quán)力系統(tǒng)的頂層,而引誘“老虎”的假虎皮,從反面成為權(quán)力腐化的保護(hù)傘。本書的開頭和結(jié)尾,變?yōu)槔匣⒌膭⒇S收發(fā)出人生之嘆:“上山也好,下山也罷,最不能大意的,就是自己的腿腳?!痹谏畹钠鹌鹇渎渲?,要時(shí)刻警醒自己,約束欲望的膨脹,限制權(quán)力的腐化。
其次,小說還體現(xiàn)了人與自然的緊張關(guān)系?,F(xiàn)代化的工廠和自然的山林體現(xiàn)兩種截然不同的文明,老虎的傳言與恐慌,人定勝天的戰(zhàn)斗觀念,打虎英雄的形象塑造,上山下山,將經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)對立了起來。故事結(jié)尾,工廠搬遷,廢棄遺址被改造成文創(chuàng)園,似乎也寓意著人與自然矛盾的緩和,產(chǎn)業(yè)發(fā)展的升級。
在矛盾的解決方法上,不同于過去“變形”敘事中《促織》古典傳統(tǒng)式的大團(tuán)圓結(jié)局和《變形記》中格里高爾一個(gè)人孤獨(dú)絕望地死去,《猛虎下山》提供了一種和解的方案。得了癌癥的林曉莉從南方回鄉(xiāng)對著劉豐收的衣冠冢看淡過往恩怨,而化身為虎留在山中的劉豐收,在人性的復(fù)蘇中反省贖罪。作家筆下這個(gè)人變虎的故事,最后展現(xiàn)出晦暗中的一絲亮色,將美好的希望留給未來,留給時(shí)間,留下警醒與思考。
馬祺宸:除山中虎易,滅心中虎難
在《猛虎下山》中,李修文敏銳地捕捉到了時(shí)代浪潮下平凡人努力探出頭呼吸的瞬間,在每一次竭盡全力的上浮背后,都飽含著心中對生存的渴望。對于“績效”在高爐車間排末尾的劉豐收來說,爐前工就是他竭盡全力爭搶的空氣。
王陽明說:“破山中賊易,破心中賊難”。而在小說中,“山中賊”變成了“山中虎”,打虎隊(duì)的每一個(gè)隊(duì)員,既在圍捕山中那只吊睛白額虎,也在面對自己心中的那只吊睛白額虎,面對微不足道卻又可以輕易將人吞噬的獸性。而鎮(zhèn)虎山這樣與世隔絕的環(huán)境更是悄無聲息地滋養(yǎng)著人心中蟄伏的猛獸,李修文用鋒利強(qiáng)硬的文字剖開劉豐收的內(nèi)心,展示一個(gè)即將在時(shí)代浪潮下溺亡之人被逐漸異化的歷程。
從春藥到見手青,再到假虎皮,劉豐收的獸性被一步步放大,故事也就在真真假假之中拉開了序幕。上山之前,每一位打虎隊(duì)成員都祈禱鎮(zhèn)虎山?jīng)]有老虎,而在打虎隊(duì)解散后,所有隊(duì)員們都希望山上真的有老虎。劉豐收用一把白頭發(fā)編織了整個(gè)故事,最終卻在陰差陽錯(cuò)中穿上了假虎皮,變成了真老虎。
楊茜婷:每個(gè)人心中都藏著一只猛虎
自然界中的老虎不是最可怕的,人心中的猛虎更為駭人,而事實(shí)上,每個(gè)人心中都藏著一只猛虎。在《猛虎下山》這本書中,我們看到的是,當(dāng)一個(gè)小人物劉豐收乍然間擁有了權(quán)力和身份,成為了打虎隊(duì)中的“領(lǐng)導(dǎo)”,甚至得到了和冶鋼廠廠長一樣的“紅色安全帽”,他內(nèi)心的欲望猛虎也由此釋放。
在劉豐收還是人的時(shí)候,對權(quán)力的貪婪和欲望是他心中的猛虎;但當(dāng)他披上虎皮再也脫不下來的時(shí)候,呈現(xiàn)在讀者面前的卻非獸性而是人性。劉豐收披上了老虎的皮囊,茹毛飲血,“獸性”大發(fā),卻依然保留著人類的思考,對他的妻兒保留著人性中的一絲溫情。這樣的前后對比顯得更為奇妙,前者是人的獸性,后者是獸的人性。人與獸的界限就像一層薄薄的窗戶紙一戳就破,而人性與獸性的轉(zhuǎn)換似乎也只有一線之隔。
黃家諾:打虎,虛假秩序中的荒誕劇
《猛虎下山》通過荒誕的“打虎”情節(jié),展現(xiàn)了時(shí)代變革中舊秩序的崩塌與被驅(qū)逐的個(gè)體的迷茫。諷刺的是,“打虎隊(duì)”的成立卻無關(guān)老虎是否存在本身。在舊秩序逐漸土崩瓦解、新秩序尚未成形的混亂狀態(tài)下,打虎隊(duì)全員都心照不宣地為維持老虎存在的謊言,主動扮演打虎人甚至老虎,借著對熟悉的集體秩序的模仿復(fù)現(xiàn)來對抗現(xiàn)實(shí)的失序,重構(gòu)自己的存在感與價(jià)值感。然而,越是重復(fù)這種虛假的秩序,其內(nèi)心對于失序的恐慌與不安就越難以消除。隨著事態(tài)走向失控,以劉豐收、張紅旗、馬忠為代表的人從人類社會逃入?yún)擦?,試圖通過身份的退化與抽離來找回存在的意義?;?shí)際上是劉豐收自己內(nèi)心的投射,是他在秩序之外身份模糊時(shí)的恐懼和自我迷失中創(chuàng)造出來的另一個(gè)“我”,人到虎的轉(zhuǎn)變是劉豐收作為人的末路,是悲哀而又無可奈何的事實(shí)。