將類型元素融入嚴(yán)肅文學(xué)的一次重要嘗試 ——張悅?cè)婚L篇小說《天鵝旅館》研討會在京舉辦
12月4日,張悅?cè)婚L篇小說《天鵝旅館》研討會在北京市文聯(lián)藝術(shù)工坊舉辦。此次研討會是“文學(xué)京彩季——北京作家2024精品研推工程”第六期,也是本年度最后一期,由北京市文聯(lián)、北京師范大學(xué)主辦,北京作協(xié)、北京師范大學(xué)文學(xué)院、中國人民大學(xué)文學(xué)院、北京理想國時代文化有限責(zé)任公司承辦。北京市文聯(lián)黨組成員、副主席賴洪波出席會議并致辭,北京作協(xié)駐會副主席、北京老舍文學(xué)院常務(wù)副院長周敏主持會議,北京作協(xié)副主席、中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥擔(dān)任學(xué)術(shù)主持。
中國人民大學(xué)文學(xué)院教授張曉琴,《十月》雜志執(zhí)行主編季亞婭,中國社會科學(xué)院研究員、教授劉大先,《光明日報》“文薈”版副主編饒翔,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員徐剛,北京大學(xué)中文系副教授、研究員叢治辰,山東大學(xué)人文社科研究院副教授趙坤,《文藝報》評論部副編審行超,北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授姜肖,中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部理論研究處副處長李壯,中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副研究員劉詩宇,北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師樊迎春,中國社會科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院講師劉月悅,河北大學(xué)文學(xué)院講師馬思鈺,中國人民大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2021級博士研究生高翔,北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2023級博士研究生張明月參加研討會。北京作協(xié)理事、小說《天鵝旅館》的作者張悅?cè)怀鱿杏憰?/p>
《天鵝旅館》是張悅?cè)坏娜麻L篇小說,2024年7月由上海三聯(lián)書店出版。作者將現(xiàn)實的殘忍與童話般的純真放置于同一空間中,以優(yōu)雅又凌厲的筆觸,書寫于玲與女主人秦文之間愛恨交織的友誼、彼此救贖與艱難成長,撕開種種幻覺制造的假象,深切呈現(xiàn)當(dāng)代不同身份的女性所面臨的誘惑、困境與突圍?!短禊Z旅館》法文版入圍埃米爾·吉美亞洲文學(xué)獎。
賴洪波在致辭中,向張悅?cè)坏男聲霭姹硎咀YR,指出這部作品是當(dāng)代北京青年作家的重要收獲,已經(jīng)在社會上取得良好反響。她指出,這部小說是在回應(yīng)女性力量的覺醒,與當(dāng)前的社會思潮有某種內(nèi)在的呼應(yīng)。小說用敏銳的文學(xué)眼光、靈動的文字展現(xiàn)了女性之間可貴的情誼。與權(quán)力、財富相比,這種人與人之間的扶持互助才是更動人、更持久的力量。她期待與會評論家從小說文本中捕捉到時代的書寫、挖掘并闡發(fā)出深刻的內(nèi)涵,以影響和推動青年作家的寫作。
研討會上,與會專家對這部作品的敘事筆法、主題內(nèi)涵、人物形象等進行了深入探討。
楊慶祥認(rèn)為,張悅?cè)坏倪@部長篇小說篇幅不長,但可讀性很強,其中涉及到的主題也極其豐富。比如,這部小說講述了女性情誼,女性情誼的對面就是男性,小說中男性被藏在陰影里面,基本沒有正面的言語或行動,其中著墨最多的小男孩寬寬也處于由孩童向男人的過渡階段。同時,這部小說還涉及到階層固化的主題,從保姆于玲的視角呈現(xiàn)了權(quán)貴家庭這一特殊的形態(tài)。
張曉琴認(rèn)為,這部小說體現(xiàn)了三個層面的頹敗。一是現(xiàn)代人的頹敗感。主人公于玲認(rèn)為自己是世界的主人公,始終以拯救者的身份出現(xiàn),實際這種拯救是無效的。二是藝術(shù)家的頹敗。從熱愛畫畫的秦文、于玲,到小說結(jié)尾艾麗斯·尼爾的畫被砸下來,都象征著藝術(shù)家的頹敗。三是革命者的頹敗。這是一樁找不到罪犯的綁架案,被綁架的人是社會生活中的女性,以及迫不得已被無形的鐐銬綁架起來的人,最想革命的人正是陷入無敵之陣的女性。
季亞婭認(rèn)為,《天鵝旅館》是一部藝術(shù)上非常成功的作品,所有細(xì)節(jié)的打開都伴隨著驚喜、未知和意外的轉(zhuǎn)向,故事和人物關(guān)系不是通過作者直白的講述,而是通過讀者一點點閱讀體悟出來的。女性力量和階層固化是這部作品的兩個主題,構(gòu)成小說文本很有張力的呈現(xiàn)。作者建構(gòu)起一種密閉的舞臺劇式的環(huán)境,通過戲劇化的敘事結(jié)構(gòu),為種種時代情緒提供了飽滿的形狀。
劉大先將這部小說總結(jié)為三個關(guān)鍵詞:一是性別。這是一部女性色彩和性別意識非常鮮明的小說,突出表現(xiàn)了女主人公背負(fù)的倫理束縛和情感渴望。二是階層。階層的差別不僅來自物質(zhì)、金錢的巨大差異,更來自權(quán)力的無形威懾,導(dǎo)向不同階層截然不同的價值觀。三是愛。愛和情感突破認(rèn)知局限,絕望情境讓相依為命的共同體得以成立。張悅?cè)辉谟^念上超越了某種單一的性別主義或女性情誼,也超越了簡單的權(quán)力差異和階層差別,這是這部小說非常重要的收獲。
饒翔指出,張悅?cè)坏目少F之處在于,以個人或一代人的青春書寫為起點,拓展到中國社會更廣闊的人群的書寫,這個過程中她始終沒有丟棄其自身美學(xué)的特質(zhì)。他認(rèn)為,作品展現(xiàn)出鮮明的女性視角,社會性的故事是一個外殼,張悅?cè)灰攸c表達的是在一個生命支柱坍塌的時刻,不同女性如何通過相互凝視、相互關(guān)照,最終投射到對自我的反思。這部作品具有優(yōu)雅與凜冽相結(jié)合的美學(xué)特點,以輕盈靈動的表達呈現(xiàn)沉重的命題和深刻的思考。
徐剛指出,保姆是張悅?cè)恍≌f中反復(fù)出現(xiàn)的角色,這部小說中保姆于玲一方面困在原地渴望逃走,另一方面又如此留戀這個地方、留戀優(yōu)越的生活,被生活巨大的慣性所裹挾,小說把這種矛盾性非常細(xì)致入微地呈現(xiàn)出來。這部長篇是由同名中篇擴寫而來,徐剛認(rèn)為,長篇比中篇更豐厚,長篇結(jié)尾的殺鵝更是神來之筆,以鵝的死亡宣告“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的理想的破滅。
叢治辰認(rèn)為,這部小說的敘事方式值得稱道,采取了一種極其微妙、不動聲色的筆法,去除了當(dāng)代小說經(jīng)常出現(xiàn)的過分外在或過分內(nèi)在的書寫方式問題。他指出,有趣之處在于,小說中的每個人物,無論富人還是窮人,都在過借來的生活,想象的生活的破碎和重建生活的必要性發(fā)生在每個人物的身上。小說超越了簡單的二元對立的分析,對于貧富之間的關(guān)系進行了非常復(fù)雜微妙、直入人心的探究。
趙坤認(rèn)為,《天鵝旅館》是一部寫給女性的小說,展現(xiàn)了非常強烈的女性氣質(zhì)。于玲、秦文等女性在兩性關(guān)系中、親子關(guān)系中扮演著拯救者的角色,但是她們同時也在被傷害。而女性在同性身上是獲得很多滋養(yǎng)的。比如黃小敏幫助于玲照顧寬寬、于玲最后營救秦文,都體現(xiàn)了女性情誼。小說里也批判了女性自身的局限性,比如秦文始終沒有放棄拯救丈夫和父親,于玲對陳冬虎的朋友大磊表現(xiàn)出某種善意的想象。
行超認(rèn)為,固化了的階層,在小說中是以一種幻覺的形式存在的,秦心偉的出事將這個幻覺打破了。秦文、于玲這些人物本身也長期生活在一種自我塑造的環(huán)境中。于玲對真實的渴望、她以為的真實的愛,其實也是幻景。小說結(jié)尾,三個女人照顧孩子其樂融融的場景,只是暫時的烏托邦一樣的存在,最后的“天鵝之死”正是作者對于女性無私付出的犧牲型人格的反思。
姜肖認(rèn)為,這部作品展現(xiàn)了某種青春的升格,張悅?cè)坏膬?nèi)在自我越來越開闊,她書寫的內(nèi)在經(jīng)驗越來越樸素,越來越游刃有余。小說講述了三個女人組成的女性烏托邦的故事,這樣的故事在女性文學(xué)史上并不陌生,但張悅?cè)粚ε杂颜x的感覺捕捉和描寫地更為細(xì)膩。談到這部作品的意象,她認(rèn)為,鵝籠困境與天鵝旅館的困境是互相隱喻的關(guān)系,小說中鵝的意象不是高度抽象的,而是自然地融入敘事之中,這種寫作手法很有氣象。
李壯將這部小說的感覺總結(jié)為“廢土上的卡皮巴拉”。他認(rèn)為,某種意義上《天鵝旅館》的故事就發(fā)生在一片廢土之上,當(dāng)代人的頹敗感彌漫小說全篇,圍繞階層、性別等社會議題可以被闡發(fā)的巨大的、鋒利的沖突恰恰被作者柔化。他指出,這部作品是真正意義上以他人為敘事重心的作品,人物與自己的生活之間、對自我和對他人的想象都不斷被拆解、又搭建,拆解與搭建之間永無終結(jié),這是小說別有韻味的結(jié)構(gòu)性設(shè)置。
劉詩宇認(rèn)為,小說《天鵝旅館》與韓國電影《寄生蟲》有非常內(nèi)在的精神聯(lián)系,在一個階層高度固化的社會里面,富人和窮人發(fā)生雇傭關(guān)系之外的聯(lián)系只能在于一些突發(fā)的犯罪性事件。小說《天鵝旅館》試圖通過綁架,讓窮人和富人達到某種程度的交心,而實際這種溝通仍然無效。與電影《寄生蟲》結(jié)尾超現(xiàn)實主義的處理方式不同,小說《天鵝旅館》中于玲是幽靈般的存在,她所做的每一件事都沒有改變富人的生活,而只是借助她的視角看到富人和窮人的現(xiàn)實。
樊迎春將小說《天鵝旅館》和電影《好東西》進行了對比,認(rèn)為女性從彼此諒解到走向互助是非常艱難的過程,這部小說沒有嚴(yán)格意義上的女性之間的友誼,女性生活在幻覺里,幻想自己站在舞臺中央。她指出,能否在宏大話語之外,回到人和情感本身,是這部小說更為重要的話題,也是小說的溫柔和警醒之處。
劉月悅指出,張悅?cè)灰恢焙苡斜孀R度,這源于她多年來對青春文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗非常清晰的剝離、提取、繼承又進化的過程。《天鵝旅館》雖然是去青春文學(xué)化的,但情緒的調(diào)控、敘事的張力、純凈和扭曲之間的錯位,是非常熟悉的。同時,她認(rèn)為,這部小說講述了不斷出走和回歸的過程,盡管每一次出走帶來的都是傷害,但是“旅館”本身更加脆弱,這種臨時、無序和虛空恰是小說的悲劇性所在。
馬思鈺認(rèn)為,這部作品解謎式的講述非常有特點,作者對故事節(jié)奏的把控很好,敘述有速度感,而且跟故事情節(jié)緊張程度相呼應(yīng)。作品中的女性群像都試圖扮演拯救者,試圖通過拯救他人實現(xiàn)自我價值。她指出,天鵝旅館就是借助兒童視角建立起來的烏托邦,“天鵝之死”象征著烏托邦破滅了,女性想要確立個人位置、彰顯獨特性的理想被消解了,這是對拯救無效的言說。
高翔梳理了張悅?cè)坏膭?chuàng)作歷程,認(rèn)為2001年至2006年,是其青春小說寫作階段;2007年至2012年,是其創(chuàng)作的儲備、調(diào)整和轉(zhuǎn)換時期,她一方面試圖整理此前的語言風(fēng)格和寫作資源,與現(xiàn)階段寫作接軌,另一方面開始呈現(xiàn)出嚴(yán)肅的、現(xiàn)實主義寫作的傾向;2012年至今,進入較為穩(wěn)定、成熟的寫作狀態(tài),一方面轉(zhuǎn)向帶有“中產(chǎn)”的、“失敗”的美學(xué)特征的創(chuàng)作,另一方面又通過《繭》《大喬小喬》《天鵝旅館》等作品觸碰到具有社會面向與世界視野的議題寫作。
張明月認(rèn)為,相比七年前的同名中篇,長篇《天鵝旅館》更具實感。如果說中篇小說中余玲從“惡”向“善”的醒悟帶有抽象的人性論色彩,作者在長篇中便有意識地為于玲的轉(zhuǎn)變提供了更為完善的解釋。于玲作為有主體意識的女性“個體”被確立出來,隨后作者又將“我”納入“我們”,創(chuàng)制出一種整合了階層敘事的帶有主體間性的女性共同體。結(jié)尾三位女性的內(nèi)心隱秘都被揭開,構(gòu)成一種集體性的發(fā)聲。
張悅?cè)幌蚺c會評論家表示感謝。她坦言,這次研討會讓她感到很溫暖,這些陪伴她文學(xué)創(chuàng)作、見證她文學(xué)成長的評論家們,給予了她巨大的支持和鼓勵。唯有繼續(xù)努力寫作,才能回饋評論家們每一次的閱讀。她談到,這部長篇小說脫胎于2017年的同名中篇小說,這次重寫實際上是將類型元素融入嚴(yán)肅文學(xué)的一次有意識的創(chuàng)作探索。她認(rèn)為,現(xiàn)在的文學(xué)作品可讀性越來越弱了,文學(xué)和讀者之間的距離越來越遠,在嚴(yán)肅文學(xué)中融入類型元素,是增進文學(xué)與讀者距離的很重要的嘗試。
“文學(xué)京彩季——北京作家精品研推工程”是北京市文聯(lián)聯(lián)合北京師范大學(xué)共同策劃組織的文學(xué)品牌活動,自2022年創(chuàng)辦以來,已成功舉辦18期作品研討會,深度研究和重點推介北京文學(xué)精品,引導(dǎo)北京作家提高創(chuàng)作質(zhì)量、更好地表現(xiàn)時代精神,打造發(fā)現(xiàn)精品、研究精品、推介精品的重要平臺。