陳麗，一九九五年生于安徽，編輯、寫作者。有文學(xué)批評發(fā)表于《上海文學(xué)》《上海文化》《中華讀書報》等報刊。

1

那天早上我夢到一顆石頭掉進(jìn)一口井里，等我走遠(yuǎn)了，它又飛上來粘在我的腳尖上。

后來這顆石頭像個精靈一樣，跟著我走了很多路。

不過它最后還是回到井里了。

我們一起走路的時候，它從我的左腳滾到右腳。

最后離開時正好落在右腳尖上，被彈了出去，就跟它之前掉進(jìn)井里時的情形一樣。

然后我就醒了。

我和白羽說了這個夢。說話時，天正好亮起來，房間里的兩半窗簾中間，有一條狹窄的縫隙。我看見了被窩外面白晝的第一縷光線。白羽已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)來。他像一個靈魂充實(shí)的動物，正用喘息的方式表達(dá)身體的滿足，好像這樣能釋放一點(diǎn)重量，讓他變得輕盈一點(diǎn)。

說完我做的夢，我忽然覺得他就是那個石頭一樣的精靈，又回來了，我們變得一樣大小。他將嘴角微微打開，嘴唇像水滴一樣柔軟，身體這時好像變成一口井，裝滿了前一晚潮濕的夜色。這一次是我掉了進(jìn)去。

我想做愛一定是成年人一生中精神最集中的時刻。我和白羽整晚都在等待那個時刻。黃昏如期來到窗外——我們當(dāng)時并不知道準(zhǔn)確的時間，我們約定了丟掉各自的鐘表，把屋內(nèi)所有電子產(chǎn)品的時間調(diào)到任意時候。那時已經(jīng)是第六天的傍晚，我們做過三次愛，第一天的晚上、第三天的晚上、第五天的早上。我們約定只能隔天做愛，準(zhǔn)確地說這是我制定的規(guī)則。一個禮拜前，我拿起白羽的手機(jī)，看見屏幕上是一張我們一年前的合照，照片上顯示的時間是晚上九點(diǎn)，我就把他手機(jī)上的時間調(diào)到了那個時刻。我手機(jī)上的時間是白羽改的，他當(dāng)時說他想不好要改成什么時候，先是問我改成什么時間好，我說都可以。我們討論那些無聊問題的時候，就好像在商量把婚期延遲到什么時候一樣。其實(shí)什么時候在這個時代并不重要。這兩年來，我們的朋友中去民政局領(lǐng)證的越來越多，但婚禮無一例外一延再延。每次我和白羽收到婚禮邀請，還在為份子錢出多少這樣的事討論不出結(jié)果的時候，我們國家某個遙遠(yuǎn)的地方就會正好有什么消息傳來，我們在狹小的洞口張望著度日，好像在等待那些消息過來。楊曉是我們大學(xué)時共同的朋友，一個月前收到他要結(jié)婚的消息，我們起初都非常驚訝。他上學(xué)時下巴留著一圈胡子，經(jīng)常逃課讀馬克思經(jīng)典著作，滿腦子無產(chǎn)階級革命。不過不同于上個世紀(jì)的年輕人，他愛他的女朋友勝過無產(chǎn)階級很多倍。關(guān)于他和女朋友一繁的故事，我們知道得不多。楊曉經(jīng)常跟我們說他看到的世界各地工人維權(quán)事件的進(jìn)展，每當(dāng)說到工人們沖出圍欄時，他的眼里都好像有一束光，只是很快就熄滅了。但他很少說起一繁。所以我們雖然知道，但并不總能意識到他們在談戀愛、可能結(jié)婚。而他們要結(jié)婚了這件事，是我們知道的唯一一件具體的事情。我和白羽都沒有見過一繁，所以都很期待。但他們的婚禮也毫不意外地延遲了。收到這個消息的時候，我們才意識到，他倆已經(jīng)領(lǐng)過證了。

我和白羽一直都記得他原本是想調(diào)慢一個小時，但隨后還是把我手機(jī)上的時間調(diào)成和他的一樣了。改完手機(jī)上的時間后，我們又找起屋內(nèi)可以想到的電子產(chǎn)品，白羽改電腦、手表的時間，我改桌上計時器的時間。這一次，我們不再商量、統(tǒng)一，而是各自隨機(jī)調(diào)到某個時刻。于是房間里一下子就有了好幾個時間，我們手機(jī)上顯示的是21:00，白羽電腦上顯示的是20:15，他手表上的時間是20:00，我電腦上顯示的是17:19，桌上計時器的時間是17:00。白羽把那些東西放回原來的位置，換好衣服坐在床上。我還流連在這些數(shù)字上，把這些時間依次看過來。這些錯誤的時間在此刻、在我們的房間里，一點(diǎn)用處也沒有，與我們失去了關(guān)聯(lián)。它們仿佛自成一個世界，一個由純粹數(shù)字組成，與人無涉但又吸引人前往的世界。但它們顯然還在時間的系統(tǒng)里，只要想象力離開這個游戲，它們立刻就會被賦予“時刻”或是“錯誤的時刻”這樣的名稱，等待著被糾正之后繼續(xù)一分一秒地走下去。我在房間里移動著，看著那些數(shù)字，盡管一切都在照常變化，但又像是停滯的。窗外很遠(yuǎn)的地方，一座不高的樓體的正前方，掛著一只巨大的時鐘，平常穿過幾條街區(qū)路過那兒時，我都會抬頭看看時間。但在房間里時，并不太能意識到它的存在。雖然它的形體正好在視線以內(nèi)，但鐘盤上的細(xì)節(jié)無法看清，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只像一顆掛在空氣中的圓圓的水珠，朦朧得幾乎沒有形狀。我不再看窗外，視線落回白羽身上。你記得剛才的時間嗎？我突然問他。遠(yuǎn)方樓體上的時鐘，這時好像在風(fēng)中變換了形狀，像云一樣，水珠變成了水滴，但依然搖搖晃晃，看不清楚。不記得了，他說。我本想找出家里的望遠(yuǎn)鏡，看時鐘上的時間，但我想起來，那副望遠(yuǎn)鏡只是個玩具，只能把視線拉到臨窗的一棵樹上。我這才意識到，改完時間的瞬間，有一只看不見的魔盒打開了。我們立刻就被關(guān)了進(jìn)去，失去了起點(diǎn)，或者說，我們原本也不是那么在意具體的時刻。我看到鏡子里的白羽又低下頭，正翻到一本書的扉頁，上面寫著“哲學(xué)的起源”。

房間里有兩面大大的鏡子，可以看到兩個自己。一個自己是扭曲的，這面鏡子是上一個租戶留下的，鏡子的左上角有裂開的痕跡，可能剛買來安裝的時候就摔過一次。另一個自己看起來正常一點(diǎn)，那一面是白羽送我的。沒過多久，我也放棄追溯起點(diǎn)了，窗外的太陽正好掛在白羽送我的那面鏡子上。當(dāng)時就是失去時間后的第一個黃昏。黃昏掛在打開的窗簾中間，每一個光子都在自己最舒適的狀態(tài)里，忽然就灑滿了我們身邊的空間。白羽也抬起頭，我們同時看向遠(yuǎn)方凝聚一團(tuán)的紅日，好像順著房間各個角落的光線，就能到達(dá)一個美麗的共同體里?，F(xiàn)在想來，如果我們真的只是調(diào)慢了一個小時，那么只需在鐘表時間上加一，就可以生活在一個充滿確定性的年代里。但那樣也是索然無味的。

盡管如此，白羽手機(jī)上還是有些東西能讓我觸摸到時間。每次拿起他的手機(jī)，看到那張照片，我都會暗自懷念一年前的日子。這樣的感覺他是不知道的。那天晚上，白羽在路邊等了很久才等到一對看起來頗懂?dāng)z影的中年夫妻，他來到那個中年男人面前說，您好，可以給我們拍張照嗎？吐出的每一個字都害怕失禮，而我們都是害怕拍照的人。男人很快答應(yīng)下來。白羽把手機(jī)遞給他。我們并肩站在路邊摘下口罩，把手腳放在不太合適的地方，男人給我們拍照時沒有摘下他的口罩，兩只眼睛盯著屏幕只幾秒鐘就拍好了，他把手機(jī)還給我們，跟我們說你們看看，隨后就把手搭在妻子的肩上走了。我們笑著看了眼照片，都挺滿意的，雖然四肢失調(diào)，但表情非常到位，在路燈下有一點(diǎn)過曝，有一點(diǎn)久別重逢的欣喜。我看著照片里的白羽，這種欣喜真是以前沒有過的，那么一年后的白羽一定是不同于一年前的，我想。

兩年前我們也玩過一個游戲，是我提出來的。那時我說，我們要用一年的時間分開，不能有任何聯(lián)系。如果一年后我們還愿意在一起，那就繼續(xù)在一起，如果有一方不愿意了，就永遠(yuǎn)分開。如果一年里誰犯規(guī)了，誰就永遠(yuǎn)不能被原諒。提出這個游戲的時候，我已經(jīng)有了分手的念頭，雖然沒把握，而且心里無比確信白羽一年后會來找我，但我還是抱了萬分之一分手的希望。有一次我拿起他的手機(jī)，一下子就想到有一天，那時候我們還是分開的，我在外面給他發(fā)消息說我想去找他，生活實(shí)在是太無聊了，每天都很糟糕。我等了一整天，他都沒有回復(fù)。回家后我在狹窄的房間里來來回回走了一個下午，看著那面破碎的鏡子，也看著那面完好的鏡子，但心里清楚那時候我們還在我的游戲規(guī)則里。后來我把同樣的消息發(fā)給楊曉，楊曉說他也無聊，沒勁。一年后再看到白羽，也就是那天我們拍完照片后，他告訴我那條消息他收到了，但是他原諒我了。也就是在那一刻，我那萬分之一分手的希望也破滅了。而且他說他猜到，一旦回復(fù)這條消息，這段關(guān)系就完了。

2

黃昏又如期來到窗外——這是我們見到的第六個黃昏——我們打開布努埃爾的《泯滅天使》，這部片子我看過兩次，這次無論如何都沒有心思再看下去。我們坐在床上，這樣的姿勢已經(jīng)持續(xù)了六天里的大部分時候。我們從來沒有像這樣待在一個只有兩個人的地方那么久，誰也不能逃走，雖然有無形的規(guī)則束縛我們，但也像是我們甘愿如此。第六天終于也要結(jié)束了，按照約定，等第六天過完，第七天的早晨是做愛的時候。我跟白羽說起過另一部電影，講的是法國五月風(fēng)暴的時候，三個熱愛電影的青年學(xué)生把自己鎖在家里一個禮拜沒有出去。在那個禮拜，他們每個人都會表演一位已逝演員的經(jīng)典動作，讓另外兩人猜出演員的名字，玩累了就去吃飯和睡覺，每個人都會跟每個人做愛。我當(dāng)時是這么跟白羽說的。你記錯了，是兩個男的輪流和女的做愛，男的沒有和男的做愛，他說這部電影他也看過，他記得的是這樣的。沒關(guān)系吧，伍爾夫說偉大的靈魂雌雄同體，我說。而且他們不是把自己鎖在家里，他還是堅持指出我的錯誤。這也沒關(guān)系吧，反正沒上街，我說。白羽的記憶力很好，我雖然表面上不服，但還是相信他是對的。我對我的記憶力從來都沒有信心，以至于后來和白羽在一起，我就再也沒有依賴過記憶，不再特地去記住什么事情，只顧前行，也不太會停下來。我就像時間一樣，只能往前走，一種懂得計算的理性會幫助我把每天安排妥當(dāng)，如同時間的自我計算。我甚至開始覺得自己不需要記憶就能生活下去。但這樣以后，每當(dāng)冬天來臨的時候，我都會無比哀傷，因?yàn)槲业哪X袋里空空蕩蕩——而冬天卻需要有點(diǎn)什么把它填充得飽滿一點(diǎn)——身體也無所依傍。

這個城市的冬天越來越冷，我夢想深居簡出，但每天都要準(zhǔn)時出門，到單位的打卡機(jī)上打卡，然后坐上一整天，盡量避免跟同事說話。我喜歡的同事也不愛說話，因?yàn)樵谶@里，愛說話的人說出來的話都很夸張。就在第六天的早上，他們竟然同時出現(xiàn)在了我的夢里。夢里發(fā)生的故事是人們都聽說過的。在我準(zhǔn)備遞交辭職信的前一天（這只是走個流程了），天已經(jīng)黑了，但沒有人下班，辦公室里來了個赤身裸體的國王，我們都在等他。

第一個看見國王的人說：“國王您的衣服美麗極了！”

第二個人跟著說：“您的衣服美麗極了！”

第三個人也這么說。

第四個人還是這么說。

……

到我了，我不明白發(fā)生了什么，看了一眼這個被稱為國王的人，他穿了一條內(nèi)褲，是個典型的現(xiàn)代人形象，我心里想，這個劣質(zhì)的國王連赤裸的勇氣也沒有，比傳說中的國王更不配得到贊美，但是當(dāng)國王走到我面前，看著我時，我不得不跟著他們說了一樣的話，磕磕巴巴地說完就泛起一陣惡心。我們走吧，我把身子稍稍后傾，和后面一個不愛說話的同事說。他又這么告訴了另一個不愛說話的同事。一個接著一個，我們都出去了。

從夢里醒來后，我起身尋找房間里的白羽，他已經(jīng)起床了，坐在房間里唯一的書桌前，準(zhǔn)備開始這天的線上課。白羽在讀研究生，那時課已經(jīng)不多了。我確認(rèn)了自己的休假還沒結(jié)束，才放下心來。他旁邊的書摞得很高，最上面那本依舊是《哲學(xué)的起源》，咖啡的氣味充滿了整個房間。我想起我們還在讀大學(xué)時，那時的冬天沒那么冷，有一次快期末考試了，我和白羽、楊曉在一家咖啡館一直待到天亮。那是這座城市唯一一家通宵營業(yè)的咖啡館，冬天的晚上暖氣很足，沒有音樂，更顯安靜。白羽之前先是給我發(fā)短信：去那家店復(fù)習(xí)？我沒回消息，但隨后就去了。這家咖啡館是我和白羽一起發(fā)現(xiàn)的，準(zhǔn)確地說是我先看到，然后叫他看，他說下次我們?nèi)?，我?dāng)時沒說話，只是記下它的位置，旁邊是座博物館。那天我和白羽就是在博物館偶然碰到，一起看展，沒有親吻也沒有牽手，甚至沒怎么說話。

“你來了。”我進(jìn)門的時候，他正好出來。咖啡的香味飄到門口正是最濃郁的時候。

“我沒說不來?！币娝x開我又問，“哎，你去干嗎？”

“楊曉找不到這里，我去接一下他?！闭f完他就走了。

我找了位子坐下，不知道他還叫了楊曉，心里有點(diǎn)不痛快，但一坐下去，剛剛的情緒馬上就消失了。沙發(fā)不是那種綿軟無力的、馬上能讓人陷進(jìn)去的材質(zhì)，而是慢慢地把整個人圍住，以至于我后來一直沒換位子，就是貪戀那種在陌生環(huán)境里難得的安全感。而這也是后來和白羽在一起時會有的感覺，比如那天在博物館沒有親吻也沒有牽手，第一次牽手發(fā)生在我們繞著這座城市的護(hù)城河走了無數(shù)圈以后。白羽和楊曉進(jìn)來了，楊曉坐在角落，白羽坐在我們中間。

白羽手里拿著復(fù)習(xí)資料，在昏暗的燈光下盯著我看了好一會兒，然后問老板：“你們?yōu)槭裁撮_通宵，半夜還會有人來喝咖啡？”

“有啊，比如我父親?！?/p>

老板說完停頓了一下，但沒等我們說話，他又接下去說：“他還在世的時候，經(jīng)常晚上出去，找咖啡館。后來終于找到這家，門口貼著轉(zhuǎn)讓，他就把店盤過來，裝修了一年。”

我們還是沒說話，他又補(bǔ)充了一句：“不過他昨天剛火化了，在老家?！?/p>

?。课耶?dāng)時的第一反應(yīng)不是憐憫也不是同情，而是覺得詭異，但還是裝作平靜的樣子，把眼珠子定了定，努力不讓臉上的皮肉松垮，隨后心里的某個地方馬上就被擊中，它變得綿軟，像一塊冰化了一地。我看到一直低頭看手機(jī)的楊曉聽到老板這么說時也抬起頭，對著我張大了嘴巴。我們?nèi)齻€互相看看，都不說話。不過老板也不再理會我們。他看起來三十多歲，兩鬢竟有幾根明顯的白發(fā)。柜臺所在的區(qū)域設(shè)計成了一個書架環(huán)繞的閱讀空間，上方掛著幾盞吊燈，幾個柔和的光圈疊在一起，組成一塊明亮的地方。不說話的時候，他就一邊喝咖啡，一邊看書，偶爾抬手我才發(fā)現(xiàn)，他在看的是一本早已絕版的《未發(fā)現(xiàn)的國土》。我心里更加好奇，還多了一點(diǎn)親近的感覺，他也喜歡凱瑟琳·曼斯菲爾德？曼斯菲爾德是真正稱得上天賦異稟的作家，她可以進(jìn)入物的生命。在后來很長一段時間里，我寫的小說都在模仿她，但沒有一次是成功的。我偶爾會偷偷看向白羽，在咖啡館昏暗的燈光下，他正默念什么。旁邊的楊曉從進(jìn)來開始就對著手機(jī)傻笑。那時候他剛認(rèn)識后來成為女友的一繁。

楊曉和未來女友談天說地，白羽在認(rèn)真復(fù)習(xí)——我到現(xiàn)在都還記得他拿筆認(rèn)真圈畫時，胳膊在我的余光中微微顫動，手里的筆循環(huán)往復(fù)。他默默記下了很多東西，在后來的日子里，一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)妥又不安地走向我，而我也是這樣走向他，就像那天在博物館遇到一樣——我則在寫小說，寫到父親和一只貓的死亡。白羽后來讀過這篇小說，問我，你爸爸？他沒事，我說。你有病啊，這么去寫，白羽說。我得這么想象一次，或者幾次，我說。說完他就走過來擁抱我，仿佛要做我的父親似的。那晚，我們第二次繞著這座城市的護(hù)城河走，走了整個晚上，我想起了咖啡館老板的父親，咖啡館離河邊不遠(yuǎn)，但我只是心里想著，如果這位有理想的父親也能和我們一起看看凌晨的護(hù)城河就好了，并沒有再去那里找咖啡館老板聊聊天。當(dāng)然我也想起了我的父親。我說，我的父親修理自行車。白羽說，我的父親是個皮鞋匠。

我們也是不上街的，只能躲在自己的房間里說點(diǎn)什么。是啊，不是鎖在家里。房間里咖啡的味道讓我頓生一種愛欲，就和那晚一樣，在后來的很多個日子里反復(fù)回蕩。上完課后，白羽告訴我，他因?yàn)椴恢罆r間，早早就進(jìn)了線上課的會議室等待，他起床的時候，我嘴里在嘟囔著什么。我說，我可能是在對國王說話，我做夢了。什么國王？他問我。我說，皇帝的新裝，那個沒穿衣服的國王。你說什么了？他問。我說國王您的衣服美極了，我告訴他。哦，他說，這句啊。他只是微微一笑，見怪不怪，仿佛這是情理之中的事情。我也不想多說什么，轉(zhuǎn)而問他，今天上了什么？他說，講人類學(xué)中的群婚制，老師提出一個問題：如果回到群婚制的時代，人與人之間會不會更近？什么更近？我問。更親密，他說。我想起前一天早晨，天一亮，我們就同時醒來，好像被同一個生物鐘召喚到新的一天。我們的生活節(jié)律開始趨同，或是為同一種欲望所驅(qū)使。我看著身體旁邊的另一個身體在慢慢向我靠近。這是游戲里的第三次。如果回到群婚制的時代，我們之間會不會更親密？我把問題變換了一下問他。我們現(xiàn)在就很親密。他說著，走到床邊，湊過來吻我。我推開他說，你犯規(guī)了。

后來我就開始打掃房間。這也是我們游戲規(guī)則中的一個：在不出去的每一天里都要打掃房間，第一天是他，第二天是我，第三天又是他，這樣算下來，第六天正好是我。放在以前，當(dāng)生活一切正常，我們每天都會上街的時候，有時六個星期也不會打掃一次。但在過去的五天里，房間每天都保持得很干凈。我一開始不知道還有什么可做。但我必須做點(diǎn)什么。我先是來到書架邊，把倒下的書一本本扶起來，這樣過了好久，扶了這個倒了那個。摸遍了房間里所有的書以后，我看見地上多了些灰塵，就找出抹布又擦一遍。擦完后，我撿起白羽落下的一根頭發(fā)給他，他卻把它丟在地上。我轉(zhuǎn)身去整理柜子，打開柜門，終于找到了可以消磨很長時間的事情。

“群婚制時代的婚姻關(guān)系怎么確定？”我一邊拿出柜子里的衣服，一邊問他。

“由性欲和愛慕確定，另有一些牽涉家族群體的儀式存在?！彼嬖V我，站在我身后。后來我們一直維持著這樣的位置關(guān)系。

“沒有法律、沒有文件證明吧？”我問。

“是的，像一種自然形成的社會關(guān)系，依賴于人們普遍相信的儀式和習(xí)俗，這些稱不上清楚明白的契約。”他說。

“那離婚呢？”我問。

“只要離開就可以。”他說。

“會有一些象征性的行為，作為雙方不想再結(jié)合的暗示，每個人都會遵從?！彼盅a(bǔ)充道。

“什么行為？”我問。

“寫信。如果一方想要離婚，可以隨時離開，對方會寫信來求和，如果沒有回信，或者在回信里拒絕了，就表示離婚成功了。”他說。

“人們可以隨意來去，關(guān)系很自由?！蔽艺f。

“他們的性行為有點(diǎn)像動物間的自由配對，只是比它們多了些人類社會的習(xí)俗和儀式?！彼种貜?fù)了一遍那時人們的結(jié)合方式。

“這只能說明這種結(jié)合更直接，更簡單?！蔽艺f。

“那更像是一種游戲，人們本能地愛玩。他們沒有現(xiàn)代人那么豐富的情感經(jīng)驗(yàn)?！彼f。

“性行為的方式不能決定什么。情感經(jīng)驗(yàn)屬于個體。無論是一個原始人和另一個原始人，還是一只狗與另一只狗，一個現(xiàn)代人與另一個現(xiàn)代人，他們都有各自獨(dú)特的感受。一個人的情感，有沒有可能與所謂的群體經(jīng)驗(yàn)無關(guān)呢？只是沒有說出來的，就沒有變成一種經(jīng)驗(yàn)?！蔽艺f。

“那你覺得，回到群婚制的時代，人與人之間會更親密嗎？”他問，“就是說，在一個雖然有規(guī)則、有限制，但比所謂的文明社會要自由得多的社會里，人們之間會更近嗎？”他說。

“這恐怕要問問他們了?！蔽艺f。

在我打掃房間的整個過程中，白羽不能做其他事，只能和我說話。在他打掃時我也一樣。話題每天都是隨機(jī)的。這也是我們游戲規(guī)則中的一個。那天我把柜子里的衣服全部拿出來，放在床上，又一件一件疊好、分類，放回柜子，但那個問題一直沒有討論出結(jié)果。我們對過去、對另一種生活方式，除了想象什么也沒有。等到房間里的光照方向發(fā)生變化的時候，我意識到又過去了一段時間。

3

我們幾乎所有活動都在床上完成。房間里只有一張書桌、一把椅子、一張雙人床。那時我們坐在床上，衛(wèi)生間的水管里不斷傳來水流聲，我們面前一副掛毯上的綠色植物，好像發(fā)出了丁零當(dāng)啷的聲音，書架被壓彎了，吱吱呀呀的聲音匯聚在竹片低處，默默支撐著，先前擺正的書倒了幾本，就像一陣風(fēng)吹過，丁零當(dāng)啷的聲音又響起來。

按照計劃，那天和往常一樣，黃昏來臨前剩下的時間，都是閱讀時間。我們各自打開一本書。在開始那個禮拜的游戲之前，我們從來沒有一起做過這件事。有一次，天已經(jīng)黑了，月亮剛好掛在枝頭，倒映在我的窗戶上，我打開落地?zé)?，縮在角落的沙發(fā)上翻開一本書。那時候住在這個城市的另一角，搬來這里時落地?zé)艉蜕嘲l(fā)都丟了。那天白羽來找我。他走進(jìn)房間的瞬間，我很驚訝。我讓他不要來，他沒有聽。我們還沒說上什么完整的話，他就過來吻我，我覺得一切都很自然，把書丟掉，被他帶到床上，因?yàn)槿绻麤]有他，如果他那晚或是以后再也不來，我也不會和誰做愛，這么想了以后，我甚至覺得這一刻是難得的。但事情結(jié)束之后，我意識到我無法接續(xù)之前的狀態(tài)，窗外的月亮移動了位置，天色變暗、云層變厚，好像都壓在我身上，一點(diǎn)光亮也沒有。他告訴我，這對他來說很重要。我心里想，這是沒法反駁的。那天不知道過了多久，我們也和往常一樣睡著了。好像一切都很自然。第二天他離開后，我編輯了一則一千多字的消息，告知他我的感受，還有我希望我們分開一年。他雖然一開始不同意，但這件事沒得商量，最后只能接受了。那正好是疫情發(fā)生的第一年。我們整整一年沒有見面，后來第一次看見他戴口罩的樣子時，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。

分開的那一年，我經(jīng)常去我們當(dāng)年考試前一夜待的咖啡館，周末，我會過去坐在那兒寫上一天。老板時不時看向我，好像認(rèn)識。我發(fā)現(xiàn)他還在看那本《未發(fā)現(xiàn)的國土》。有一次我去，老板問我，以前一起來的小伙子呢？我不知道該怎么回答，問他說的是哪個。他知道了我的意思，說那個高一點(diǎn)的，瘦一點(diǎn)——聽到這里我就知道他說的是白羽。但我最后還是沒有回答他。那天就是在那里，我寫完一個段落，給白羽發(fā)了那一年以來的第一條消息。沒收到他的回復(fù)，我很快就回家了。第二天，我給楊曉發(fā)了一樣的消息，并約他在咖啡館見面。楊曉說，好的。

他還是坐在當(dāng)年那個角落的位子上。

“好久不見啊。”楊曉說著，摘下口罩，臉上很干凈，以前讀書時下巴上留的胡子沒有了。那是畢業(yè)后第一次見面。

“是啊，你怎么樣了，帶領(lǐng)你的工人過上小康了嗎？”我調(diào)侃道。

楊曉畢業(yè)后接手了家里的工廠，但他經(jīng)常跟我們說，不是為了賺很多錢，而是為了給工人謀福利。我們都信。他不缺錢。

“媽的，我都快下小康線了，你知道的……”

“小康還有線啊？”

“不說了，你跟白羽呢，結(jié)婚嗎？”

“不結(jié)婚?！?/p>

“那分手了？”

“沒分手。”

“好，好，自由?！闭f完他朝我認(rèn)真地笑了笑。

“你不也是為了自由，工人的自由?！?/p>

“別提了?！?/p>

“哎你還記得當(dāng)年我們在這兒嗎？”楊曉又說。

“我們在這兒待了一整晚?！?/p>

“是啊，那晚我沒復(fù)習(xí)，我以為你們都在復(fù)習(xí)，白羽考得很好，結(jié)果你好像沒及格？”

“那你在干嗎？”

“我跟一繁表白了?！?/p>

“趁著半夜腦子清醒？”

“是，是，誰都沒我清醒。”

“你挺好的吧，還有你的工人?！蔽矣謫柫艘槐?。

“我們都不好。”

因?yàn)閺臎]見過一繁，看見楊曉時，我一開始都沒想到要問問他和一繁怎么樣了。他跟我說了很多他在工廠辦讀書會的事，他們在讀馬克思的《資本論》，不能出門的那段時間，就上騰訊會議讀?？煲珠_的時候，我才問了他和一繁的事，但他說保密。還是和從前一樣。楊曉離開后，我卻想到在博物館里遇到白羽后的事情。我們一起走向一個展臺，來到北魏沉思者的小雕像前。我還打開了和白羽的對話框，他還是沒有回復(fù)我的消息。

在那天的閱讀時間里，我們打開書后，都久久沒有說話。我在看小說，白羽在看哲學(xué)。后來他突然轉(zhuǎn)向我，給我念了書里的一段話：

習(xí)慣、品性、品格的確立是作為區(qū)別有生命的存在者和無生命的、惰性的存在者的東西而提出的。正如亞里士多德所指出的那樣，無論你們將一塊石頭往天上拋多少次，它都不會養(yǎng)成遵循這一軌跡的習(xí)慣；但是人，他卻會養(yǎng)成習(xí)慣。而且這種習(xí)慣、品性或品格是以符合一種秩序的方式來獲得它的。在亞里士多德的視域下，必須將這種秩序歸結(jié)為一種至善。在那里，倫理學(xué)通向了一種政治學(xué)，并且超越后者，通向了對宇宙秩序的模仿。

我聽完后跟白羽說，康德認(rèn)為無論有多少分析工具和數(shù)理模型，都不能忘記讓目光重新回到那顆降落的石頭上。但除了一顆降落的石頭以外，在我們國家很難再找到和石頭一樣的事物了，白羽說。這時小區(qū)東門的喇叭響了。臨近黃昏，外面人多了起來。那聲音神秘，仿佛擁有某種力量，讓聽的人覺得，它就在耳邊，無法抵抗。小區(qū)外面有個公園，公園的入口處掛著一樣的喇叭，說著一樣的話，只是換了一個人的聲音，但那聲音也一樣神秘、有力，仿佛具有某種集體的意志。旁邊的保安室里坐著一個男人，年齡接近五十。有一天，我和白羽路過那兒，從喇叭底下走過，那男人也站在喇叭旁邊。喇叭口很大，男人的頭在喇叭邊上顯得很小。我們走過不遠(yuǎn)的距離后，我又走回去問他，喇叭里的聲音是誰的？他說是他的，當(dāng)時錄了一個小時，反復(fù)錄。我問他，每天像這樣聽自己的聲音是什么感覺呢？還挺好吧，就跟孫女拿了獎狀會跟我炫耀一樣，我回家也跟她說爺爺?shù)穆曇舯讳涍M(jìn)了喇叭。從那時候開始一直到現(xiàn)在，每天都會播報無數(shù)次。就像學(xué)校的廣播電臺，孫女當(dāng)時是這么說的，她也覺得驕傲。男人這么告訴我。走遠(yuǎn)了后，我跟白羽說，問題是不是就出在這里？大家都覺得挺好的，從老人到小孩。這不好嗎？他反問我。我知道他的意思。從日常生活的層面上來說，這樣不算最壞，起碼生活可以維持得安全有序，居民也許會安心一些，他接著說。讓人安心的方式有很多種，并不一定要這樣，我說。那可以怎么樣？他問我。不要命令，不要禁止，我說。說著，我們走進(jìn)了公園。

公園中間是一片人工湖，四面有山中紅萼、佛祖的菩提、美人蕉和草地；人也四散在各處，彼此之間好像認(rèn)識，又好像不認(rèn)識。大人們下巴上掛著一個口罩，露出嘴巴。孩子們張大嘴巴互相追趕，身后的地上掉了幾個兒童口罩。草地上搭了幾個帳篷，有人躺在帳篷里就像躺在水中的城堡里。水面時而展開漣漪，有時因?yàn)榭諝庵械幕覊m掉落湖面，有時因?yàn)橐恢圾喿佑芜^，有時則因風(fēng)起，各個方向，形狀不一，像是要越過四面的青草。水面倒映的高樓像一座水底的高塔，也等待著人們每個周末過去居住一次。公園每天都在發(fā)生變化，白羽說，它可能會是我們以后僅剩的叢林。但它畢竟不是我們的叢林，我說。旁邊新修的塑膠跑道上赫然寫著區(qū)政府、街道辦公室的用意，它們希望城市里的人身體越來越好。我們沿著跑道往前走，跑道的一邊延伸出去，有一片林子，種著高大的杉樹，在天氣好的時候，林中光線交叉其中，襯得林子尤其明亮。走過這片杉樹林，有一個小園子。我看到一個人正背朝一棟大樓向我們走來。白羽說，那是政府大樓。大樓的東面是一個鏤空的院墻，里面有個院子，在園子隱蔽的一角。政府大樓建得這么深，白羽說。嗯，杉樹林把一面的光照都擋住了，我說。我們看見的那面墻是政府大樓的后面，顯得很暗。我們往前走，來到正門，又見一片明亮。那已經(jīng)是黃昏時候。柳暗花明又一村，白羽說，古雅。正門前面是一片廣場，露天電影院的投影上一對夫妻正在做愛，但很快就切換了畫面，旁邊的工作人員在調(diào)試投影儀，準(zhǔn)備晚上要放的片子。大樓旁邊的院子里，光線已經(jīng)暗了下來，為廣場舞伴奏的錄音機(jī)已經(jīng)在那兒了。

那天我們在喇叭聲中繼續(xù)看書，度過了接下來的時間。那幾天在房間里，已經(jīng)聽不到廣場舞的伴奏了。我們在閱讀時的規(guī)則是，只能談?wù)摃锏膬?nèi)容。當(dāng)我想到這些場景時，不知道白羽想到的是什么。

4

我們坐在床上，距離約定做愛的時間越來越近。經(jīng)過過去三次，最后一次是白天。換到白天以后，我們可以用一整晚的時間來準(zhǔn)備。所以和上次一樣，《泯滅天使》是我們這六天里打開的第二部片子。這些電影是為了讓我們更加平緩地進(jìn)入那個時刻。我們就像在爬一座近乎平地的山坡，坡頂卻遙不可及，竟然需要耗費(fèi)整晚的時間。我看著《泯滅天使》里的人走來走去，親吻擁抱，吵吵鬧鬧。我們?nèi)ヅ郎桨桑课艺f。小時候讀過的一篇童話《蜜蜂公主》里，蜜蜂公主對喬治王子說：“我們?nèi)ゴ蠛　比缓笏麄兙腿チ恕?/p>

天黑以后，我們真的去爬山了，這是六天里我們第一次違反規(guī)則。走到最近的也是這個城市最矮的那座山的山腳下，我們覺得黑壓壓的山頂好高，除了山頂以外什么也看不見?；仡^看時，我們都以為剛剛走過了一望無際的黑色平原。那時售票大廳沒有人，也屬于黑壓壓的那一片。我們穿過無數(shù)個障礙物后終于聞到了青草的味道，這才確定是進(jìn)了園子，于是一路往前走，慢慢地就感覺路面變陡了，竟然能看到前面這座山的輪廓了。

起初我們自然不會抱有看到什么人的希望，只是互相攙著往上走。因?yàn)榘子鹪谏磉?，我沒有感到害怕。后來我們看見不遠(yuǎn)處有微弱的燈火閃爍，就朝著那個方向一直往上爬。我總是踩到不明物體，有時軟綿綿的，像動物的尸體，但我還是硬著頭皮走上去，就像來到了人生中進(jìn)退兩難的地方，好在近處有燈火指引。爬到一定高度時，我看到了大半個城市的燈火，眼前公路交錯的場景，讓我覺得熟悉。曾經(jīng)有段時間，我每個周末都會去城市的邊緣地帶晃悠，看見公路上疾馳的汽車和圍欄，想起小時候坐在大巴里等車上了高速我就會把那些圍欄一根一根地數(shù)過去，直到再也數(shù)不清為止。如今發(fā)生的那些事情也總是糟糕到讓人無論如何也想不清楚到底是哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題。那時每個人都像摩托一樣駛過公路的欄桿，每當(dāng)他們的聲音響起時，我就會開始想象我們正在包圍的這座城市的樣子。但今晚是我們被這座城市包圍，這里黑漆漆的，盡管依然可以看見一切的發(fā)生。

閃爍的燈火是從一間屋子里發(fā)出的，屋子是茅草搭成的，這使里面顯得更加昏暗。我們從來沒有想過，在這間屋子里的會是大學(xué)時通宵那晚遇見的咖啡館老板，還有前不久給我們發(fā)來婚禮邀請函的楊曉。老板在這里開了一家深夜影院，影院里的光不是燈光而是燭火，一根蠟燭的蠟油已經(jīng)快滴完了，在充滿裂縫的紅色桌面上游動，沿著桌腳流到地上。更讓我們驚訝的是，他們也在看布努埃爾的電影，投影上是資產(chǎn)階級的幾對夫妻坐在馬桶上聊天，隨后是客人們輪流去只能容納一人的衛(wèi)生間吃飯。公廁門口排隊的人在外面問，好了嗎？里面的人回答，還沒，再等等，快看完了。手里拿著一本書。楊曉和咖啡館老板在屋子的燭光里坐著，只有臉上閃爍著光芒，周身都是昏暗的，和這間屋子一樣，仿佛被厚重的茅草壓著。抬頭時，我看到屋頂?shù)目p隙間竟然是剛好有幾顆星星的天空，心想還好今夜天氣不錯。

他們看到我們并不驚訝，楊曉起身對我們禮貌地笑笑，繼續(xù)把臉埋在閃爍的燈火和屏幕里?？Х瑞^老板起身為我們各做了一杯咖啡。接過咖啡的時候我終于忍不住問他，為什么你做的事情，總是這么奇怪？這個問題問得有些冒犯，不清不楚。老板說，你們不也是嗎？這樣才能遇到一些奇怪的人。他說完意味深長地笑了。我不知道該怎么回答，我不想告訴他們我和白羽正在玩一個游戲，想到這一點(diǎn)，我覺得他說的有道理，就不再多說什么了。我正準(zhǔn)備喝咖啡的時候，楊曉說他離婚了，因?yàn)橐环辈蛔屗麕ьI(lǐng)無產(chǎn)階級運(yùn)動。我和白羽聽后都笑了。真的？我又問了一個毫無意義的問題。真的，楊曉說。但沒有人知道這話是不是真的。如果不是為了運(yùn)動，我也不會接手爸爸的工廠，我會繼續(xù)像你們一樣，用整個晚上的時間討論什么康德和休謨，他接下去說。我明白，我父親去世前也說，革命還未成功，同志仍需努力，不過他說的是他的咖啡館，人都有未竟的事業(yè)，這比男人和女人重要，老板說。我不知道他和楊曉是怎么重逢，又是怎么認(rèn)出彼此的。我和白羽當(dāng)時都沒說太多的話，因?yàn)槿绻懒藙e人太多的故事，自然也就要說出自己的故事作為補(bǔ)償。我們都不想說。但知道了朋友們都這么奇怪，我心里竟有了一種放心的感覺。我后來和白羽說了這樣的感覺。

我已經(jīng)不記得那晚我們是怎么回到房間的了，但我和白羽當(dāng)時還在游戲里，為了約定好的事情，我們后來肯定是只能摸黑下山了。我們回到房間，身上濕漉漉的。冬夜里濕冷的空氣，讓一根頭發(fā)也變得沉重起來。白羽爬上來的時候，我感到他變重了。但我隨即把他推開，因?yàn)樘爝€沒亮，約定的時間還沒到。推開他的瞬間，我忽然再一次無法理解人類任何形式的奮進(jìn)，而是更能理解咖啡館老板和楊曉。一個從事著他和父親共同熱愛的無用之事，另一個以玩笑話逃避了婚姻。我們到現(xiàn)在也不知道楊曉和一繁之間具體發(fā)生了什么，除了結(jié)婚和離婚。人們總要去新的地方嗎，我問白羽，事情都在往好的方向發(fā)展嗎，后人類，新時代？但我怎么覺得沒什么變化呢？我們還是一事無成，楊曉都結(jié)不了婚了，楊曉離婚了。我們也不能好好做愛，白羽說。我們的身體在被窩里熱了起來，冬夜的濕冷空氣慢慢就不見了。那一夜就像一場夢一樣；那是現(xiàn)在想來，無論如何也不可能發(fā)生的事情。

5

我們那時候還會等待那樣的時刻，一定是非常相愛的。在火車上的那一夜我回想起了這些。我們又玩起了新的游戲，要去不同的旅館做愛。那天早上八點(diǎn)，我和白羽坐上一列北上的火車。我們買了臥鋪，需要一天一夜。白天四個人圍坐在一起，就像一間小屋，白羽在我旁邊，對面是戴著黑色鴨舌帽的男子和另一個腿上放了一籃菜的男子。過道的另一邊坐著四名男子，看起來很疲憊，車窗外高樓的形狀映在他們眼底。午后的陽光透過兩半窗簾間的縫隙穿進(jìn)來，一天就這樣安然度過?；疖嚿系囊雇韥淼酶缫恍?。晚上我和白羽一人睡一張床，互不干擾。我終于可以放心，不用擔(dān)心他會隨時過來。整個車廂里漸漸地只有火車行駛的聲音。

后來我聽到騷動，但沒有乘務(wù)員開燈，遠(yuǎn)一點(diǎn)的人同時把手機(jī)的手電筒打開，竟然照得車廂里跟白晝一樣。事發(fā)現(xiàn)場的人都沒有動靜，假裝睡著了。白羽給我發(fā)消息說，別動。我說，不用你說我也會不動的。要不要我過來，他問。我說不用，但心里還是害怕的，因?yàn)槲译x事發(fā)現(xiàn)場只有一百米不到。坐在下鋪的一名男子惱怒起來，舉起一個啤酒罐朝他的敵人扔過去，嘴里說著當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭時先人的神武。接下來就是易拉罐扔在地上越滾越遠(yuǎn)的聲音。

我不知道發(fā)生了什么。白羽給我發(fā)來消息說，下午買啤酒的時候，他問乘務(wù)員有沒有瓶裝的，說罐裝太少。剛剛他靠在下鋪，終于坐著睡了一會兒，對面的人想拉窗簾看看外面，不小心吵醒了他。其實(shí)天黑了看不到什么，我給白羽發(fā)消息說。他不一定是要看什么，白羽發(fā)來消息說。他為什么不躺下睡？我發(fā)消息問白羽。他可能快下車了吧，白羽發(fā)來消息說。

車廂里后來很快就安靜下來了。不知道是誰的手電筒照了整晚。在那道光束中，那名男子下了車。我在微弱的燈光下看到白羽睡著了，仿佛在夢里走過了一個最好的黃昏。光線柔和，生命里柔軟的碎屑為無數(shù)個冬天下起了雪花。