達(dá)真 藏族，四川省作協(xié)副主席。20世紀(jì)90年代從西南民大畢業(yè)，返回家鄉(xiāng)工作。創(chuàng)作有“康巴三部曲”（《康巴》《命定》《家園》）等。《康巴》獲第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，根據(jù)其改編的廣播劇《康巴》獲中宣部第十二屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎，改編的電影《金珠瑪米》獲第十七屆中國電影華表獎提名；《家園》入選中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”；報告文學(xué)《幸福歌聲傳四方：雪域講給世界的脫貧故事》入圍2020年度“中國好書”。

《家園》，達(dá)真著，天地出版社、西藏人民出版社，2024年3月

記 者：達(dá)真老師好！隨著《家園》的出版，您的“康巴三部曲”終于完結(jié)。從出版時間來看，《康巴》是2009年，《命定》是2011年，《家園》是2024年。三者間的時間間隔不是很均衡，前兩部感覺是同時進(jìn)行寫作的，第三部則隔了較長時間。所以，“寫一個三部曲”，是您在寫《康巴》之前就有的觀念，還是寫著寫著慢慢形成的？

達(dá) 真：在《康巴》出版發(fā)行的時候，我就有這個想法了。《康巴》寫的是多民族多元文化的交融，為外界更深入了解康巴地區(qū)開啟了一扇窗?！犊蛋汀芬粚懲辏土⒓唇又鴮憽睹ā??！睹ā肪劢沟氖强蛋蛻?zhàn)士參加抗日遠(yuǎn)征軍的故事，講述各民族共同抗日的往事。實(shí)際上，《康巴》中就有一段涉及這個題材，我當(dāng)初也收集了非常多的相關(guān)資料。所以，《命定》寫起來非常順手，很快就完成了。2014年，我寫了《“康巴三部曲”的總體構(gòu)思》一文，關(guān)于《家園》的構(gòu)思已經(jīng)基本完成?！都覉@》取材于長江源頭和源尾漢藏兩家人的故事，講述他們的情感互動，初稿于2018年底完成，但是經(jīng)歷了漫長的修改和出版流程，今年才與讀者見面。這部小說寫了新中國成立以來很多不平凡的事件，涉及更加宏闊的歷史和空間。

記 者：四川文學(xué)有濃厚的“三部曲”寫作傳統(tǒng)，比如巴金的“激流三部曲”、李劼人的“大河三部曲”等。他們的寫作會不會對您構(gòu)成一種潛在的影響？另外，“三部曲”幾乎都有其內(nèi)在的聯(lián)系，您的“康巴三部曲”有何內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

達(dá) 真：經(jīng)典作家對我的創(chuàng)作，可能是一種無意識的影響。具體到個人的寫作，主要還是取決于自己的生命經(jīng)歷以及收集到的寫作素材。我花了差不多20年的時間來寫“康巴三部曲”，是因?yàn)檫@些素材集中在我這里了。三部小說的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性主要體現(xiàn)在：都以康巴地區(qū)為重要背景，都以民族融合為核心主旨。這三本書都曾開過研討會，還記得當(dāng)時《康巴》研討會的背景板寫的是“康定情歌的當(dāng)代變奏”?？刀ㄊ谴ú夭桉R古道的重鎮(zhèn)，是豐富文化遺產(chǎn)的聚集地，眾多民族在這里貿(mào)易、交流，相互吸納、包容?！睹ā费杏憰谋尘鞍鍖懙氖恰坝涀∧切┯悯r血和生命為國捐軀的人”，小說通過講述漢、藏等各族人民共同抗日的故事，證明了“抗日戰(zhàn)爭在中華民族歷史上的偉大作用，絕不僅僅是打贏了一場戰(zhàn)爭，它的偉大作用是各民族都參與其中，共同完成了現(xiàn)代民族國家重新塑造的過程”。《家園》研討會的背景板寫的是“大海要成為水的寶庫，必須匯集所有的江河”，這是藏族《薩迦格言》中的一句話，與我們常說的“海納百川，有容乃大”異曲同工。小說講述長江源頭源尾普通人的故事，同時涉及國內(nèi)外不同文明間的互動，以此觀照人類的命運(yùn)共濟(jì)。這三部曲，從“藏人”（《康巴》）到“中國”（《命定》）到“人類”（《家園》）的不同視野，完成了我的創(chuàng)作夢想。簡言之，《康巴》是“把一座城變成一部文學(xué)作品”，《命定》是讓“一個人的戰(zhàn)斗融入到整個民族的抗?fàn)帯?，《家園》是“用文學(xué)演繹偉大格言‘大海要成為水的寶庫，必須匯聚所有的江河’”。如果再把這三句話濃縮成一句話，就是“為和平而歌，為人性而歌，為人類命運(yùn)與共而歌”。

記 者：從《康巴》到《命定》再到《家園》，每一部小說都有關(guān)于民族元素的書寫。您總是在一種開放融合的大視野中來談?wù)撁褡逍裕皇欠忾]地去書寫。這種寫作意識是如何形成的？在三部作品中又有哪些不同的體現(xiàn)？

達(dá) 真：“包容”“融合”是康巴地區(qū)的重要特性。在這片土地上，雪山與祥云同在，草地與牛羊同在，包容與多元同在，剛烈與柔情同在……借助一條綿長的茶馬古道，貿(mào)易成為各族人民之間交融、溝通的黏合劑?？刀ǖ腻伹f猶如這條大動脈上的心臟，不停傳輸著南來北往的新鮮血液。獨(dú)特而豐富的地理和人文因素，造就了康巴人勇敢、率真、善良、包容、英武、堅韌的精神氣質(zhì)，成就了這片大地說不完的故事、道不盡的歌謠。

如何用文學(xué)作品反映康巴眾多民族的人生、人性，以及他們對生命的理解，是我一直在思考的命題。我深刻地意識到，不能將民族元素進(jìn)行封閉的或者風(fēng)景化的描寫?！靶U荒、神圣、神秘”，這是很多人對康巴地區(qū)的印象。很多人在精神陷入空虛的時候，會背上行囊，踏上這片曾經(jīng)蠻荒的土地，見到寺廟就進(jìn)香，見到雪山就磕頭，見到湖水就跪拜?？墒?，其中大多數(shù)人到頭來還是頭腦空空的過客，靈魂像風(fēng)一樣漂泊無依。作為有著藏族和漢族雙重血統(tǒng)的寫作者，我得益于康巴地區(qū)本身具有的這份開放包容，更傾向于從一種總體性的視野去挖掘這片土地的獨(dú)特魅力以及生活在這里的人們的精神風(fēng)貌。在《康巴》中，不同的人物代表著不同的文化身份，我盡量真實(shí)地呈現(xiàn)了這片大地的豐富性。如果說《康巴》還比較強(qiáng)調(diào)自身民族的元素，那么，到了《命定》，民族敘事讓位于國家敘事，我努力以更大的視野來彰顯康巴戰(zhàn)士的精氣神。到了《家園》，民族元素也還有，但我著重從文明的視野去考察其流變性和當(dāng)代性。

記 者：回到您最新完成的《家園》。這部作品在《命定》出版13年之后才推出。除了出版流程的原因，在具體創(chuàng)作的過程中，您經(jīng)歷了怎樣的甘苦？

達(dá) 真：為創(chuàng)作這部作品，我用5年時間，沿著從黑龍江黑河到云南騰沖的這條胡煥庸線，在東北、西南等地進(jìn)行游走。恰好這條線與我國400毫米年等降水量線大致重合，高于400毫米大多是農(nóng)耕文明，低于400毫米大多是游牧文明，也被學(xué)界稱為半月形文化傳播帶，被稱為“美麗的中國弧”。在游牧文明和農(nóng)耕文明的交融中，中華文明不斷繁榮發(fā)展，中國文學(xué)也結(jié)出豐碩的成果，誕生了《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》和唐詩、宋詞、明清小說等典范性作品。

當(dāng)然，少不了的是，要深化對青藏高原自然和人文的理解。我所處的這片大地，在“綠水青山就是金山銀山”的理念指導(dǎo)下，煥發(fā)出了新的生命力。我的家鄉(xiāng)恰好是亞洲水塔的所在地，川藏茶馬古道的咽喉。它所囊括的各民族交往交流交融歷史，值得在更廣闊的視野下進(jìn)行書寫。

《家園》的主要角色有6名。出身上海“資本家”家庭的王本昌，他在畢業(yè)后遠(yuǎn)赴川西高原，支援祖國的邊疆建設(shè)，并在這里結(jié)識了一生所愛。改革開放后，他帶著妻子孩子重歸上海，成為氣候生態(tài)專家，致力于青藏水系的生態(tài)保護(hù)工作。出生、成長在桑戈縣的達(dá)瓦志瑪愛上了遠(yuǎn)道而來的王本昌，隨后者來到上海后，參與到居委會、街道辦的工作中，成為一名出色的社區(qū)工作者。土司頭人家的曲扎少爺在20世紀(jì)50年代末隨家族出逃海外，在臨行前他對心愛的少女斯郎措許下諾言；之后曲扎漂泊輾轉(zhuǎn)多個國家，一生都活在對故土的思念和對斯郎措的愧疚之中。作為差巴（仆人）的斯郎措有著“天降神授”的說唱技藝，在獲得自由身后，她成為一名高原上的赤腳醫(yī)生，撫養(yǎng)了王本昌和達(dá)瓦志瑪?shù)暮⒆隅骷舆_(dá)瓦，終生沒有嫁人，一直在等待為她許下諾言的曲扎少爺。斯郎措的哥哥土登為躲避仇家，深入海拔6000米的無人區(qū)生活了12年，他奇跡般的事跡被琪加達(dá)瓦拍進(jìn)紀(jì)錄片之中。作為漢藏混血的琪加達(dá)瓦在青藏高原長大，成年后前往美國留學(xué)，在見識到國外世界的種種后毅然決定回國，在祖國的大好河山和絢爛的精神文化中找到自己的歸宿與使命。

在寫作的過程中，我試圖以這6位主人公的生命歷程為線索，嘗試一種“百川歸?！笔降逆?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)。故事中的每個角色都在以自己的方式尋找“家園”，其情節(jié)互相關(guān)聯(lián)，最終匯聚為一個整體，這個整體又暗中契合小說背后的宏觀隱喻，即民族融合的歷史大勢。

記 者：您在《“康巴三部曲”的總體構(gòu)思》中曾寫到，“水之鏈”是您想在《家園》中表達(dá)的觀念。這一觀念在小說中是如何具體呈現(xiàn)的？

達(dá) 真：我曾表達(dá)過自己對“水之哲學(xué)”的思索：“水的脈絡(luò)與生命的脈絡(luò)是宇宙留給人類的永恒密碼，水的涌動又像人體的血液在生命體上延展、鋪開，形成奇妙的生命網(wǎng)絡(luò)、命運(yùn)網(wǎng)絡(luò)、文化網(wǎng)絡(luò)；它又像樹葉的經(jīng)脈，交織出密如蛛網(wǎng)的鏈接，舒展著生命的靈性、自由。”我認(rèn)為，在中國，如果不以水為坐標(biāo)，來思考和講述我們身邊流淌了5000年的故事，我們的認(rèn)知和記憶就是殘缺的。

從民族融合的層面來講，我們各個民族是“我中有你，你中有我”的關(guān)系。在我的家鄉(xiāng)，大家喜歡吃腌青菜炒牛肉，再就著酥油茶泡米飯。這三樣?xùn)|西混在一起之后，三個民族的飲食就混在一起，這就是康定。而在青海祁連縣大山深處，有一個自稱“托茂人”的群體，他們頭戴回族白頂帽，腳蹬蒙古族長靴，口說蒙古語、藏語和只有他們自己才能聽懂的“方言”，信仰的又是伊斯蘭教。這同樣體現(xiàn)了各民族之間的水乳交融。因此，我舉雙手贊同“鑄牢中華民族共同體意識”的理念。如果我們將視野放大到人類命運(yùn)共同體，那么，整個人類的命運(yùn)又是休戚相關(guān)的。2017年1月18日，習(xí)近平主席在瑞士日內(nèi)瓦萬國宮出席“共商共筑人類命運(yùn)共同體”高級別會議，并發(fā)表題為《共同構(gòu)建人類命運(yùn)共同體》的主旨演講。他指出：“宇宙只有一個地球，人類共有一個家園?！苯?jīng)濟(jì)上的合作，直觀體現(xiàn)了各個國家之間的相互關(guān)聯(lián)。而我們的文學(xué)，也要書寫不同國家人民、不同國家文化之間的互動和交流。

《家園》以上海青年知識分子王本昌和藏族姑娘達(dá)瓦志瑪?shù)膼矍闉橹行模佌归_從20世紀(jì)50年代到千禧之年半個世紀(jì)的故事，以及他們后代的生活圖景。我想通過此書，站在更為寬廣的高度和視野看待人與人之間的相互依存，講述長江源頭喝第一口水的人和源尾喝最后一口水的人，在百般錘煉中所形成的偉大共識：有水才有家園，保護(hù)好養(yǎng)育長江文明和黃河文明的天然水塔，需要各族人民凝心聚力。這種一衣帶水的依存關(guān)系，應(yīng)該成為刻在中華民族每一個個體心靈上的永恒胎記。相較于“康巴三部曲”的前兩部，《家園》的顯著特點(diǎn)是地理版圖的延伸，從上海溯江而上直到青藏高原，又沿著青藏之水奔向南亞、東南亞；在作品中人物的旅途中，英國、瑞士、美國也一一出現(xiàn)?！都覉@》關(guān)注中華文明在人類歷史中的位置，及其與周邊國家乃至整個世界的互動關(guān)系。這樣寫的目的是，通過對不同命運(yùn)個體的生活軌跡、生存環(huán)境的觀照，最終幫助我們看見更加美好的未來。

書中每個人都在尋找家園，尋找生存的家園、文化的家園和精神的家園，如一滴水經(jīng)大氣環(huán)流，從江河到湖海，蒸發(fā)降落，循環(huán)往復(fù)。不僅如此，小說貫穿的內(nèi)核始終是“水”，水利萬物而不爭，形成了中國的氣質(zhì)，養(yǎng)育了世世代代中華兒女，孕育了綿延不絕的文明與文化。

記 者：您一直在強(qiáng)調(diào)民族融合的重要性，《家園》塑造了藏族青年的代表琪加達(dá)瓦，這一形象是不是集中體現(xiàn)了您對這一命題的思索？

達(dá) 真：琪加達(dá)瓦的父母分別出生于長江源頭和源尾，這讓他得以用多元視角來透視血液里的多元融合。偶然的天象令他頓悟：閃電是龍的化身，是投影在大地的長江黃河。由此他想到，青藏高原以水的形式滋養(yǎng)東方的圓融，迥異于西方的文明。這樣的人物形象設(shè)置，其實(shí)有很多的現(xiàn)實(shí)元素作為基礎(chǔ)。我之前在電視臺工作，有一次拍到閃電，那道閃電就像龍一樣。由此我想到我們的長江和黃河，想到我們文化中的海納百川，所以，琪加達(dá)瓦身上寄寓了我很多的現(xiàn)實(shí)思考。再比如，琪加達(dá)瓦的父親（即王本昌），也是有原型的。他原來是一個革命青年，跟家庭決裂，然后跑到高原。達(dá)瓦志瑪從藏區(qū)嫁到上海，也有現(xiàn)實(shí)生活的影子。我愛人的姐姐就嫁到上海了，所以我對上海算是比較了解。所以寫這些人物的經(jīng)歷時，我總體感覺比較從容。

通過琪加達(dá)瓦等人物，我想表達(dá)的是“民族文化融合”“慈悲與寬恕”“人與自然和諧共生”等主題。當(dāng)然，作品是否有生命力，是否能夠吸引讀者，關(guān)鍵是看寫出來的書有沒有魅力、感染力。文學(xué)創(chuàng)作要融入藝術(shù)家的獨(dú)特個性、審美旨趣。尊重藝術(shù)規(guī)律，就是要回到故事藝術(shù)本身，寫出不同生命個體的生命形態(tài)，寫出他們面臨困難時的選擇，以及經(jīng)過掙扎、磨礪、奮斗所呈現(xiàn)出的昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌，進(jìn)而薈萃成時代的情感、民族的圖景。因此，我試圖讓讀者讀作品時，最終不會覺得人物很悲苦，因?yàn)樵谒麄兊男撵`深處，始終有一種力量在“牽引”著。盡管他們有時身臨困境，但始終葆有一種自信的、從容的氣度和姿態(tài)。這種力量中藏著中國人抗?fàn)帯⒉磺拖蛏频牧α?，凝結(jié)著命運(yùn)與共的情懷。