《金色筆記》，【英】多麗絲·萊辛著，譯林出版社，2024年9月

多麗絲·萊辛

近期，在上海市朵云書院戲劇店，新版《金色筆記》譯者王智涵，作家、評(píng)論家趙松，文化記者林子人，與現(xiàn)場(chǎng)和收看直播的讀者一起，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色筆記》做了一次深度對(duì)談?！督鹕P記》的責(zé)任編輯王玥主持分享會(huì)。

王 玥：多麗絲·萊辛的《金色筆記》中文版已經(jīng)面世多年，借此次刷新譯本的契機(jī)，我們想對(duì)這部經(jīng)典作品發(fā)起重讀。在網(wǎng)上一搜索，發(fā)現(xiàn)讀者普遍反映此書難懂，還有一位豆瓣網(wǎng)友幽默地說(shuō)：“讀《金色筆記》不會(huì)讓你失望，它會(huì)讓你絕望?！彼?，我們特別需要再來(lái)分享一下《金色筆記》的閱讀竅門，以及一些背景信息，或許可以給大家提供走進(jìn)它的入口。

趙 松：多麗絲·萊辛的書我閱讀得挺早。英國(guó)作家里，我讀的好幾個(gè)都是女作家，像艾麗絲·默多克、A.S.拜厄特、安吉拉·卡特，跟她們幾個(gè)人比起來(lái)，萊辛不太一樣，我覺(jué)得她的時(shí)代痕跡是很明顯的，換句話說(shuō)，她屬于生活在兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難之間的那一代人。

讀《金色筆記》，我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)——不能追求讀得快。它不是一個(gè)很高的山，但它的路很曲折，曲折的原因跟它的形式有關(guān)。《金色筆記》里的四個(gè)筆記本里面，既有獨(dú)立的篇章，也有作家安娜對(duì)于素材的思考、轉(zhuǎn)述，還有安娜寫的小說(shuō)里的人物，等等。小說(shuō)里套著小說(shuō)。如果注意力不集中的話，就很容易失去方向。這部小說(shuō)有很多層次，這種嵌套結(jié)構(gòu)也是作家有意為之。

《金色筆記》里會(huì)有很長(zhǎng)的一段，不分行，不分段，萊辛想傳達(dá)一種氣息，一種氣氛，或者說(shuō)作家在用這種密集的文字來(lái)體現(xiàn)人物的內(nèi)心狀態(tài)。當(dāng)你熟悉人物和她的潛臺(tái)詞的時(shí)候，你會(huì)有一種代入感，會(huì)跟著他們一起去體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程。

王智涵：我第一次讀萊辛，讀的就是英文版《金色筆記》，我是一邊讀一邊把它翻譯出來(lái)的?？赡苡行┳g者的工作方式是把整本書看完，知道大概結(jié)構(gòu)和內(nèi)容再動(dòng)筆，而我自己的工作方式是順著小說(shuō)的脈絡(luò)去揣摩、去感受，和讀者一樣。因?yàn)樘崆爸廊部赡芫蜁?huì)產(chǎn)生主觀判斷，影響我翻譯時(shí)選用的詞匯和表達(dá)方式。

我對(duì)趙松老師說(shuō)的“迷路”很有同感。萊辛使人迷路，但她不像詹姆斯·喬伊斯設(shè)置大量隱喻讓你猜測(cè)，也不像普魯斯特讓你感覺(jué)非常絲滑舒適，從瑪?shù)铝盏案庀氲揭贿B串的東西。打比方說(shuō)，喬伊斯是一個(gè)黑洞，一個(gè)質(zhì)量巨大的物體，把人吸過(guò)去。普魯斯特像威尼斯水網(wǎng)，但你只要能夠找到一條河流，你就可以坐著貢多拉小船順著水流前進(jìn)。但萊辛那種跨兩三頁(yè)的長(zhǎng)段像是一團(tuán)亂麻，閱讀的第一感受就是混沌、不透氣，像一個(gè)人狀態(tài)很差的時(shí)候，搞不清楚自己腦子里在想什么，但又有一種隱隱的線索纏繞在里面。

上世紀(jì)50年代是一個(gè)非常特殊的時(shí)代，西方知識(shí)分子普遍在反思西方人是不是得了一種現(xiàn)代病，他們沒(méi)有很強(qiáng)的路線自信了。二戰(zhàn)結(jié)束，冷戰(zhàn)開(kāi)始，他們開(kāi)始內(nèi)省、自我批判、團(tuán)體分裂，所以這本書也是分裂的結(jié)構(gòu)。它分成了幾個(gè)筆記本，幾個(gè)部分之間好像互不通話，一個(gè)人的不同側(cè)面互不干涉，整體上處于一種分裂、混沌的狀態(tài)。

林子人：在《金色筆記》之前，我讀過(guò)萊辛的評(píng)論集《畫地為牢》，這部作品也已引進(jìn)到國(guó)內(nèi)。當(dāng)時(shí)萊辛給我留下了強(qiáng)烈的印象，她是一個(gè)立場(chǎng)非常鮮明的左翼知識(shí)分子，她非常不吝嗇地去分享她對(duì)社會(huì)的觀點(diǎn)。她確實(shí)也是20世紀(jì)的各個(gè)重大歷史事件的親歷者。

說(shuō)回《金色筆記》，故事的章節(jié)是“自由女性”，主角是一位叫安娜·伍爾夫的女作家和她的閨蜜莫莉，故事從她們與男人和孩子的關(guān)系展開(kāi)。女作家安娜明顯是萊辛以自己為原型的?！白杂膳浴狈殖晌逭拢虚g又插入安娜不同顏色的筆記本，黑、紅、黃、藍(lán)，四色筆記分別記錄了安娜的不同面相、不同身份。最后安娜不再分別寫四本筆記，而是只寫一本金色筆記，象征著她結(jié)束了四分五裂的精神狀態(tài)，心靈合一。

王 玥：想看故事的話，可以只看黃色筆記部分，它更像是一個(gè)傳統(tǒng)的愛(ài)情小說(shuō)。四色筆記在書中是輪流出現(xiàn)的，像是不同主題的撞色，讀者會(huì)覺(jué)得思路被打斷了。怕混亂的讀者不妨直接從黃色筆記的第一部分、第二部分開(kāi)始，這樣先一口氣把黃色筆記看完。我猜想，萊辛在寫作的時(shí)候可能正在經(jīng)歷分裂。就像一個(gè)人意志崩潰，面對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有頭緒的時(shí)候，通過(guò)寫來(lái)梳理自己，通過(guò)文字來(lái)盤點(diǎn)自己，四色筆記也是作家在用分類法為自己混沌的內(nèi)心世界建立秩序。

林子人：萊辛在這本書里面呈現(xiàn)出了女性身份的多元。我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里習(xí)慣把女性和家庭捆綁，比如說(shuō)她是一個(gè)妻子、一個(gè)母親，把家庭內(nèi)的身份作為女性的核心身份。但萊辛通過(guò)這本書向我們展示了女性除家庭身份之外，也有很強(qiáng)烈的抱負(fù)，她可以積極參與公共事務(wù)，她也可以對(duì)這個(gè)世界作出非常多的觀察和思考。萊辛在這本書里面向我們展示了女性在公共領(lǐng)域的思考和行動(dòng)。在今天，這一點(diǎn)對(duì)我們的啟示依然非常重要。

王智涵：上世紀(jì)50年代是冷戰(zhàn)十分尖銳的時(shí)期，美蘇兩極爭(zhēng)霸，美國(guó)內(nèi)部盛行麥卡錫主義，迫害左翼人士，而蘇聯(lián)也在高度緊張防范。在兩邊壓力下，英國(guó)相對(duì)安全，所以書中有很多來(lái)倫敦避難的美國(guó)左翼人士。倫敦這種大都會(huì)成了各國(guó)的知識(shí)分子聚集、魚(yú)龍混雜的地方?，F(xiàn)在的倫敦是一個(gè)非常精致的城市，消費(fèi)主義盛行，但在上世紀(jì)50年代，倫敦被轟炸得一塌糊涂，經(jīng)濟(jì)非常差，基本上沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，街上還有很多坍塌的房屋，人們需要日夜工作去清理那些瓦礫。書中安娜寫到，她的房子頂上有一個(gè)炮彈炸出來(lái)的窟窿。那是非常殘酷的景象，所以當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)上，有一種強(qiáng)烈的抱團(tuán)取暖的心理，左翼知識(shí)分子更有一種全球同此涼熱的感覺(jué)。我們現(xiàn)在看美蘇爭(zhēng)霸、古巴導(dǎo)彈危機(jī)，就是歷史課本里的幾行字。但在當(dāng)時(shí)，時(shí)局的變化是讓萊辛這樣的左翼知識(shí)分子有著切膚的焦慮感的。

王 玥：萊辛在序言里寫到《金色筆記》被很多人認(rèn)為是在為女性解放運(yùn)動(dòng)吹響號(hào)角，但她對(duì)此是不認(rèn)同的。她說(shuō)：“我當(dāng)然是站在女性這一邊，但大時(shí)代的劇變正在發(fā)生，在那之后眼下女性面臨的那些矛盾，自然會(huì)煙消云散，顯得‘古色古香’?！比R辛這么說(shuō)，可能是預(yù)測(cè)隨著技術(shù)的進(jìn)步，更多的女性走上工作崗位之后，她們?cè)诩彝ド罾锔惺艿降牟黄降茸匀粫?huì)消失。她認(rèn)為兩性的矛盾，雖然在人們生活中占比很重，但不是關(guān)鍵?！督鹕P記》的主線章節(jié)叫“自由女性”，自由女性怎么理解？《金色筆記》出版過(guò)去60年了，書里描寫的那些女性的困境消失了嗎？

趙 松：不會(huì)完全消失，不能把問(wèn)題剝離出大環(huán)境，萊辛表達(dá)女性的獨(dú)立性，她是在斗爭(zhēng)，她可以作為一個(gè)斗爭(zhēng)者展現(xiàn)一種樂(lè)觀。人類無(wú)論男性女性，面對(duì)的不是簡(jiǎn)單的一個(gè)性別問(wèn)題，而是一整個(gè)社會(huì)模式的問(wèn)題。社會(huì)模式可能會(huì)讓我們陷入到某種本質(zhì)的困境里，萊辛描寫那時(shí)候的人的掙扎，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人有一些理想化的東西，理想化又總是導(dǎo)致簡(jiǎn)單化，很容易變成一種干預(yù)社會(huì)、干預(yù)他人的強(qiáng)烈沖動(dòng)，最后就變成一種沖突。

林子人：再說(shuō)回到中國(guó)，情況有所不同，新中國(guó)成立之后，我們經(jīng)歷過(guò)一個(gè)女性能頂半邊天的時(shí)期，我們默認(rèn)女性和男性一樣都應(yīng)該參加工作。至少對(duì)我們這樣的“80后”“90后”來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)輩女性出現(xiàn)家庭主婦這種身份比較少，大多都是雙職工家庭。家庭之外，女性當(dāng)然應(yīng)該工作，要為社會(huì)做貢獻(xiàn)，在家庭內(nèi)部，家務(wù)依舊被默認(rèn)為女性的職責(zé)。我記得上世紀(jì)60年代有過(guò)一本書叫《李雙雙小傳》，講一個(gè)農(nóng)村婦女成為干部的故事。可見(jiàn)，女性兼顧事業(yè)和家庭的問(wèn)題一直存在并被探討。《金色筆記》里面對(duì)這些東西的思考依然有效，從這個(gè)角度上來(lái)講，今天讀這本書仍然不過(guò)時(shí)。

王智涵：說(shuō)到李雙雙這個(gè)人物，我想到《金色筆記》里有一小段，寫安娜經(jīng)常進(jìn)入冥想狀態(tài)，神游天外。她能看到整個(gè)地球，有一段寫到她的靈魂飛到了中國(guó)，看到一個(gè)中國(guó)農(nóng)村婦女在辛勤勞作。安娜不懂她的語(yǔ)言，但是她在對(duì)安娜微笑。這段你能感受到一種國(guó)際主義的精神，作家是在思考全世界女性的命運(yùn)。

王 玥：萊辛寫男女關(guān)系很直白，好像當(dāng)年引起不少評(píng)議。這種“真人秀式的寫作”，它的文學(xué)性在哪里？或者說(shuō)我們要如何欣賞？

林子人：我讀完“自由女性”第一章節(jié)的時(shí)候，就立刻覺(jué)得它就像文學(xué)版的《再見(jiàn)愛(ài)人》。兩位女主角安娜和莫莉，談?wù)撟疃嗟氖悄虻那胺蚶聿榈?，他是個(gè)大資本家。這個(gè)人物角色很像綜藝節(jié)目里面的男嘉賓。但是文學(xué)作品不一樣，文學(xué)作品創(chuàng)造了一個(gè)安全距離，讀者不會(huì)去把書里的人拿到現(xiàn)實(shí)中對(duì)號(hào)入座。大家會(huì)感受到文學(xué)所批判的是生活中的某一類人，不是某一個(gè)人，是一種原型。讀者不會(huì)輕易地去批判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是會(huì)思考作家在創(chuàng)作這樣的人物、描寫這樣的關(guān)系時(shí)，想要反映的問(wèn)題是什么？某種程度上來(lái)說(shuō)，通過(guò)文學(xué)加工，個(gè)人的就變成了公共的東西，這是文學(xué)永遠(yuǎn)體現(xiàn)它的價(jià)值的地方。從這個(gè)角度來(lái)講，閱讀小說(shuō)的收獲是再好看的綜藝都沒(méi)有辦法取代的。

王智涵：剛剛林老師說(shuō)綜藝節(jié)目跟小說(shuō)的區(qū)別，綜藝節(jié)目是要消費(fèi)觀眾的社交網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，節(jié)目設(shè)觀察室，希望你代入觀察員的角色，他們跟你一樣“吃瓜”。節(jié)目設(shè)置觀察員是為了讓你抽離出來(lái)，不去共情節(jié)目里的人的處境。但是很多的小說(shuō)，比如《金色筆記》，它會(huì)跟你說(shuō)安娜這個(gè)人是怎么想的，她推測(cè)周圍人是怎么想的。小說(shuō)是讓你代入角色，告訴你一個(gè)非常真實(shí)的處境，讓你隨著主人公的視角去理解世界。這也是小說(shuō)很難被取代的地方，也是它很珍貴的地方。

（宋晗根據(jù)譯林出版社提供的分享會(huì)速記整理）