璀璨的燈光照亮了滿堂擠擠挨挨的期待。氣喘吁吁的苗葉瞥視一下主席臺(tái)，一眼就瞥見坐在一排人正中間的丁一。丁一一如既往神色藹然，目光親和，似乎正望向剛進(jìn)會(huì)場(chǎng)的苗葉。起早趕路的辛苦瞬間被臺(tái)上的目光抽去。

苗葉最后一個(gè)從后門進(jìn)來(lái)，只覺偌大的會(huì)場(chǎng)滿滿當(dāng)當(dāng)，沒好意思張望前面是否有空位。她才在最后一排靠墻根兒的位置坐下，主持就請(qǐng)她和鄰座的人往前挪，說(shuō)前面還空著幾個(gè)座兒。正合心意。她輕邁腳步奔向第一排靠過(guò)道的空位。丁一以滿面笑容迎迓她。那笑影恍如天光沐浴的田園，愉悅的土地上有儒雅的樹，有自信的莊稼，有關(guān)切的草，有鼓舞的花……苗葉以同樣的笑影回饋丁一。

主持人的開場(chǎng)白、領(lǐng)導(dǎo)的致辭，苗葉都沒聽進(jìn)去。丁一的文學(xué)講座終于要開始，陪坐嘉賓紛紛起立走下主席臺(tái)，她突然意識(shí)到自己誤坐了嘉賓席，也明白了丁一笑影的田園里還有提醒的蜂蝶在飛。還好第二排尚有一個(gè)空位，她慌亂起身，快速收撫尷尬。

為到省城聽丁一講座，苗葉起了個(gè)大早，盤算著早早到會(huì)場(chǎng)，跟以前一樣，選一個(gè)距丁一很近又不惹眼的位置。

她和丁一最早都在博客發(fā)文，互相留言評(píng)論，后來(lái)互加QQ，如今微信往來(lái)。雖然網(wǎng)上讀寫交流長(zhǎng)達(dá)十年，她仍愿近距離遙望，默默做丁一的鐵桿粉絲。她感覺無(wú)論自己坐哪兒，丁一都能看到，他綻放的個(gè)個(gè)笑影，總有幾個(gè)獨(dú)屬于她。丁一是省城一所大學(xué)著作等身的中文系教授，苗葉是縣城機(jī)關(guān)單位的文員。有共同愛好的線牽著，丁一從沒流露過(guò)倨傲之氣，苗葉也從沒覺得自己卑微。有一次她在網(wǎng)絡(luò)中搜索，不僅得知了丁一的出生年份，還驚喜地搜到他的生日。網(wǎng)絡(luò)中邂逅的文學(xué)大家，竟和她同年同月同日出生。

那年丁一送文學(xué)下基層來(lái)到苗葉生活的縣城，給苗葉發(fā)了希望會(huì)場(chǎng)一見的信息。苗葉去學(xué)習(xí)，坐在會(huì)場(chǎng)前面不惹眼的位置。那是她與他第一次相見。丁一寬額方臉，聲音渾厚，現(xiàn)身說(shuō)法講寫作，講著講著就送給聽眾滿面的笑容。有幾個(gè)瞬間，他的目光掃視臺(tái)下，碰到她的眼神，滿面笑容就變成天光沐浴的田園。講座結(jié)束，文學(xué)愛好者追星般與丁一合影。她上前時(shí)，丁一喊出她的名字。照片上，鵝蛋臉兒上掛著羞赧微笑的她，與他并肩而立，兩人之間只有一道窄窄的縫隙。那是她與他最近距離的靠近。一次微信聯(lián)系，她將珍藏的合影發(fā)給丁一，只禮貌地說(shuō)了幾句話，便難為情地道了再見。怎么不難為情呢？丁一希望一見的信息，生機(jī)盎然的笑影，與她比肩的身姿，經(jīng)她反復(fù)品讀，似乎現(xiàn)出特別的韻味。而她，早已是溫馨小家的女主人。很久后整理微信，與很多好友對(duì)話框里的圖片已被清理，不能再打開。那張合影卻完好地存在聊天記錄里。兩人的聊天記錄，她的請(qǐng)教，他的指點(diǎn)和鼓舞，她都可以熟記。她舍不得刪，原來(lái)他也沒刪。凝視照片，兩人之間那道縫隙似乎更窄，丁一的笑影暖陽(yáng)般照耀著她這株向日葵。讀寫的艱難，都化作成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。

清早路燈下的國(guó)道還算靜寂，成全了她的回憶。在一個(gè)十字路口，本應(yīng)順國(guó)道南行的車占了左轉(zhuǎn)道。她索性左轉(zhuǎn)，向東行百余米又掉頭轉(zhuǎn)回路口。對(duì)面指示燈是可以直行和左轉(zhuǎn)的綠燈。只要在這個(gè)路口左轉(zhuǎn)，就能回歸國(guó)道，按預(yù)想早到會(huì)場(chǎng)。她明明記得開了汽車的左轉(zhuǎn)向燈，感覺車也確實(shí)向左轉(zhuǎn)了彎。回憶繼續(xù)，還夾雜了憧憬。前行片刻，天光大亮，行駛很多趟的國(guó)道突然變得陌生。導(dǎo)航提示，車已偏離國(guó)道。七拐八繞，才重新駛回國(guó)道。她克制著思緒，小心地驅(qū)車趕路。車在會(huì)場(chǎng)外停好，她一路小跑著，思緒又拐回讓她偏離方向的十字路口。

幾年后，苗葉受丁一之邀赴省城，以優(yōu)秀作家的身份給中文系學(xué)生講課。她坐在臺(tái)上，滿面笑容，聲音慈和，現(xiàn)身說(shuō)法……她發(fā)現(xiàn)，專注講解自己的寫作實(shí)踐和理念時(shí)，根本不會(huì)特別關(guān)注臺(tái)下某個(gè)人的眼神，哪怕丁一教授就坐在前排，哪怕他身邊坐著溫柔美麗的丁夫人。后來(lái)聽丁一說(shuō)他倆那些微信聊天記錄里鼓舞苗葉的話語(yǔ)，有幾句就從丁夫人指尖拼出。

講完課，苗葉仍駕車從國(guó)道返程。她把穩(wěn)方向盤，想再看看那個(gè)拐錯(cuò)的路口卻再?zèng)]遇見。