又是春天。

總有春天像走馬燈，一茬又一茬地過，世界也綠了一次又一次，又在季節(jié)更替中失去顏色。春天一到，我就像蟄伏了一個(gè)冬季的昆蟲，在拂面溫柔中走出家門，張羅這嶄新的一年。

有天突然想喝后桃林市場的朝鮮族玉米酒，和先生驅(qū)車三十多公里去買。早春的街灰突突的，行道樹在街邊站了一冬，枝丫上蒙著的厚厚灰塵還沒來得及被新綠洗掉。買完酒，在路邊遇到新打撈上岸的海裙帶，一下子想起很多年前的春天，以及陷落在那個(gè)春天里的人。那會兒我還年輕，年輕得還沒來得及遭遇愛情，在觀象山路上的一家街道工廠打工。

廠長是位五十多歲的兇巴巴胖阿姨，但對我還好，允許我三天打魚兩天曬網(wǎng)地上班。饒是這樣，那份在縫紉機(jī)前扯扯拽拽的工作也實(shí)在乏味到令人倦怠。我任性地辭了工，讓漂在青島的自己頓時(shí)陷入何以為生的更大窘迫，惶惶不可終日。

忘記是誰把我介紹到另一家街道工廠——福利印刷廠。街道辦福利印刷工廠是為了解決轄區(qū)內(nèi)殘障人士就業(yè)而創(chuàng)辦的，但有些工作專業(yè)性強(qiáng)，不僅需要技術(shù)，還要反應(yīng)快和身手敏捷。于是，我得到了這份工作。

廠長也是殘疾人，個(gè)子矮小，后背嚴(yán)重隆起，好像背部的襯衣底下塞著一只巨大號籃球，這讓他平視別人時(shí)顯得很吃力。但他修養(yǎng)很好，永遠(yuǎn)穿淺色襯衣和深色背帶褲，樣子很體面，說話聲音也很輕，總帶著笑意。據(jù)說他讀書很多，有魄力，也睿智，祖上是我老家高密人。妻子是父母托親戚介紹的漂亮而健康的鄉(xiāng)下姑娘，婚后生了倆漂亮女兒，日子和美。

廠長成立彩印車間是因?yàn)椴粷M足于領(lǐng)著幾十號殘疾人給大大小小的工廠壓疊包裝盒。彩印車間距離印刷廠總部兩公里，租的某家單位的一樓。與其說這是房東單位的一樓，不如說是房東單位蓋出來的隔潮層。因?yàn)槲鱾?cè)是海，房子沿海岸東側(cè)的山勢而建，門口往東兩三米就是一方七八米高的花崗巖山體，山體上面是房子的第二層。房東單位的院子是沿著花崗巖山體往東圈起來的，租給我們彩印車間的部分像住著因不受待見被趕出家門的逆子，另立門戶，大門單獨(dú)開在院外西南角，被一群建于二十世紀(jì)七八十年代的居民樓包圍。進(jìn)出要走一條三四米寬、約二百米長的沙土巷子。不管陰天下雨還是青天白日，人走上去，沙子們唰唰歡唱。尤其夜晚，歪歪斜斜的巷子里沒有路燈，月光被樓群擋住，唯沙土在腳下發(fā)出唰唰聲，很是瘆人。

彩印車間占地四百平，層高六米，青灰色水泥地面，墻上的白灰抹得很潦草，有的地方還露著紅磚。因?yàn)闆]窗戶，白天也要開燈，幾根碩大的熒光燈管橫七豎八地吊在半空中，很凌亂的“工業(yè)風(fēng)”。車間最里面擺著一臺印刷機(jī)，中間是一臺四色膠印機(jī)，正沖大門的位置是像電動鍘刀一樣的裁紙機(jī)。裁紙機(jī)和膠印機(jī)之間，擺著一個(gè)堪比小鍋爐的鑄鐵爐子，冬天一到，爐火熊熊?；顑翰欢嗟臅r(shí)候，我們圍著爐子嗑瓜子閑聊，也會烤一些東西吃，用火鉗子挑著飯盒熱飯菜。彩印車間生爐子，是因?yàn)樗纳z印機(jī)對溫度有要求。在那個(gè)北方?jīng)]有普遍集中供暖的年代，我們跟膠印機(jī)“沾光”，整個(gè)冬天過得溫暖而愜意。

彩印車間一共七個(gè)人。車間主任姓魯，我們都叫她魯阿姨，廠長的小姨子和表妹都來自高密，還有來自膠南的小柯、來自魯西南的小媳婦、來自菏澤的搬紙工和來自高密的我。也有兩位從國營印刷廠聘請的老師傅。

魯阿姨年齡最大，從面貌上看四十五六歲的樣子，長得像索菲亞·羅蘭，個(gè)子很高，看上去很嚴(yán)肅，其實(shí)善良開朗，跟我們無話不說，活得很敞亮。但我知道她不快樂，因?yàn)樗掳嘁膊辉敢饣丶?，說回去也是一個(gè)人，沒意思。她知道我單身，下班無事，就常常說“小連，你下班也沒地方去，陪我坐會兒說說話”。

我就留下陪她。

正好冬天，我倆圍著熊熊的爐子坐著，東扯葫蘆西扯瓢。大多是她在說，說著說著點(diǎn)支煙，眼神空渺地看著一個(gè)地方抽完，又說。也慫恿我抽煙，我試了一下，嗆得打退堂鼓。改天她就從家給我拿軟中華，大有不教會我抽煙誓不罷休的倔強(qiáng)。

最終，我讓她如愿以償。有時(shí)候她還會跑出去買幾樣小菜，拎一瓶酒回來，央我陪她喝。我不喜歡喝酒，直到這么多年后的現(xiàn)在也沒喜歡上。我也不喜歡魯阿姨喝酒，因?yàn)楹攘司扑龝鳒I。面對流淚的魯阿姨，那種手足無措的無力感會像水漫金山一樣淹沒我。

小柯三十多歲，顴骨有點(diǎn)兒高，圓鼻頭，風(fēng)風(fēng)火火，總是眼含憤怒的淚水。她看人時(shí)，目光從底下挖上來，好像站在對面的不是人，是棵招人討厭的樹，必須挖掉方能解恨，因此，我有點(diǎn)兒畏懼她，但保持著見面友好。

小柯先前也沒有青島戶口，丈夫是本市人，個(gè)子不高，有些粗魯，在近?？洼喿龃瑔T，每天喝得醉醺醺的。有次在工作崗位上喝醉了，掉下海，差點(diǎn)兒淹死。死里逃生并沒讓他改掉嗜酒如命的毛病。我唯一一次見他，是他拎著喝剩的半瓶酒扶著我們車間的門歪歪站著，逼小柯回家。那次，大概小柯真惱了，決定治治他，說要離婚，可青島是她的異鄉(xiāng)，又沒別處去。她下班就待在車間不回家，夜里睡在放紙張的大臺子上。

小柯在車間睡了兩夜，丈夫就拎著半瓶白酒找來了，倚在車間朱紅色的門框上，隨時(shí)要仰倒的樣子，罵罵咧咧，罵小柯。說別以為我不知道你肚子里的那幾根蛔蟲，跟我不就是想把戶口弄成青島戶口嘛，弄到手了就想跑，沒門兒！看老子怎么收拾你！說完，舉著酒瓶子就要往門框上砸以示威。舉手間酒灑到臉上，才想起不是空瓶子，手忙腳亂地把灑到臉上的酒往嘴巴里劃拉。最后把劃拉酒的手指一根一根地在嘴里咂摸一遍，又舉著瓶子咕嘟咕嘟干掉，才把空酒瓶子打碎了，使勁瞪大通紅的雙眼，一步一趔趄地往車間里走。

我們想笑又不好意思笑，氣氛尷尬極了。小柯站在碩大的裁紙機(jī)前，羞愧得無地自容，眼淚稀里嘩啦地往下滾。要不是魯阿姨早就切斷了裁紙刀的電源，我毫不懷疑她會爬進(jìn)去把自己鍘了。

彩印車間最危險(xiǎn)的東西就是裁紙刀，一張巨大的金屬面案臺上，架著鍘刀一樣的裁紙刀，碩大鋒利，寒光四射，幾百張膠印紙塞進(jìn)去，一按開關(guān)就給切得整整齊齊，莫說切一個(gè)人，一下塞三個(gè)也是切豆腐。所以，只要不裁紙，魯阿姨就把裁紙刀的電源切斷，以防萬一。

小柯到底沒鉆裁紙刀，她不回家，也不是想離婚，就是想使一下厲害，逼酒鬼丈夫戒酒。毫無疑問，次次以失敗告終，這次也不例外。雖然她的戶口已遷進(jìn)青島，自己也有份在印刷廠的工作，但離婚就勢必要從丈夫家搬走，租房可是筆不容小覷的開支。像小柯這樣靠婚姻進(jìn)城的鄉(xiāng)下女性，沒學(xué)歷，也沒技術(shù)，找一份高工資工作的可能性幾乎為零，印刷廠的工資僅夠應(yīng)付日常開支，一旦離婚就要自己租房，還要獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，雜七雜八加起來，不是小柯一個(gè)弱女子能支撐起來的。所以，每次小柯發(fā)狠要離婚，魯阿姨就會一遍遍給她算離婚后的生活開支，算著算著，小柯就汪著眼淚沉默了。離婚的事就這么拖泥帶水地?cái)R置，她又一次在大家和稀泥的勸解中被酒鬼丈夫領(lǐng)回家。

小柯給我印象最深的樣子是只要車間的電話一響，不管她正在干什么，都會像遭了電擊，一個(gè)激靈停下來，驚恐地看著電話機(jī)。因?yàn)榇蜻M(jìn)我們車間的電話，十個(gè)有兩三個(gè)是別人打來讓她去收拾酒鬼丈夫惹下的爛攤子的。

至今，我不知道小媳婦姓甚名誰，只知道她在我們車間的昵稱：小媳婦。小媳婦是細(xì)高修長的身材，皮膚白皙細(xì)膩得像白瓷，有一頭天然的棕黃色頭發(fā)。她之所以被稱為小媳婦，是因?yàn)樗齽偟椒ǘ挲g就結(jié)婚了。丈夫是家里的小兒子，出生時(shí)難產(chǎn)，大腦受了點(diǎn)損傷，反應(yīng)慢，像《阿甘正傳》里的阿甘。他父母很疼愛他，考慮到他獨(dú)立生存于社會的能力差，一到適婚年齡，就到處托人給他介紹對象，大概是希望百年后他能有所依仗吧，就有人介紹了小媳婦。

小媳婦來自魯西南地區(qū)，像所有在那個(gè)年代進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下姑娘一樣，渴望留在這里?？蓻]有戶口是很難的，哪怕小媳婦貌若天仙，也不能令城市小伙兒動心娶她。畢竟，生活現(xiàn)實(shí)而又殘酷，像小媳婦這樣漂亮的姑娘，談戀愛談著玩兒可以，娶回家是萬萬不肯的。因?yàn)樵诋?dāng)年，沒有本市戶口意味著不可能有正式工作，沒有正式工作就意味著沒有醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)。而且戶籍制度規(guī)定孩子出生后落戶跟著母親的戶籍走。

也就是說，在那個(gè)城鄉(xiāng)差別較大的年代，娶一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘就等于娶了個(gè)“累贅”，也等于讓自己的孩子成為苦哈哈的鄉(xiāng)下人。所以，但凡條件差不多的男人，是不會娶鄉(xiāng)下姑娘的。鄉(xiāng)下姑娘想留城，只能嫁城里姑娘不要的男人。這也是擺在小媳婦和我這類女孩子眼前的選擇：要么打幾年工回鄉(xiāng)下，要么嫁給城里姑娘挑剩的男人。

大多數(shù)鄉(xiāng)下姑娘選擇了后者。小媳婦也是，我應(yīng)該也是，但我倔強(qiáng)地硬撐，暫時(shí)不想向這套留城規(guī)則投降。小媳婦的丈夫雖有些憨，但很善良，對小媳婦很好。小媳婦的公婆對小媳婦也很好。小媳婦婚后和公婆一起住，老兩口兒承諾百年之后，把房子給他們，并征得了小媳婦的大伯哥和幾個(gè)大姑姐的同意。小媳婦的丈夫沒工作，他母親每天會煮一桶茶蛋，讓他拎到團(tuán)島的 21 路公交總站，賣給趕早班車的上班族，錢也不少賺。大家都覺得，小媳婦的丈夫只是反應(yīng)慢，有點(diǎn)兒憨，并不傻，個(gè)子也高高大大的，待小媳婦好，公婆也沒因小媳婦是鄉(xiāng)下姑娘而歧視她，日子算是祥和，小媳婦應(yīng)該滿足。

可，小媳婦不快樂。

可能，這就是生活吧，外人看見的，和自己身在其中的婚姻生活，總是有差別的。

小媳婦總是很憤怒，極少笑。

她的丈夫上午十點(diǎn)后賣完茶蛋就沒事了，跑到車間來看她，笑呵呵地站在門口，目光的落腳點(diǎn)一直在小媳婦身上，一副怎么看也看不夠的樣子等她下班一起回家。

魯阿姨邀他進(jìn)來坐。小媳婦面紅耳赤，不讓，像惱怒的鄉(xiāng)下婦女趕一只企圖來偷米的雞一樣趕他回家。漸漸地他就不怎么來了。后來，我發(fā)現(xiàn)他在公交車站等小媳婦，看見我跟做壞事被發(fā)現(xiàn)了一樣趕緊背過身去，高聳著雙肩，使勁往前胸腔縮腦袋，好像這樣別人就看不見他了。那是附近唯一的公交站，也是我們下班的匯聚地，我猜，一定是小媳婦不許，他偷偷來的。所以，我們大概都在公交車站見過他，但在小媳婦面前都不提。

小媳婦說她公爹是船長。她這么說，并非出于虛榮，因?yàn)槟悄甏禾?，小媳婦破天荒地允許她的丈夫去我們車間給大家送海裙帶。海裙帶是近海海菜，比海帶細(xì)小許多倍，柔軟，不管涼拌還是做菜，有種難以言喻的鮮洌溫柔口感。

小媳婦說她公爹退休了，閑不住，在一家公司的船上值夜班。老人家白天在家睡足了，再加上船上晃，睡不著，就撈裙帶。撈得多，自家吃不完分給左鄰右舍，左鄰右舍也吃不完，小媳婦就讓丈夫送到車間分給大家。

那個(gè)春天，彩印車間的九個(gè)人，家家飯桌上頓頓有裙帶——涼拌的、肉炒的、做湯的。裙帶以營養(yǎng)成分豐富的方式，把小媳婦鑲嵌進(jìn)我們的記憶。每逢吃裙帶，我總會想起她，想起她憤怒而漂亮的臉掩映在棕黃色的長發(fā)里。

還會想起我的鄰居大姨，因?yàn)閹Щ丶业娜箮啵蚁敕炙恍?。她說她正在吃中藥，不能吃辣，不能吃和海腥味兒有關(guān)的一切。許多年后，她的孫輩聯(lián)系上我，說她頑強(qiáng)地一個(gè)人生活著，還時(shí)不時(shí)會跟別人說起我。我突然愴然。

被已經(jīng)分離多年的人記得，就是生命在精神層面上的相互鑲嵌吧，這樣的溫暖，即使今生不再相見，也是慨然的，那是沒有被浪費(fèi)的相處和遇見。

廠長的表妹叫小蘭，個(gè)子不高，臉色有種病容的蒼白，但在我們面前時(shí)不時(shí)流露出優(yōu)越感，因?yàn)樗m沒有戶口，卻是廠長的表妹，住在廠長的母親家。

我去過一次，房間不大，雖擁擠但溫馨，這讓租住在城區(qū)邊緣城中村的我羨慕不已。直到我離開印刷廠，她還單身，估計(jì)也不想回鄉(xiāng)下了。我猜，她大概率會步小柯和小媳婦的后塵。只是她嘴上是不肯的，說起她倆的婚姻，小蘭總是流露出淡淡的不屑。但我們覺得，以她的資質(zhì)，另辟蹊徑留在青島的可能性太小了。

小蘭如此自負(fù)，大約是因?yàn)閺S長的小姨子。廠長的小姨子和她的姐姐一樣，是個(gè)美人，嫁給一個(gè)家在青島郊區(qū)但在城里工作的小伙兒，邀我做伴娘。

迄今，我已忘記她丈夫的模樣，大概率不會很帥。因?yàn)槲沂遣湃A和美色勢利眼。但凡有才華的，總能驚動我的靈魂，但凡美好的，也總能驚動我的眼睛，從而在記憶中留下痕跡。

印刷需要搬運(yùn)紙張，成百上千張膠版紙像豆腐一樣整整齊齊地碼成方，單憑我們幾個(gè)女流之輩，是搬運(yùn)不了的。廠里就安排了一個(gè)男性搬紙工，他姓什么叫什么，我完全忘記了，只記得他是菏澤鄉(xiāng)下人，身高不超過一米五五，敦實(shí)，像拍一巴掌就能彈起來的小鋼炮，總帶一副被戲謔了也一臉討好的卑微表情。

他和那些想在城里扎根的鄉(xiāng)下姑娘一樣，娶了一位得腦膜炎留下后遺癥的城里姑娘。他中午在爐子上熱自帶的飯菜，不忘跟我們強(qiáng)調(diào)是丈母娘做的，說話時(shí)臉上是畢恭畢敬的心滿意足。廠長的小姨子不止一次說，以他沒有三塊豆腐摞起來高的身高，進(jìn)城娶個(gè)“傻”媳婦，還能賴在岳父母家蹭吃蹭住，簡直是撿了天大便宜。

他并不惱，心悅誠服地點(diǎn)頭說那是那是，仿佛這就是人生至臻了。

搬紙工的妻子我見過，矮矮胖胖的，每天都在傻笑，在印刷廠的紙盒車間疊紙盒。紙盒車間破敗不堪，一下雨就漏。紙板被漏濕了，我們彩印車間的人就要去幫忙——把紙板抱出來晾曬，擺在人行道上，擺完之后還要負(fù)責(zé)看守，不看的話會被人撿走。

所以，我喜歡下雨天，只要一下雨，第二天就要去紙盒車間幫忙曬紙板，擺開就沒事了，可以在街邊東看西望或者掏本書坐在馬路牙子上看。

搬紙工到底有沒有把戶口遷進(jìn)城我不得知，只知道魯阿姨的戶口也在鄉(xiāng)下。她曾經(jīng)為了遷回戶口而奮斗，然始終未果，她也索性“佛系”了。魯阿姨是青島最后一批下鄉(xiāng)知青，當(dāng)年偷偷跑回城里，怕街道知道來勸返就躲在姐姐家。因?yàn)槠帘回?fù)責(zé)姐姐家那片的投遞員看上了，不管不顧地結(jié)了婚。

結(jié)婚不久魯阿姨就懷孕生下女兒，全家就靠丈夫一個(gè)人的工資養(yǎng)活著，日子緊巴得每天都要扒拉著手指頭過。漸漸地，丈夫就悔自己不該一時(shí)沖動，恨自己被美色迷了眼。就像他母親說的，漂亮頂什么用，不當(dāng)鹽不當(dāng)醬的也不能當(dāng)飯吃。嫌隙漸生，矛盾就像水草豐茂的池塘邊迎來了黃昏的蚊子一樣“蜂擁而起”。離婚倆字像喘氣一樣掛在丈夫嘴邊。

魯阿姨是烈性子，一怒之下把婚離了，但放棄了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有政策，如果女方是鄉(xiāng)下戶口，和城里丈夫離婚，孩子跟丈夫，戶口可以跟丈夫落。魯阿姨說如果不是為了女兒落戶，她無論如何不會把女兒給前夫。

每每說起辦完離婚在民政局門口的一幕，她的眼就一閃一閃的，汪著兩口池塘一樣的淚水。她無法忘記那次別離，丈夫一手把小小的女兒抱在肩上，一手扶著自行車把，滑翔一樣從她眼前瀟灑離去，輕松得好像從陷身的沼澤拔翅飛起，那是她第一次切身體會心如刀割這個(gè)詞的意思。

離婚后，丈夫不讓魯阿姨看女兒。她偷偷去看，可孩子見著她并不親，對她愛搭不理甚至惡聲惡氣，好像她不是親媽。漸漸上了年紀(jì)的魯阿姨，除了輪廓依然非?！皻W美范”外，已談不上漂亮，爐火映在臉上，在瞳孔里一跳一跳的。她面容冷靜，抽著煙和我說這些，好像在說上輩子的事。

后來魯阿姨再婚了，第二任丈夫是位醫(yī)生，也是二婚。她搞不懂第二任丈夫?yàn)槭裁匆倩?，好像結(jié)婚的目的只是對她行善，把她娶進(jìn)中山路老樓中的一間房子，讓她以妻子的身份居住其中。而他依然住醫(yī)院宿舍，偶爾周末回來，也睡吊鋪，不和她同床。魯阿姨懷疑他和前妻還有瓜葛，但沒有把柄又不想居無定所，只好尷尬地僵著?？此刻煸谕纯嗟哪嗾永锇仙妫媸牢瓷畹奈椅ㄒ荒茏龅?，就是一邊陪她抽煙一邊說些膚淺的安慰話。

盡管印刷廠廠長認(rèn)為我是塊可造之才，希望我能跟國營印刷廠的老師傅認(rèn)真學(xué)習(xí)印刷技術(shù)，但每當(dāng)我坐在看印刷套色是否套齊的高凳子上時(shí)，總會迷迷糊糊地打瞌睡，覺得這份工作也沒意思，就又一次離職了。

離職后我還經(jīng)常去找魯阿姨。一年后，印刷廠廠長突發(fā)心梗去世，他的妻子接手承包了印刷廠，卻經(jīng)營不得方，最終印刷廠關(guān)張，大家像隱沒煙塵的落葉，消散于茫茫人海。魯阿姨年紀(jì)大，難找工作，就在家包各種海鮮餡珍珠水餃往各酒店送。有一次我問起小媳婦，她說別提了。

我問為什么。

她說慘。

四色膠印機(jī)，每印完一個(gè)顏色都要清洗膠輥，印刷機(jī)要緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)，膠輥才能完全洗干凈。小媳婦清洗膠輥時(shí)沒戴帽子，長發(fā)垂落，被膠輥卷進(jìn)去，如果不是她拼命掙扎，把半張頭皮活生生扯下來，整個(gè)人都會被卷進(jìn)去擠成肉餅的。

被扯下半張頭皮的小媳婦植了皮，但后植的頭皮沒有毛囊，半個(gè)腦袋是禿的。

她會因?yàn)槎d掉的半個(gè)腦袋而不再一臉憤怒嗎？

不，我希望她保持憤怒，否則，我倒要因她而哭一場。

想起他們，不知他們是否記得我，他們是歲月饋贈我的厚禮。我見識過的他們的生命部分，就像昨夜焰火，奮力地綻放過了，也像一份小小的生物切片，在這個(gè)春天，被風(fēng)吹活，招招搖搖地生動在我心里，青春不敗，真好。