推薦語(yǔ)

這是兒子尋找父親的故事，也是還原父輩悲情人生的動(dòng)人故事。酗酒的父親終日無(wú)所事事，是母親獨(dú)自撐起了這個(gè)家，從二十世紀(jì)八十年代初擺租書(shū)攤,到千禧年后包租魚(yú)塘。母親對(duì)父親的恨意讓她一早就決定夫妻不合葬，并在父親去世后堅(jiān)定執(zhí)行這一件人生大事。父親的猝然離世，卻生發(fā)“我”去尋找一個(gè)“我”從未見(jiàn)過(guò)的父親，一個(gè)“我”不知道的父親。小說(shuō)掀起父親過(guò)往生活的種種，揭開(kāi)那些隱秘的角落，讓原本看似沉重的歲月,傳遞出破冰般的溫暖親情。

那天突然大雪紛飛

□ 宋 尾

一

這個(gè)故事是關(guān)于我父親的，又不僅僅關(guān)乎他。某種意義上，當(dāng)你講述一個(gè)人，很難不涉及另外的人，比如他身邊那些人：家人，最親密的人。家庭是什么？我聽(tīng)過(guò)最好的答案如下：世上最為奇怪的機(jī)構(gòu)，在人類(lèi)發(fā)明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿(mǎn)悖論，最為矛盾，最為引人入勝，最令人為之辛酸……這是以色列作家?jiàn)W茲說(shuō)的，但更像是說(shuō)給我聽(tīng)的。偶然讀到這段文字時(shí)，我像一只被閃電擊中的鸕鶿，身上全是漏洞，那些光從漏洞里急速泄露出來(lái)，我甚至能瞧見(jiàn)它們拖曳的尾尖。眩暈。

二〇〇九年春節(jié)剛過(guò)，父親于隆冬里猝然離世——上午接到消息時(shí)，我在相距遙遠(yuǎn)的山城，確切說(shuō)是在渝北區(qū)婦幼保健院，陪妻子做彩超。約二十天前，我剛回了一趟家，那時(shí)我們都沒(méi)意識(shí)到他離死亡如此之近——他還樂(lè)觀(guān)地說(shuō)要抱抱孫子，可他沒(méi)能做到。我也沒(méi)能想到。他活了六十三歲，我恰好三十六。尷尬的輪回，難堪的本命年。

掛上電話(huà)，我直接從醫(yī)院打車(chē)到火車(chē)站趕回湖北老家。葬禮結(jié)束，燒完“頭七”，也該返程了。那晚在房間整理行李，母親突然走進(jìn)來(lái)，無(wú)端端冒了一句：我是不會(huì)跟他合葬的啊。一秒后我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)“他”指的是父親。我說(shuō)你才六十，少說(shuō)還要活上二十年，急什么？她答非所問(wèn)，你買(mǎi)的這對(duì)墓地，可以這樣安排，空的那一半呢，把你婆婆（祖母）遷過(guò)來(lái)，讓他們做伴。那你咋辦？我問(wèn)。還怕我沒(méi)地方埋嗎？她滿(mǎn)不在乎地說(shuō)。

總之，那次母親發(fā)起了一個(gè)奇怪的話(huà)題，但我們并沒(méi)就此討論下去——一方面，漫長(zhǎng)的喪俗（包括無(wú)休止的迎來(lái)送往）讓我極為疲憊，我感冒了，是熱傷風(fēng)，暈暈沉沉的，咳嗽，嗓子極不舒服；另一方面也來(lái)不及追問(wèn)，餞行的朋友們已在樓底高聲叫喚我的名字。行行行，等我回來(lái)再說(shuō)。我敷衍一句，下樓走了。我們一直喝到凌晨。翌日上午，我匆匆踏上返渝的T257次列車(chē)——這個(gè)事連同整個(gè)模糊不清的故鄉(xiāng)都被我丟在腦后。

四個(gè)月后，快到預(yù)產(chǎn)期了，有些產(chǎn)前焦慮的妻子急需有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)照料；我得上班養(yǎng)家。為此，我不得不讓母親過(guò)來(lái)搭個(gè)手。隨后，我姑姑也過(guò)來(lái)了——實(shí)際上，是母親給她打的電話(huà)。

母親的到來(lái)并沒(méi)能減少我們的負(fù)擔(dān)，相反，讓家務(wù)變得更加復(fù)雜。她從未出過(guò)那個(gè)平原小縣城，渾身都帶著固有的慣性和偏見(jiàn)。不要說(shuō)孕婦的膳食營(yíng)養(yǎng)，就連簡(jiǎn)單的飯菜她都應(yīng)付不來(lái)。她花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)了解打火灶——用各種差錯(cuò)應(yīng)對(duì)它的差錯(cuò)；電視遙控對(duì)她來(lái)說(shuō)是更復(fù)雜的科技，就像小學(xué)生面對(duì)一道高等數(shù)學(xué)題；她放著淋浴不用，從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回一個(gè)碩大的塑料盆用來(lái)擦洗身體——她完全不怕麻煩自己，只要不讓她動(dòng)電器——哪怕一個(gè)按鈕——就好。但我就麻煩了。她對(duì)食物完全沒(méi)有辦法，幾乎不知道何為“烹飪”。自我記事以來(lái)，家里一直是婆婆燒火，等到母親開(kāi)始試著站在灶邊時(shí)，已經(jīng)五十多歲了，不管再學(xué)什么東西，都為時(shí)已晚。對(duì)她來(lái)說(shuō)，做飯，真就是做飯——把米和菜燒熟，熟透為止。我祈禱的是她別總在炒青菜時(shí)加生抽和豆瓣就行。自然，她不知每日三餐該如何計(jì)劃，沒(méi)有，她沒(méi)有這種概念。叫人頭疼，她根本不知道照顧人是怎么回事——讓我懷疑自己是如何長(zhǎng)大成人的。難免的，妻子的抱怨嘩嘩流入我的耳朵，而我則把它們通過(guò)嘴巴變本加厲地釋放出來(lái)。不到一周，備受打擊的母親愈加縮手縮腳、膽怯、焦慮。她悄悄打了一通電話(huà)——自然是以我的名義——請(qǐng)姑姑火速馳援?！安唤心惆讕兔?，”她還說(shuō)，“來(lái)一天開(kāi)一天工資?！?/p>

于是姑姑來(lái)了，趕在我女兒降生前。我那七十四平方米的小房子從未這么熱鬧過(guò)，“擠滿(mǎn)偉大的女性”，周旋在她們之間，我時(shí)不時(shí)想到這么一句。

那時(shí)我從報(bào)社跳槽到另一家傳媒集團(tuán)，負(fù)責(zé)新創(chuàng)一本城市雜志，選題和瑣碎雜務(wù)塞滿(mǎn)了我的腦子。每天下班回家，家里發(fā)生的糾紛如同窗外奔涌的暮色將我覆蓋——一般來(lái)說(shuō)，總是姑姑吵母親，不是為這就是為那。母親跟姑姑在一起，從來(lái)都是被打壓的那方。姑姑看不慣母親“摳摳搜搜什么事都搞不利落的死樣子”。妻子覺(jué)得姑姑太強(qiáng)勢(shì)了，尤其對(duì)母親的擠兌讓她心底不悅。雖然她自己也要當(dāng)面埋怨婆子?jì)專(zhuān)约浩抛計(jì)屪寗e人說(shuō)，那就是另一回事了。我勸她莫當(dāng)真，“我們家從來(lái)就是這樣子的，習(xí)慣了。再說(shuō)我媽自己都不覺(jué)得有什么?！?/p>

事實(shí)也是如此。母親不以為忤，暗地里甚至有些竊喜。一個(gè)她覺(jué)得既解決了實(shí)際問(wèn)題，自己又卸掉壓力，落得輕松，隨便你再怎么說(shuō)，“我又不掉一塊肉”；另一個(gè)她覺(jué)得我給了你費(fèi)用的，有一種“我又不欠你”的雇主姿態(tài)。母親習(xí)慣了在一個(gè)邊緣的位置。另外她對(duì)自己的忍受力非常有自信，這是她為數(shù)不多長(zhǎng)期拿出來(lái)宣揚(yáng)的“優(yōu)點(diǎn)”。

待孩子滿(mǎn)百天，姑姑準(zhǔn)備回漢口了——畢竟她不是真來(lái)掙什么外快的，她有自個(gè)的家，她兒子也要生崽了。

送姑姑出發(fā)去火車(chē)站前，母親不知怎地提到了那件事。早被我忘掉的那件事。

“金枝，給你商量個(gè)事。”她對(duì)姑姑說(shuō)，“我是不會(huì)跟茂堂合葬的?！?/p>

茂堂是我父親的名字。

姑姑愣了一秒，臉上頃刻凝重起來(lái)：“你什么意思？”

“我就給你說(shuō)一聲?！?/p>

“你還好意思？！”姑姑突然就發(fā)怒了，抻著指頭，“就是你害死了我哥！”

“關(guān)我屁事，”一貫避讓的母親卻毫不妥協(xié)了，“明明是他各人命盡了?！?/p>

“什么命盡了？要是沒(méi)得你，他現(xiàn)在還活得好好的！照我看，你就是故意的！你巴不得他早點(diǎn)死，他死了你就安逸了！”姑姑恨恨地懟回去。

她們口中的這個(gè)爭(zhēng)議要從五年前說(shuō)起。

那時(shí)，母親干了一輩子的租書(shū)攤不得不涸死在時(shí)代的沙灘上，在家閑得磨皮擦癢，有次去親戚家做客，看到別人包租魚(yú)塘，眼睛就亮了，她不懂考察，也不知成本核算，就憑這一瞬的意念（主要是聽(tīng)說(shuō)人家掙錢(qián)了），不管不顧地——當(dāng)然是背著我——在郊區(qū)包了一畝池塘，養(yǎng)胡子鰱魚(yú)。對(duì)，就是專(zhuān)吃腐食、破壞性極強(qiáng)也極易存活的那種外來(lái)廉價(jià)魚(yú)種。母親每天去固定幾家餐館四趟，收泔水。那些泔水不可能馬上就送到魚(yú)塘，只能存放在家，弄得整個(gè)屋子都是腐敗的氣味。

事情很快傳到我耳朵里。我一天三道急電，讓她別干了。她吼：開(kāi)玩笑，我魚(yú)秧都下了！我提醒她，泔水桶在家里要滋生細(xì)菌，天天接觸能不得病嗎？她又吼：胡說(shuō)八道，千千萬(wàn)萬(wàn)人都在養(yǎng)魚(yú)！我怎么沒(méi)看見(jiàn)哪個(gè)得??？

我急了：我又不缺你這個(gè)錢(qián)。

她說(shuō)：你的錢(qián)是你的！我的錢(qián)是我的。

問(wèn)題是，你要先掙到這個(gè)錢(qián)?。?/p>

我在電話(huà)里給她算了半小時(shí)賬，實(shí)際上，她全年的收益甚至抵不上自己的投入，還不包括她這個(gè)人工。我告訴她，養(yǎng)魚(yú)不光要體力，還要有經(jīng)驗(yàn)，有出貨的資源，還有很大的風(fēng)險(xiǎn)——萬(wàn)一漲水呢？但母親油鹽不進(jìn)，我行我素。她投入的是希望本身，她慣于為一個(gè)想要的結(jié)果苦苦支撐，從不管結(jié)果是不是自己想要的，更不考慮那是不是我要的。

硬的不行，我又來(lái)軟的。

我說(shuō)，我是要臉的，同學(xué)的狀都告到我這來(lái)了。人人都在罵我，說(shuō)我不管你，說(shuō)我不孝，這么大年紀(jì)還讓你做苦力——天天蹬個(gè)三輪車(chē)來(lái)回拖泔水。她說(shuō)，別人說(shuō)別人的，你還管得了他們的嘴啊。

是是是，我曉得。我說(shuō)，但這活兒太累了，你吃不消的。又不衛(wèi)生，萬(wàn)一得個(gè)什么傳染病，你多的都去了。

她被我纏得有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)行行，最后一次，再也不干了。

可后頭她還是悄悄地續(xù)了魚(yú)塘租金。

我說(shuō)服不了她。

但一語(yǔ)成讖。她維持三年多的事業(yè)終止于一場(chǎng)大病。她和父親，幾乎同一癥狀：持續(xù)低燒，急遽消瘦。醫(yī)生也沒(méi)給出什么具體解釋。不同的是，父親只扛了兩年——臨死前體重不足七十斤；母親重病一場(chǎng)，體重也驟降到六十多斤，但堅(jiān)韌地活下來(lái)了。這也成了她辯白的理由：“說(shuō)什么細(xì)菌不細(xì)菌，天天收泔水的是我，送泔水的是我。這樣說(shuō)的話(huà)，要死也該是我死，為什么死的是他不是我？”

她們爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，雖然姑姑說(shuō)的也是之前我無(wú)數(shù)次指責(zé)的、是我心里所想的，但我能公開(kāi)附和說(shuō)“他是你害死的”嗎？顯然不能。我能做的，就是把她們兩人拉開(kāi)。

送走姑姑，我試著問(wèn)母親。

“你干嗎非這樣？”

“哪樣？”

隨后她反應(yīng)過(guò)來(lái)，“就是不跟他合葬?！?/p>

“為什么呀？”我說(shuō)。

“哪有那么多為什么？”

“好，不想就不想，”我換了個(gè)說(shuō)法，“但你故意講給姑姑聽(tīng)是什么意思？”

她鼓著眼睛，惡聲說(shuō)：“我一個(gè)活人，還不能自己做主了？再說(shuō)，我就是要故意告訴她，怎么，我還不能說(shuō)話(huà)了我？”

就是那次，我才意識(shí)到，母親是認(rèn)真的。這不是一件隨便的事。她決不是隨便說(shuō)說(shuō)。

二

姑姑走兩個(gè)月后，母親也吵吵著回家了。妻子將她小姨接過(guò)來(lái)，替我們照看孩子。

她回去沒(méi)多久，我突然接到老家來(lái)電。

“你那老娘是怎么回事？”小舅劈頭蓋臉來(lái)了這么一句。

幾天前，母親騎著電三輪——那是她養(yǎng)魚(yú)事業(yè)剩下的唯一一份資產(chǎn)——找到小舅，喊他帶上鐵鍬，去幫個(gè)忙。到郊區(qū)北門(mén)塆背后的電廠(chǎng)圍墻下面，小舅才曉得，她是想遷墓——把我婆婆的骨灰盒從這無(wú)名土堆里挖出來(lái)，轉(zhuǎn)到我父親一旁。

“你跟她說(shuō)，讓她不要瞎搞！你婆婆在那埋得好好的，平平靜靜的，她給你來(lái)這么一出。哦，那是你想挖就挖，想搬就搬，這是能隨便就動(dòng)的？”小舅氣得直哆嗦，“你說(shuō)說(shuō)，她腦殼里到底裝的是些什么鬼東西？簡(jiǎn)直亂彈琴！”

那晚，我等到九點(diǎn)過(guò)后才聯(lián)系上她。她不用手機(jī)——那幾個(gè)按鍵著實(shí)難倒她了。要找她只能等到她在家——并且座機(jī)也恰好沒(méi)掛錯(cuò)位置之類(lèi)。至于她成天都在忙些什么，確實(shí)我也不清楚?？傊看瓮ㄔ?huà)她就說(shuō)忙忙忙。

在電話(huà)里，我還沒(méi)來(lái)得及吵她，她就先把小舅控訴了一通，說(shuō)讓他幫點(diǎn)屁大的忙他還冒火。我打斷她，問(wèn)好端端地怎么就想到要遷墳？

“這都是跟你說(shuō)好了的呀。”

“我從來(lái)沒(méi)同意你把婆婆的骨灰盒挖出來(lái)??！這是一回事嗎？！”

老實(shí)說(shuō)，我很生氣。

她比我更生氣，而且理直氣壯。

“那你倒是說(shuō)說(shuō)，空的那個(gè)墓就一直空著啊，”她吼起來(lái)，“你當(dāng)初為什么要買(mǎi)一對(duì)嘛！”

父親喪葬時(shí)，我在陵園買(mǎi)了一對(duì)墓地，一來(lái)是有優(yōu)惠；二是省事——以后不還要的嗎？搞半天，這倒成了我的錯(cuò)？

經(jīng)過(guò)十多分鐘拉鋸，她也暫不打這個(gè)主意了——不是我勸服她了，而是我選擇了一種讓她無(wú)法抗拒的角度。

你的心意是好的，我告訴她，公墓確實(shí)也比婆婆現(xiàn)在的土墓住起來(lái)要寬敞舒適得多，還可以跟兒子做伴。但是，遷陰宅是講儀式的，還要選日子，不是你隨隨便便就能搬的。我刻意強(qiáng)調(diào)，“你要是現(xiàn)在動(dòng)，對(duì)后人是很不好的?！?/p>

聽(tīng)到最后一句，她立馬不犟了。前一秒還在跟我怒吼的她轉(zhuǎn)而——用那種甜蜜的語(yǔ)氣——問(wèn)道，“我的乖孫女怎么樣哇，是不是又長(zhǎng)胖啦？”

這就是她，說(shuō)風(fēng)就是雨，翻臉如翻書(shū)。

雖然暫時(shí)遏制了她的怪想，但我隱隱預(yù)感到這個(gè)事情沒(méi)這么容易。恐怕是。

三

我母親，有兩樣?xùn)|西是別的女人比不上的。一是邋遢，另一個(gè)是犟。當(dāng)然，前者也是由后者而來(lái)的衍生。她的犟，也可以理解為“強(qiáng)”，這取決于不同的視角。犟是特指家人——譬如我——的感受；但外界，比如鄰居看到的則是強(qiáng)。

養(yǎng)魚(yú)就是這樣，她天不亮就到早餐店去幫工；下午又到餐館后廚打下手，為得到一點(diǎn)泔水。不養(yǎng)魚(yú)了，就出去撿礦泉水瓶，把整個(gè)家塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)——這不是一種形容、比喻，而是真實(shí)場(chǎng)景，堂屋堆得到處都是，而在三樓，整整一層都是瓶子，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多瓶子，仿佛一個(gè)怪誕的塑料星球。

比之更難的是相處。

就拿在我家來(lái)說(shuō)吧。她從不與我和妻子坐一張桌旁一同就餐，而非要等我們吃完再吃。這是她備感驕傲的一點(diǎn)，“我又不吃你們的——我是來(lái)幫你解決剩飯的”。我們不得不每次精心給她留下一些“剩菜”，且不能太多，不然她會(huì)繼續(xù)剩到第二天。

她不講究，但反過(guò)來(lái)還要批評(píng)我。“好吃不好吃，最后還不是要屙出來(lái)，就你窮講究！”她怨我吹毛求疵，“拖個(gè)地，隨便拖一拖就行了，地板哪里拖得干凈？拖一千遍還不是灰?！?/p>

好，你說(shuō)她邋遢吧，她卻自認(rèn)為是衛(wèi)生專(zhuān)家，“最講干凈”。又有一些奇怪的理論——不知從何而來(lái)——牢牢地主宰著她。比如她說(shuō)過(guò)夜開(kāi)水不能喝、煨的湯不能放不銹鋼鍋儲(chǔ)存，有毒；我常年服用抗甲狀腺藥物，她非常憂(yōu)慮，往往說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)起來(lái)，踮腳破口大罵，“你這個(gè)蠢物！藥有毒你不曉得？你還天天吃？”她天天糾纏，非要拉我去找醫(yī)生當(dāng)面對(duì)質(zhì)，“我非要看看，你不吃藥能不能好？”

……

母親是全封閉的。有一個(gè)堅(jiān)韌的厚實(shí)的但看不到的殼，光進(jìn)不去，里面的黑也漏不出來(lái)。

我是想說(shuō)，她之所以成為這樣的人，都是因?yàn)樗何腋赣H。

有什么樣的丈夫就有什么樣的妻子。這么說(shuō)吧，相比父親，母親也能算是一個(gè)正常的人。

如果讓我站在職業(yè)編輯的角度，用一句話(huà)來(lái)概括父親，大概是這樣的：“一個(gè)背棄世界也被世界背棄的無(wú)比貧瘠的人，毫無(wú)意義地度過(guò)了不可思議也沒(méi)有起伏的一生?！?/p>

不知道世上還有沒(méi)有跟他一模一樣的人。你可能不會(huì)相信，一個(gè)男人，婚后近三十年從不工作，靠自己老婆養(yǎng)著還百般鄙夷她。那就是他，我父親。用母親的話(huà)，“他就不是人！”反正從我記事起他就那樣了，衰敗，沉默，頹廢，潦倒，終日無(wú)所事事。

不養(yǎng)家倒也罷了，偏偏他還非要拆爛這個(gè)家——幾十年來(lái)他就干了這件事。在這點(diǎn)上他又是富于恒力和耐心的。

白天，他總緊閉著嘴，很難聽(tīng)到他對(duì)你說(shuō)些什么。平心而論，那時(shí)他還算個(gè)“人”。一到晚上，他往往會(huì)換成另一副形象，亢奮，眼珠凸起，舌頭打結(jié)——越是打結(jié)話(huà)越多。要是你不小心惹怒他，完了，這個(gè)夜晚徹底毀了。

要是他不喝酒的話(huà)，可能我們的人生就會(huì)完全不一樣了：我應(yīng)該不是現(xiàn)在這個(gè)我，至少，也許母親就不會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

但很不幸，他是酒鬼，我們那條街上數(shù)一數(shù)二的酒鬼。當(dāng)酒液流入他的肺腑時(shí)，靦腆和沉默就遁逃了，他會(huì)迅速成為另一個(gè)人，一個(gè)暴君。在我稀薄的童年記憶里，只有爭(zhēng)鬧，打斗，哭號(hào)，泄憤——碗碟在地上摔碎的聲音。他們沒(méi)法相處，甚至沒(méi)法睡在一張床上，除了除夕夜，從不同桌吃一頓飯。

母親對(duì)他的恨是正當(dāng)?shù)?，我感同身受。我也是那出悲劇中的受害者。換成任何女人——攤上這么一個(gè)男人，都無(wú)法接受，更不會(huì)原諒。所以，母親如果不愿意與他葬在一起，我能理解。

這是因果的循環(huán)，我也處于這個(gè)循環(huán)的鏈條當(dāng)中。我感受過(guò)命運(yùn)暴虐的過(guò)程，但父親死后，我還要繼續(xù)承擔(dān)他遺留的那些后果——一如母親本身。某種意義上，他雖然死了，但他頑固地存在著。我們——我和母親——都是他的一種遺物。

四

父親一周年忌日，我沒(méi)回。給母親打電話(huà)說(shuō)，就麻煩你替我們給他燒清香了，等天氣暖和點(diǎn)我回去看你。

但我一直拖到七月才回了一趟。

那次，我赴武漢參加一個(gè)期刊年會(huì)，活動(dòng)結(jié)束后，順道回了趟老家——只有一個(gè)多小時(shí)車(chē)程。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)家門(mén)口堆著幾垛水泥紅磚，樓頂上，赫然豎起一面凸凹的墻。我簡(jiǎn)直快氣昏了。不知是不是地基沒(méi)打牢，或是磡墻的原因，我們家底樓墻面有道開(kāi)裂口，原本就看著膽戰(zhàn)心驚的，她居然再加一層！家里就她一個(gè)人，要那么多層樓、那么多房間干嘛？有那份心，不如將底樓再加固一下，將垮坡的臺(tái)階修整一下，把密封的衛(wèi)生間鑿個(gè)窗子，讓難聞的氣味可以散發(fā)一些出去……可就是這樣，你認(rèn)為的只是你認(rèn)為的，她自有她的想法。你沒(méi)法真的阻止她。當(dāng)你知道某件事時(shí)，就已經(jīng)不存在什么商量與否，而是事實(shí)本身。

隔壁謝媽同我打招呼，表情復(fù)雜地說(shuō)，“你媽真是了不起哦！精力旺盛啊。受了一輩子罪，老都老了，還不服，還想干——只要還能出氣就能干事業(yè)。”我了解這些街坊，聽(tīng)起來(lái)像是贊譽(yù)，實(shí)際上是嘲諷——說(shuō)完后，嘴角明明有那么一絲不易察覺(jué)的一撇。

問(wèn)題是，母親可不這么看，“街坊鄰居肯定是說(shuō)我好啊，肯定是夸我??！這街上，麻煩你去訪(fǎng)一訪(fǎng)，哪個(gè)不說(shuō)我好？我吃苦耐勞不好嗎？”

我問(wèn)她，房子加一層意義何在？她眼睛一鼓：“房子還嫌大？你嫌不嫌錢(qián)少？”可這根本不是同一碼事啊。她永遠(yuǎn)不考慮怎么去改善現(xiàn)有生活質(zhì)量，而是執(zhí)意讓她擁有的生活表面更高聳、更醒目。這話(huà)是妻子說(shuō)的。妻子說(shuō)，母親就是想更多留下她的“標(biāo)記”，她的房子就是那個(gè)“標(biāo)記”。

關(guān)于母親，我也是在脫離她之后才開(kāi)始慢慢有所“認(rèn)識(shí)”的。距離提供了一種客觀(guān)的審視角度。

聽(tīng)說(shuō)我回家，當(dāng)晚，表弟在餐廳訂了一桌給我接風(fēng)。其實(shí)，推不脫時(shí)我已經(jīng)預(yù)料到了，必然有其他什么事。

三杯酒過(guò)后，表弟終于說(shuō)了想說(shuō)的話(huà)，他想買(mǎi)一臺(tái)車(chē)，但手上錢(qián)不夠，“能不能借我三萬(wàn)？”

我斟酌了一會(huì)兒，還是答應(yīng)了。在老家，總有這么一種認(rèn)識(shí)，但凡哪個(gè)在外面混得久一點(diǎn)，都會(huì)想當(dāng)然覺(jué)得人家發(fā)了大財(cái)。他們不知道，不是每個(gè)人都能發(fā)財(cái)，也不是每個(gè)人都想發(fā)財(cái)?shù)?。有的人只是依靠自己的一點(diǎn)工資也能過(guò)得很好?！斑^(guò)得很好”不在于自己想要什么，而是不要什么。

總之，表弟得到了他想要的。他松了一口氣，很高興，四下摸著口袋——好像要找自己的煙盒給我敬煙——最終卻摸出了一個(gè)手機(jī)。他愣了一瞬，說(shuō)：哥，給你看樣?xùn)|西！

我要說(shuō)，就是那樣?xùn)|西把我擊碎了。擊得稀碎。

父親臨死前，半夜忽然大出血，意識(shí)還很清醒，他吵著說(shuō)要回家。母親一個(gè)人搬不動(dòng)，慌慌張張騎了三輪車(chē)到小舅家，把表弟叫過(guò)去——合力將父親用三輪車(chē)載了回去。離開(kāi)醫(yī)院前，表弟拿手機(jī)拍了這個(gè)視頻，約四分鐘。

他把手機(jī)給我，在一邊抽煙。我看著視頻，忍不住顫栗起來(lái)，隨后我就覺(jué)得身體冰冷，盡管這是盛夏，但那一刻我的骨髓仿佛凍徹了——父親出現(xiàn)在屏幕里的場(chǎng)景有點(diǎn)荒誕，他那么微小，尚不及指頭大——躺在病床上，臉如白紙，眼神空洞地望著天花板。他萎縮得只剩下了一層皮勉強(qiáng)搭在骨架上。生命的大部分能量與活力已掙離他而去。一個(gè)護(hù)士一邊抱怨，一邊在給他清理，被套、床單、衣服和地上，全是血，都是血，驚心動(dòng)魄的血，噴得到處都是。

“說(shuō)是跟那晚大降溫有關(guān)系，他的血管太脆了，天一冷，不曉得哪里突然爆了，”表弟指著手機(jī)說(shuō)，“那些血是從肛門(mén)流出來(lái)?！彼f(shuō)到這個(gè)時(shí)笑了一下，“姑父瘦成那樣，我還以為他早就沒(méi)什么血了呢，哪曉得還有這么多?！眴?wèn)題是，父親那時(shí)是清醒的，他看見(jiàn)自己渾身都是血，但并不知道那些血是從哪里冒出來(lái)的。這時(shí)他提出要回家——他知道結(jié)局了。應(yīng)該說(shuō)，瀕死前大多數(shù)時(shí)刻他的意識(shí)都是清楚的。他完全清楚自己將死這個(gè)事實(shí)。

這個(gè)視頻是第一件事：它帶給我的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親之死本身。它讓我目睹了父親的死——而這發(fā)生在他死去一年多之后——讓我親眼看見(jiàn)他是如何一點(diǎn)點(diǎn)喪失，一步步墜入死亡。它讓我意識(shí)到死亡的真切，而不僅僅是一個(gè)名詞。它在我心里留下了一道創(chuàng)口，完全不可能愈合的那種創(chuàng)口。

幾乎一夜無(wú)眠，翌日我便離開(kāi)了，帶著沉重的背包——里面裝了一部分我的過(guò)去。母親在收揀三樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)雜物間有幾堆紙袋，她知道那是我的東西，但不清楚那對(duì)我有用沒(méi)用，她的意思是，如果沒(méi)用，她就拿去廢品店了。離開(kāi)前，我從那堆雜物里翻找出了三本青澀時(shí)期的日記，還有一個(gè)藍(lán)色硬殼相冊(cè)，因受潮都開(kāi)始發(fā)霉了。這是我唯一的相冊(cè)，它遺失有那么些年了，保存著我為數(shù)不多的老照片。

在漫長(zhǎng)旅途里，我一次次走到列車(chē)的接頭處抽煙，我一次次回想起那段視頻，那些令人心悸的血泊。我很焦躁，很難受。我很想做點(diǎn)什么，但卻不知該做些什么，又能怎么做才行。

后來(lái)，在這種空虛中我打開(kāi)包裹，將相冊(cè)取出來(lái)，一張張翻看，在當(dāng)中我發(fā)現(xiàn)了一張并不屬于我的照片——應(yīng)該是很多年之前的老照片：一個(gè)青蔥的年輕人站在一段繪制的長(zhǎng)城背景墻前，羞澀地笑著。這是一個(gè)不確切的人。我能猜到是誰(shuí)，但我有點(diǎn)不敢確信。

我打電話(huà)給母親。

“還能是哪個(gè)？是茂堂啊。”她說(shuō)，拆卸三八柜時(shí)，無(wú)意中翻到了這張照片，也許它原來(lái)是存放在抽屜里，但抽拉時(shí)掉落在了隔間。她順手把它插在我的相冊(cè)里。據(jù)我所知，父母親從來(lái)沒(méi)有相冊(cè)，也沒(méi)有合影——除了結(jié)婚證，幼時(shí)我見(jiàn)過(guò)那張紙，只是很快它就遺失了。我甚至不記得他們有沒(méi)有笑臉?；蛟S是有的。

這是第二件事。

在火車(chē)上，我一直盯著這張照片上的那個(gè)男孩：狹長(zhǎng)的雙眼，清秀的臉頰，抿著嘴笑時(shí)，掩飾不住的那股子純真與羞澀。

我將這張照片用手機(jī)翻拍下來(lái)，發(fā)給妻子。

她問(wèn)道：你年輕時(shí)嗎？

我反問(wèn)：很像嗎？

她說(shuō)：有點(diǎn)兒像，但不是你，你沒(méi)那么帥。

我說(shuō)：這是我爸。

她說(shuō)：不可能吧？

千真萬(wàn)確，這個(gè)青澀帥氣的男孩兒就是我父親。這是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的父親，這是一個(gè)我從不知道的父親。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2024年第六期）

【作者簡(jiǎn)介：宋尾，詩(shī)人、小說(shuō)家。湖北天門(mén)人，現(xiàn)居重慶。著有《完美的七天》《相遇》《一個(gè)平淡無(wú)奇的夜晚》等小說(shuō)。】