大解，本名解文閣，一九五七年生于河北青龍縣，現(xiàn)居石家莊。主要作品有長詩《悲歌》、寓言集《大解寓言》、長篇小說《原鄉(xiāng)史》。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，被收入近四百種選本。

自從家里安裝了穿衣鏡，我就經(jīng)常處于分裂的狀態(tài)，或者說，是增加態(tài)。我變成了兩個(gè)我，一個(gè)在鏡子外面，有真實(shí)的身體，有血肉，有痛感，有充分的活動自由，而另一個(gè)在鏡子里面，貌似跟我一樣，卻沒有真實(shí)的身體和血肉，他只能跟我見面，卻無法從鏡子里面走出來。

我想把鏡子里的那個(gè)“我”解救出來，這個(gè)想法已經(jīng)很久了。雖然說個(gè)體生命是唯一的，世上不會同時(shí)存在兩個(gè)我，但是既然已經(jīng)看見了他，我就不能假裝視而不見，我不能無動于衷，我想試試。為此我做了很長時(shí)間的準(zhǔn)備，上網(wǎng)查閱了大量資料，也在網(wǎng)上咨詢了相關(guān)專家，有人說那個(gè)人只能待在鏡子里，那是他的存在之家，是他必需的困境。也有人說可以通過夢境使他脫困，因?yàn)閴艟硨儆诎l(fā)生在人體內(nèi)部的非理性活動，可以超越現(xiàn)實(shí)。通過比對，我傾向于后者，因?yàn)槲覑圩鰤?，也深知做夢是件神奇的事情，說不定真能實(shí)現(xiàn)。

夢是一個(gè)人生命中最精彩的部分，是一種純粹的精神活動，每個(gè)人的夢境都發(fā)生在自己體內(nèi)，是私有的部分，就像疼痛不會超出個(gè)人的身體，夢也不會溢出體外。只要我不說出自己夢見了什么，別人就無法知曉。我?guī)缀趺刻於甲鰤簦抑灰司蜁鰤?，也就是說，我一天中至少有三分之一的時(shí)間是在夢里?？墒?，我們往往不把做夢當(dāng)回事，以為夢境不屬于現(xiàn)實(shí)， 在計(jì)算生命總量的時(shí)候把夢境排除在外。對此，我感到難以接受。難道發(fā)生在我們體內(nèi)的精神活動不是自己的真實(shí)體驗(yàn)嗎？如果非要把夢境拒絕于現(xiàn)實(shí)之外，那么，我們的生命中所經(jīng)歷的許多精神活動就會被忽略掉，甚至得不到承認(rèn)。這不符合事實(shí)。不要以為眼睛看不見的事物就是假的，比如時(shí)間，我從未看見過時(shí)間，但我不敢否認(rèn)時(shí)間的存在。

還有一個(gè)專家建議我練習(xí)跑步，說只要速度足夠快，就可能跑到時(shí)間的前面，提前到達(dá)明天。有了這種能力，就有可能跑到鏡子的后面，抱住他的后腰，把鏡子里面的人解救出來。

我覺得這個(gè)建議還比較靠譜，因?yàn)槊魈祀x今天并不遠(yuǎn)，有時(shí)短到一秒，比如熬到夜里十二點(diǎn)五十九分五十九秒的時(shí)候，再過一秒不就是明天了嗎？我想，這么短的時(shí)間，總不會太難吧。可是，事情還真不是那么簡單，我試過好多次都沒有成功。當(dāng)我真的熬過了夜里十二點(diǎn)，我又到達(dá)了一個(gè)新的今天，明天依然在前面。明天一直在后退，好像永遠(yuǎn)也無法到達(dá)。我常常想，如果我站在高處，能夠用肉眼直接看見明天，或者說出明天正在發(fā)生的事情，時(shí)間對我就是無效的，也是透明的，我不用側(cè)身就可以穿過時(shí)間的屏障。

為此，我曾經(jīng)攀登過很多高山，站在山巔上遙望，由于肉眼凡胎，盡管我使勁睜眼和眨眼，也沒有望見明天。我的努力并沒有白費(fèi)，我看不見明天，卻看見了歷史。在我看來，歷史是透明的，幾乎清澈見底，一個(gè)人曾經(jīng)做過什么、如何走到今天，都保存在過往的歲月里，誰也無法抹去他的生命痕跡。但是，歷史也有很大的局限性，只可以回顧，而無法重新經(jīng)歷。歷史是條單行道，你可以往明天的方向走，若想退回到已經(jīng)發(fā)生的歷史中去，你將被時(shí)間攔截，阻止你的回溯之路。也就是說，時(shí)間是有向度的，你無法重新回到往昔，也無法修改曾經(jīng)的歷史。

歷史是個(gè)困境，進(jìn)入歷史的人無法再移動，時(shí)間把一切發(fā)生過的事情都凝固在那里，成為定格，不再有出走的可能性。想到這里，我的心就釋然了，相比于歷史中的人，困在鏡子里的人至少還能夠活動，能夠說話、唱歌、罵人，甚至揮舞拳頭，做各種事情。與其讓我在鏡子外面解救他，還不如鼓勵(lì)他自救，說不定在鏡子里受困時(shí)間太久了，他自己就會想辦法突圍，走到鏡子外面，去他想去的任何地方。

有了這個(gè)想法以后，我就不著急了。我非常了解鏡子里面這個(gè)人，我跟他太熟了，只要照鏡子就會看見他，我們幾乎天天見面，因此說話從不客氣，這一點(diǎn)他是知道的。他的脾氣比我好，不管我說了多少，他都不嫌我話多。他有一種特殊的能力，我說的每一句話，他都能完整無誤地跟我同步重復(fù)一遍，簡直是一個(gè)復(fù)讀機(jī)。每次我系好上衣的扣子，對著鏡子沖他做鬼臉的時(shí)候，他在鏡子里也會沖我做同樣的鬼臉，然后從鏡子里后退。每次他隱退以后，鏡子就會陷入一片空虛。

我這個(gè)人，穿戴并不仔細(xì)，但是出門之前總要站在穿衣鏡前，整理一下衣服。在鏡子前停留一下，一是看看自己是否衣裝整潔，另外也順便看一下鏡子里面的他，臨出門時(shí)不見他一面，我就覺得心里不踏實(shí)。我跟他見面和聊天，并不是出于無聊，而是真的有話要說。許多問題會在傾訴、交流和討論中逐漸理出頭緒，條理漸漸明晰，雖然有些事情已經(jīng)討論了很多年了，依然沒有一個(gè)讓人信服的結(jié)論。比如關(guān)于做夢、關(guān)于如何加快奔跑速度以便超越時(shí)間等，我們已經(jīng)討論過無數(shù)次了，至今依然在討論。我每次出門之前都要跟他說話，讓他老實(shí)待在鏡子里，我回來后接著聊。如果我回來了，發(fā)現(xiàn)他不在鏡子里，我會著急的。

我對他的擔(dān)心并不是毫無理由，他真的就那么安分守己，老老實(shí)實(shí)待在鏡子里？穿衣鏡的高度跟他的身高差不多，即使他從里面走出來也不會撞到腦袋。有時(shí)候，我越看鏡子越像一道門，一道空門。雖然我無法走進(jìn)鏡子里，但他不是我，他是一個(gè)像我的另一個(gè)人，一個(gè)困在鏡子里的類人體，一個(gè)影像，倘若他耐不住寂寞，掙脫了物理空間的限制，穿過這道門，會不會走到別的地方去？

果不其然，事實(shí)印證了我的猜想。有一次我出差，剛到機(jī)場，還未走進(jìn)機(jī)場大廳，就見到機(jī)場大廳的玻璃墻后面有一個(gè)人，正是我家鏡子里面那個(gè)人，他正在大廳里面向外張望，他在看我。這個(gè)家伙居然比我還先到機(jī)場！我走近，他也走近，好像是專門來迎接我的。可是當(dāng)我走進(jìn)玻璃門，快要跟他迎面相撞的時(shí)候，他卻忽然消失了，好像一個(gè)幽靈融化在空氣里。這樣的事情不止一次發(fā)生過，我已經(jīng)司空見慣，我對他的出現(xiàn)和消失并不感到意外。

這件事情提醒我，無論何時(shí)何地，無論做任何事情，都有另外一雙眼睛在盯著我。他似乎無處不在，時(shí)刻都在跟蹤我。要想驗(yàn)證他是否存在，只需要一面鏡子，他立刻就會原形畢露。

有一次，我站在鏡子前，跟他討論時(shí)間的向度和彈性問題。最初，我說什么，他都重復(fù)，后來，不知聊了多久，在不知不覺中，我們之間的交流變成了對話和應(yīng)答。等到聊天結(jié)束時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他竟然不是我的副本，也不是我的幻影，而是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，一個(gè)有思想和身體特征的獨(dú)立的人。有一天，我在跟他聊天時(shí)，由于動作失誤，不小心碰碎了鏡子，嘩啦一聲，玻璃碎片散落一地。我低頭一看，發(fā)現(xiàn)地上的每一塊碎片里都有一個(gè)他，每一個(gè)他都在看著我。我當(dāng)即明白，他不僅僅是一個(gè)人，而且還會分身，成為許多人，他藏在每一塊碎片里，而且形體完全一樣，只是體量大小不同而已。令人驚訝的是，他分身的過程與鏡子的破碎過程幾乎同步，我簡直無法想象在如此短暫的時(shí)間里，他是如何從一個(gè)人變成了許多人的，而且就發(fā)生在我的眼前，卻讓我看不出他具體的速變過程。

看著地面上散落的鏡片，看著鏡片里盯著我的那雙眼睛，我厲聲說，你看我干啥？！

他兩眼直視我，一點(diǎn)兒也不示弱，說，我看你咋了？！

我回?fù)羲?，你找打吧?/p>

我話音剛落，他就出拳了。他以迅雷不及掩耳之勢打出了一拳。這時(shí)我的拳頭也到了，和他的拳頭直接相對，只聽啪的一聲，一塊碎裂的鏡片再次碎裂，成為更小的碎片，而且每一塊小碎片里都有一個(gè)他。在更小的碎片里，他指著我說，你每打碎一塊鏡片，就會增加許多個(gè)我，你只能使我更多。

我說，你確實(shí)變多了，但你也變得更小了。

他說，你只是打碎了一塊鏡片，并沒有打到我。嚴(yán)格說，是我們兩人的拳頭共同打碎了一塊鏡片。不打不成交，我領(lǐng)教你了，敢跟我還手，你是條漢子！

他對我伸出了大拇指，見他如此豪氣，我也對他伸出了大拇指。我們相視一笑，打架的事就算過去了。男人就是這樣，打架也是一種交友的方式。

我看著他說，我們相識這么久了，經(jīng)常見面、聊天、交流，還從未打過架，今天我們打了一架，也算是加深感情了。不打一架，我還真不知道你的力氣這么大。

這時(shí)，我細(xì)看，他分身在每一塊鏡子碎片里，已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)群體，也就是說，他變成了他們。他們說話的時(shí)候，使用的是相同的臉、同樣的嘴。聽他們和看他們，我并不陌生，但有些眼花繚亂。他們太多了，他們在鏡片里，每一張臉都在看著我，每一個(gè)人都詭秘地眨著眼睛，讓我有些毛骨悚然。

這時(shí)，我忽悠一下醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，原來我是在做夢。此時(shí)窗外有些蒙蒙亮，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到起床的時(shí)候。剛才的夢太逼真了，莫不是穿衣鏡真的碎了？我有點(diǎn)兒不放心，起身去穿衣間查看，發(fā)現(xiàn)鏡子完好無損，根本沒有破碎。夢就是夢，與現(xiàn)實(shí)之間隔著一層毛玻璃，卻是兩個(gè)不同的世界。如果夢與現(xiàn)實(shí)真的混淆在一起，我倒是愿意一直在夢里，不再回到現(xiàn)實(shí)中。

夢醒以后，我發(fā)現(xiàn)我在睡夢中不知不覺穿過了一個(gè)夜晚，來到了昨天所期盼的明天，也就是今天。準(zhǔn)確地說，是我穿過了一個(gè)又一個(gè)今天，把昨天甩在了身后，而明天似乎永遠(yuǎn)無法到達(dá)?；畹饺缃?，我的身后已經(jīng)積累了許多個(gè)昨天，那些過往的日子，每一天里都有一個(gè)我，一路走來，我身后跟隨著一連串的舊我。這使我想起寫過的一首小詩：

回頭望去，有無數(shù)個(gè)我，

分散在過往的每一日，排著長隊(duì)走向今天。

我像一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，

越走越老，身后跟著同一個(gè)人。

—— 《在時(shí)間的序列里》

如今我發(fā)現(xiàn)，我也并非單一的，我有很強(qiáng)的連續(xù)性，過往的每一天里都有一個(gè)我，每一面鏡子里也有一個(gè)我，如果鏡子碎裂了，我會變得更多更分散，甚至可以無限多。剛才夢里破碎的鏡子也提醒了我，我絕不是一個(gè)孤立的人，我自己就是一個(gè)完整的序列，一個(gè)可以復(fù)制的群體，而且這個(gè)群體并不以實(shí)體的方式存在，他們依賴于我，卻并不占用我的肉身。昨天的我，變成了我的歷史，就像我蛻掉的身影，遺留在往昔的時(shí)光里。

想到這里，我忽然有了一種傾訴的欲望，我要說出我的發(fā)現(xiàn)。那么，找誰說呢？我首先想到的是鏡子。我要站在鏡子前，告訴里面那個(gè)人這些想法，也順便告訴他我剛才做的夢、我在夢里跟他說過的話。我需要一個(gè)傾聽者，哪怕他站在鏡子里重復(fù)我的話，哪怕他說話時(shí)在鏡子里面走來走去，甚至跟我爭辯，我都會理解他。此刻我需要他，他不能躲在鏡子深處，他必須出來跟我說話。我知道他的來歷，也了解他的性格。他從來都是出現(xiàn)在我的對面，也從來不回避我的目光，在我凝視他的時(shí)候，他也會凝視我。此刻，我需要的不是一個(gè)對手，而是一個(gè)言說和交流的對象。如果他從鏡子里走出來，與我互換位置，我會毫不猶豫地走進(jìn)去，就像穿過一道門。我最怕的是在我走進(jìn)鏡子時(shí)，他在里面擋住我的去路，他用胸脯和肚子堵住我，和我面對面，幾乎貼在一起，我進(jìn)不去，他也出不來，無論僵持多久，我倆都互不相讓。我曾做過多次嘗試，都被他堵截，他總是隨時(shí)出現(xiàn)在我的對面，不請自來，似乎從不缺席。

那天，在機(jī)場大廳外面透過玻璃墻看見他的時(shí)候，我就擔(dān)心他在里面堵住我，可能是他覺得機(jī)場里人太多，放過了我，沒搞惡作劇，讓我順利地走進(jìn)了機(jī)場。那時(shí)，假如出現(xiàn)這樣一個(gè)場景，我不知該如何應(yīng)對——機(jī)場大廳的玻璃墻忽然消失了，他并不停下腳步，而是加快腳步迎面向我走來。他的穿戴與我完全一樣，邁著與我同樣的步伐，長著與我同樣的臉，像是我的孿生兄弟，快步穿過空氣，穿過看不見的時(shí)間，在人們驚訝的目光注視下，我們相向而行，然后，我們張開懷抱，親熱地抱在一起，仿佛多年未見的好友。如是，我是該喜出望外還是該不知所措？可是，我想象的情景并沒有出現(xiàn)，機(jī)場的玻璃墻也沒有消失，趕飛機(jī)的人行色匆匆，他和我，一個(gè)在機(jī)場的外面，一個(gè)在機(jī)場的里面，在相互接近，直到我進(jìn)入機(jī)場后他突然消失。當(dāng)時(shí)我就想，一個(gè)先于我到達(dá)機(jī)場的人，即使他是一個(gè)假人，也一定有他的歷史，有他的來意和去路，他不會憑空出現(xiàn)，也不可能無緣無故地消失。他此刻消失，說不定還會在別處出現(xiàn)。我有一種感覺，只要我在，他就在，他需要的不是一面鏡子，而是我的實(shí)體，一個(gè)包含了夢境的真實(shí)的肉身。

想到這里，我忽然明白了，他已經(jīng)走出了困境。他不再限于我家房間里那面穿衣鏡，他可以出現(xiàn)在任何一面鏡子里，哪怕是一個(gè)微小的碎片。他可大可小，可塑性極強(qiáng)。與他相比，我才是一個(gè)真正受困的人。我一百七十六厘米的身高，如果把我壓縮到十厘米以下或者更小的空間里，我非憋死不可。倘若把我像鏡子一樣砸碎，我非疼死不可。我有我的局限性。為了提前到達(dá)明天，我雖然練習(xí)了很長時(shí)間，奔跑的速度也達(dá)到了極快，但我從未沖出過自己的皮膚，我被自己的身體困住了。我也被命運(yùn)困住了，我只能生活在一九五七年之后，而不是之前，也不是遙遠(yuǎn)的未來，我被時(shí)間困住了。同理，我只能生活在地球上，以我的行走和奔跑速度，我無法依靠步行去往別的星球，我被空間困住了。如此看來，真正需要解救的不是鏡子里面那個(gè)人，而是我自身。

作為一個(gè)生命個(gè)體，我確實(shí)被困住了。我有我的困境。但是，我也有我物理屬性的重要性。對鏡子里面那個(gè)人來說，我才是他的必需品，一個(gè)不可或缺的對應(yīng)物。沒有我，他就不存在。我曾經(jīng)想過，如果他真的從鏡子里面走出來，我愿意和他一起走向廣闊的原野，他走他的，我走我的，也許會就此分開，直到某一天邂逅，也許從此各走各路，此生再無交集。如此說來，我和他的相遇也是一種機(jī)緣，我應(yīng)該感謝他的出現(xiàn)、他的陪伴。如果我真的失去了他，各自形單影只，我們都將陷入致命的孤獨(dú)。

我越想越多、越想越遠(yuǎn)，腦海里忽然出現(xiàn)了這樣一種幻覺——在一個(gè)模糊的時(shí)間、模糊的地點(diǎn)，時(shí)間忽然散開了，搖晃不定的人們像退潮的洪水一樣從大地上漫過，無數(shù)人的歷史融化在一去不返的時(shí)光里，而他是個(gè)逆行者，恍恍惚惚地出現(xiàn)在人類的邊緣。他似乎從空無中趕來，只為了見我一面，也許是一瞬，也許是漫長的一生。我看見他走來，我知道他是為我而來，為了迎接他，我像一個(gè)赴約者，起身穿過倒伏一片的人類遺址，穿過悠遠(yuǎn)的血脈和族群譜系，只身來到蒼茫的人世，只為與他相遇。我們來到一個(gè)鏡子的兩面，終于相見了，我們相互凝視、問候、微笑、爭吵、陪伴，甚至大打出手，然后和解，相見相別。我們相互擁有，相互失散，直到用盡命運(yùn)給定的全部緣分。我們共用一個(gè)身體，完成了兩種不同的人生。直到有一天，遠(yuǎn)山從來世的地平線上忽然升起，隨后又憑空消融，我們相互揮手告別，一個(gè)回到鏡子深處，一個(gè)返回原鄉(xiāng)，變成泥土，等待再次回到創(chuàng)世者的手中。

這樣的幻覺不止一次出現(xiàn)過，我不相信這是真的，但也不敢確定這是假的，因?yàn)樗霈F(xiàn)在鏡子里的時(shí)候，與我在幻覺中見到的那個(gè)人確實(shí)是同一個(gè)人。他是隨著我一起變老的，他幾乎復(fù)制了我的身體和命運(yùn)，只是他隱藏在鏡子里，而我在四處游走，因?yàn)槲也环e極參與這個(gè)世界的活動，就辜負(fù)了造物主的恩賜，枉費(fèi)了這一生。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年12期）