也談《晨報(bào)》上的吳興華作品
《新文學(xué)史料》2023年第3期刊登了吳心海所著《卞之琳的信與吳興華的佚詩》,作者“自陳機(jī)緣巧合,又在淪陷時期的北京《晨報(bào)》上披露了他在北京《晨報(bào)》上發(fā)現(xiàn)吳興華的詩作7首(組),經(jīng)過讀秀、CNKI等中文各大學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫搜索,均未有結(jié)果,也鮮有論者提及,至今無人整理,無疑當(dāng)是佚詩”,并基于自身的閱讀經(jīng)驗(yàn),對這批詩作的寫作時間做出初步判斷,附上整理的其中部分作品。這無疑是近年來吳興華研究的重要成果。
此前學(xué)界對于吳興華在《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》發(fā)表作品的情況其實(shí)已有所論述。首先是張泉在《北京淪陷期詩壇上的吳興華及其接受史——兼談殖民地文學(xué)研究中的背景問題》(《抗戰(zhàn)文化研究》2011年卷)中提到吳興華在《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》上發(fā)表詩作的情況,但未提具體篇目。趙國忠在《知堂佚文發(fā)現(xiàn)記》(《春明讀書記》,花城出版社2011年)提及“說到《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》……到了1938年的北平淪陷時期,隨著大批文化人的相繼撤離,除周作人在上面刊登作品外,名家的文稿已很少見到,只得依靠張金壽、吳興華、蕭菱、謝人堡等新進(jìn)作家來支撐版面了”。2013年出版的劉福春所著《中國新詩編年史》中提到“1938年11月20日《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》刊出‘新詩特輯’,刊有吳興華《河冰上的虹》、飛白《胡琴》、蘆荻《情歌》等詩”(上卷,人民文學(xué)出版社,2013年3月)。
筆者據(jù)《中國新詩編年史》所提供的線索翻閱《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》,發(fā)現(xiàn)吳興華的詩作遠(yuǎn)不止《河冰上的虹》這一首,隨后查閱相關(guān)論文資料,發(fā)現(xiàn)陳芝國在其博士論文《抗戰(zhàn)時期北京詩人研究》(首都師范大學(xué)2008年)中用專章討論過吳興華在《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》上發(fā)表的詩作,并對該副刊進(jìn)行了背景介紹和內(nèi)容分析,其中提到“據(jù)封世輝先生估計(jì),(《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》)共發(fā)表了‘吳興華、禾草、白金、蘆荻、林風(fēng)等20多人的近50首詩歌’”(封世輝:《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系》(史料卷),南寧:廣西教育出版社1998年),并列出了吳興華在此發(fā)表詩作的篇名,“據(jù)筆者目力所及,其中在事變之前的中國詩壇已嶄露頭角的吳興華就發(fā)表了《杜鵑》、《聞簫》、《夜客的造訪》、《西風(fēng)》、《鷓鴣》、《九歌》(組詩,共九首,分別為《月》、《黃昏的星》、《手表》、《吹哨》、《冬夜》、《笛》、《鳴蟬》、《借宿》、《百合》)、《遠(yuǎn)別離》(組詩,共五首,分別為《夜雨》、《燈下》、《別》、《寄遠(yuǎn)》、《尾聲》)、《重游》、《入夜》、《過楊柳》、《夕暮》、《河水上的虹》,計(jì)24首”。這里所說的篇目要比上文所提到的吳心海一文中所寫更為完整。除了這些詩作,吳興華在該刊還發(fā)表了三篇散文《現(xiàn)代英國桂冠詩人》《不眠之夜偶筆》《德拉梅爾及其作品》。
《現(xiàn)代英國桂冠詩人》連載于《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》1938年7月2日、3日、4日,寫的是1930年榮獲英國第22屆“桂冠詩人”頭銜的“約翰·梅士菲爾德”(John Masefield),文章作者署名“興華”,可確定出自吳興華之手。該文從1930年前任“桂冠詩人”白理基斯(Robert Bridges)去世后,有可能繼任的三名候選人吉卜林、夏芝和梅士菲爾德的優(yōu)劣比較開始,認(rèn)為“這三人作品上的價值是不相上下的,各擁有一部分讀者。吉卜林的詩極多,聲名也很盛,但他的詩有時流入粗俗。夏芝的短抒情詩飄逸生姿,他將來無疑的要在英國詩史上占一個位置的,但他所領(lǐng)袖的‘愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動’卻使他不能去做一個英國詩壇領(lǐng)袖。梅士菲爾德自然是二人的后輩,但他的詩兼具二人之長,他所歌詠的又是下層階級的貧困人民,故此結(jié)果仍是梅士菲爾德當(dāng)選”。在簡述梅士菲爾德生平及創(chuàng)作概況后,吳興華指出其詩作有四個特點(diǎn),即“(一)海的渴望,(二)對于死的態(tài)度,(三)對于生活壓迫的人們的同情,(四)綽塞的影響?!痹谥鹨徽撌鲋?,節(jié)譯了梅士菲爾德的代表詩作《海的思念》《永久的仁慈》《圣瑪麗的金城》《西風(fēng)》的片段。在文章結(jié)尾,吳興華從形式和內(nèi)容兩方面對梅士菲爾德做出評價,認(rèn)為“梅士菲爾德是現(xiàn)代的大詩人”,一方面“運(yùn)用詩體十分純熟”,十音變行體、七行體(rhyme royal)和抒情體“都能十分工穩(wěn)的應(yīng)用”,一方面“在思想上他譴責(zé)著上流社會,他描寫著灰色的生命,他并不歌詠著盲目的沖動,這就是他在思想內(nèi)質(zhì)上高出吉卜林的地方”。最后還特意提及“梅氏雖是個大詩人,但除了詩外他也有別的作品”,并信手列舉了梅氏劇作和小說的代表作,稱其“都是負(fù)盛名的作品”。
刊載于《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》1938年8月1日的《不眠之夜偶筆》僅有500來字,起筆是“鐘聲‘嘀搭嘀搭’的走著,一半是醒,一半是夢,我聽到了它”,繼而寫到“干枯的滴搭聲把我從半醒的夢境里拉出來使我憶起我的失落的青春”,由此思緒萬千,浮想聯(lián)翩,仿佛看見“家鄉(xiāng)的森林”“一個簪花之女”“一顆兔脫的星滑過了天空”“一對白衣之女手持黑色的紗燈,在森林里走過”,在經(jīng)歷這些意境后,明悟到“這一切,一切都消溶入鐘聲的‘滴搭’里,時光永恒的步伐是不能為我們?nèi)我粋€停止的”。
另一篇署名“興華”的《德拉梅爾及其作品》連載于《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》1938年10月13日和14日,該文不僅篇幅較長,論述也較為充分,更能體現(xiàn)吳興華為文和治學(xué)的特點(diǎn)。吳興華從“白雷客(William Blake)和柯勒立治(S.T.Coleridge)”在英國詩史上的地位及其詩作特點(diǎn)談起,“兩人俱有根底極深的細(xì)巧的空想”,在這一點(diǎn)上有“為后人所不能及的”“特殊高超的成就”,他們“不可磨滅的功績”在于“在平凡里看出不平凡,而使不平凡成為可信,在一瞬的感興中,悟徹了永劫的真理”,盡管前者“比較崇高”、“完全超乎自然,超乎人類,而作真理的追求”,而后者“在描寫妖魔,夢幻等超人的物景時,仍保留著極其濃厚的人間性,他筆下的妖魔只是變性的人而已。他們也知道仇恨,驕傲,和愛情”。在吳興華看來,“德拉梅爾(Walter De Lamare)可說是繼承他兩人的第三個偉大的空想詩人”,分別與他們二人都有“較接近”和“聲氣相通”的地方。在簡要介紹了德拉梅爾的生平及創(chuàng)作概況后,吳興華指出其創(chuàng)作特色有四點(diǎn),“一是超凡的原素,即上之所謂超自然的神仙魔鬼等。二是用孩子的心來思維,用孩子的眼來觀察。這在《孔雀餅》一集中,充分的表現(xiàn)出來。三是在極平凡的東西里看出他特殊的意義。四是他所最擅長的色彩字的應(yīng)用”,并分別以具體作品來加以分析和說明,其中就有他自譯的《跳舞神曲》《打門》《魔鬼》以及引用孫毓棠所譯《丟掉的鞋》等詩作的片段。從行文中可以看出,吳興華對于德拉梅爾的詩作是很熟悉的,在論及第四個特點(diǎn)時,特別提到“那首極有名的《銀色》,那首詩中連用十個Silver描寫月光中的谷倉,我個人很喜歡那首詩”。特別值得注意的是,吳興華在論及“德拉梅爾是一個純粹的詩人,他的詩中的音韻,節(jié)奏,素樸的寫法,都是旁人所不可及的”的時候,舉出《諾德》一詩為例,指出其中“第一二節(jié),音調(diào)沉重表示疲乏的羊群行動的情形,第三節(jié)寫鳥群飛鳴,因而音調(diào)變?yōu)檩p快流利。這種詩的格律與內(nèi)容打成一片的作品,實(shí)在是稀罕而難得見的”,這種注重詩歌的音韻格律并由此入手來探討形式與內(nèi)容之關(guān)系的思路與方法,在他是一以貫之的。在文末,他特意指出“德拉梅爾不僅是一個詩人,同時也是個小說家,他出了幾冊小說集,都獲得很高的評價”。
吳興華在《晨報(bào)》發(fā)表這些詩作及散文時,還只是大學(xué)新生,他一方面致力于研讀英國詩歌,一方面寫作頗具古典意味但在形式及內(nèi)容上又力求現(xiàn)代的新詩。從已出版的《吳興華全集》的“譯文集”《石頭和星宿》中可以看到,研讀英國詩歌頗有心得的他,所譯英國詩人的詩作不少,但有關(guān)英詩的專門著述并不多,《吳興華全集》的“文集”《沙的建筑者》中也僅有1941年發(fā)表的論奧頓詩集《再來一次》的評論,以及1943年發(fā)表的論里爾克的長文《黎爾克的詩》等不多的幾篇。他在《晨報(bào)》發(fā)表的這三篇文章正好可以讓我們進(jìn)一步了解他這一階段的思想與創(chuàng)作情況,其中又以兩篇詩人簡論更為重要。一方面,這兩篇文章中節(jié)譯兩位詩人的詩作片段,盡管簡短,但由此也可略窺他譯詩的風(fēng)格與方法,似亦可補(bǔ)《吳興華全集》“譯文集”之缺。另一方面,它們可算是他在英詩研究方面的早期成果,由此既可以見出他對于英國詩歌的熟稔,也能略窺他治學(xué)及為文的特點(diǎn),那就是有歷史的眼光,又有藝術(shù)的慧心,能夠著眼于詩歌史的發(fā)展脈絡(luò),基于自身的閱讀體驗(yàn),著重從詩藝入手來談思想內(nèi)容,其詩學(xué)觀念無疑是現(xiàn)代與綜合的,隨著他思想的發(fā)展和成熟,他后來的創(chuàng)作和研究中有了更為充分的體現(xiàn)。