初讀歐陽修《秋聲賦》，對“草木無情，有時(shí)飄零。人為動物，惟物之靈”深以為是。后來，讀到林語堂“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足”時(shí)，覺得既然草木可以為友，那么再言其無情就有些不妥了。當(dāng)然兩位名人語境不同，感受各異，各自表述都符合邏輯，亦都有其合理性。但在經(jīng)歷了諸多時(shí)事之后，我覺得歐陽修所言突出的是人，林語堂所言突出的是草木，而林語堂的感受似乎更有治愈性。

有位老園丁告訴我，生活中養(yǎng)不好植物的人大都比較自戀，他們很吝嗇自己的愛心和溢美之詞，對栽種的植物要么不聞不問，要么橫加指責(zé)，結(jié)果好端端的植物就養(yǎng)萎了。植物是懂人話的，它們和人一樣渴望聽到表揚(yáng)而不是指責(zé)。老園丁說，你對植物付出的每一滴汗水，植物都會以綠葉、鮮花或果實(shí)來回報(bào)你。老園丁的話讓我想起一件事，一位文友告訴我，她鄉(xiāng)下老家的院子里有三棵大槐樹，她父親因病去世那年，其中一棵槐樹枯死了，第二年，她的叔叔患病去世，槐樹又死了一棵，現(xiàn)在只剩下了一棵孤樹，她覺得這三棵樹與父輩的命運(yùn)相牽相連，否則很難解釋好端端的槐樹為什么會隨著人的謝世而枯死。

也許這是一種巧合，我不能牽強(qiáng)附會，人和樹是否存在某種關(guān)聯(lián)乃專家研究之課題，我的思緒則像拉拉秧一樣纏繞在當(dāng)下鄉(xiāng)村振興這件事上。因?yàn)槲沂菑泥l(xiāng)村走出來的，鄉(xiāng)愁這個(gè)東西看不見、摸不著，但它又無處不在，不是想放下就能放下的。中國古代稱百姓為“草民”，意思是稼穡者如同田野上的植物，自然生長就是它的命理。于是我斟酌再三，把當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的長篇小說《依依墟里煙》改名為《草木志》。

古代新興王朝在恢復(fù)凋敝的農(nóng)業(yè)農(nóng)村時(shí)，無不采取休養(yǎng)生息的政策，其中或許受到了草木生長的啟發(fā)。的確，只要不折騰、不踐踏、不越俎代庖、不搞花樣繁多的面子工程，平靜的歲月自然會讓鄉(xiāng)村煥發(fā)出生機(jī)，歷史上的文景之治、貞觀之治都能證明這一點(diǎn)。當(dāng)然，休養(yǎng)生息并不是非要無為而治、對鄉(xiāng)村建設(shè)放手不管，問題是怎么管、管什么。對此，孔子有言：“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃?！睆倪@個(gè)思路出發(fā)，管理者的力氣應(yīng)該花在形而上的精神道德層面，而不是在雞零狗碎的民俗瑣事上。稼穡之事，約定俗成，鄉(xiāng)干部不一定比農(nóng)民聰明，有些事管得越具體效果越不理想，讓農(nóng)民自由自在地生活和勞作，鄉(xiāng)村就有了應(yīng)有的氣象。

人類是通過仿生一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)化到文明社會的，人成了萬物之靈后，應(yīng)該對大自然有一顆感恩、敬畏之心，切不可以勝出者自居，“齊萬物，等生死”所表達(dá)的就是萬物平等、眾生有道的思想。萬物皆循道而行，人為地去改變這個(gè)“道”便是違背了大自然的規(guī)律。把這一觀念投射到鄉(xiāng)村田疇，人們便會放低視角來下鄉(xiāng)村振興這盤大棋，自然也就少了些居高臨下，少了些想當(dāng)然。我曾寫過一篇創(chuàng)作談叫《做萬物之歌者》，我想一個(gè)作家在寫人有了審美疲勞之后，可以把筆觸轉(zhuǎn)向那些可愛的動物和植物，這樣會給其創(chuàng)作打開一扇別開生面的門。

某些植物的智慧令人驚奇，比如有的樹木為了保護(hù)自己的花和果實(shí)，在枝干上長滿尖刺，原來我以為這些尖刺僅僅是用于自衛(wèi)，后來我發(fā)現(xiàn)，有些尖刺也是在提醒入侵者，它的果實(shí)有毒，吃了會要命；有的花卉很狡猾，會誘捕貪吃的蠅類和蜜蜂；還有一種被民間稱為“癢癢樹”的植物，你撓它一下整棵樹都有反應(yīng)，看來感受神經(jīng)并不是動物所獨(dú)有。

幾年前的一個(gè)夏天，我站在黑龍江畔一塊沿江的濕地邊，心里生出幾多感慨。濕地花草茂盛，泡子里水鳥翔集，鋼筆水花、紅蓼花、野百合競相開放，看起來令人心曠神怡。而與濕地毗鄰的一座村莊的情形正相反，這座幾十年前人聲鼎沸的村莊已經(jīng)十戶九空，村子里不要說人，就連雞、鴨、鵝、狗都看不到，村莊已經(jīng)失去了活態(tài)。這是我二十世紀(jì)八十年代到訪過的一座村莊，在村民家我還吃過一道野鴨蛋炒江蔥，那種別樣的鮮味讓我至今難忘。我在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，在閑置的村小學(xué)遇到一位穿著迷彩服的大伯。大伯雖頭發(fā)花白，臉色卻不失紅潤，正背著手在長滿蒿草的操場邊溜達(dá)。我上前與他搭話，他自稱是守村人，村里加上他共有四位老年人，都是在街上（當(dāng)?shù)匕殉鞘薪小敖稚稀保┳〔粦T，說服兒女自己回來的。我問他村民為什么都走了，這村子條件并不差。他說現(xiàn)在街上的領(lǐng)導(dǎo)有辦法，把村小學(xué)撤并了，不想搬的也得搬，現(xiàn)在是家長跟著孩子走，孩子到街上上學(xué)，大人只好去街上買房子住，屯子自然就荒了。我說農(nóng)村這種田園生活其實(shí)挺好，自給自足，散養(yǎng)的雞、不上化肥的菜，都屬于綠色食品。大伯說現(xiàn)在農(nóng)村和過去不一樣，領(lǐng)導(dǎo)拿屯子當(dāng)街上管，雞、鴨、鵝、狗、豬都管起來了，散放的雞會被捉了去。大伯這話意思很明顯，是說村屯管理已經(jīng)嚴(yán)格起來，也像城市一樣實(shí)行了網(wǎng)格化管理。我問人走了，地誰來種。大伯說村民的地都包出去了，承包人平時(shí)不用來，播種來一次，施肥、打除草劑來一次，收割來一次，一年開著車來三趟，突突突，農(nóng)活就完事了。我問他怎么不走，屯子沒人了，幾位老人在這里多孤單。大伯說他不走，他留下來給村民看房子，房子需要有人經(jīng)管，沒人經(jīng)管，用不了幾年就不成樣子了。大伯說完，掀起右側(cè)衣襟，露出腰里掛的一大串鑰匙。大伯說他身上掛著二十一把鑰匙，隔三岔五就到這二十一戶村民家去看看。我說看來這座村子將來不會存在了，走出去的年輕人也不會再回來。大伯搖搖頭說，不會的，葉落歸根，走出去的人到了時(shí)候自然就會回來，因?yàn)榱凶媪凶诙妓诖鍠|邊那片墳塋地里。大伯還說了自己的感受，平時(shí)在屯子里住著沒啥，搬到街上住以后，夜里老是夢著那片墳塋地，墳頭上的茅草會在夢里像拉拉秧一樣瘋長。大伯的話讓我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，我聽出來了，大伯之所以不走有兩個(gè)原因：一個(gè)是對村子的未來仍然抱有一絲希望；另一個(gè)是有許多理不清的東西在起作用，比如夢里瘋長的茅草。茅草因何入侵夢境恐怕很難解釋清楚，我知道農(nóng)村有一種傳說，墳頭上長茅草是吉兆。

與大伯的交談讓我明白了一個(gè)道理，鄉(xiāng)村的生機(jī)不在外部，而在于內(nèi)心不死，就像其貌不揚(yáng)的洋蔥頭，明明已經(jīng)爛了幾層，只要接觸了濕土，仍然會長出綠色的蔥葉來。這個(gè)感悟?qū)ξ业膶懽饔泻艽蟮膸椭?/p>

我看到的這座凋敝的村莊是個(gè)例，但在構(gòu)思《草木志》這部山鄉(xiāng)巨變題材的長篇小說時(shí)，我腦海里總是浮現(xiàn)出這座村莊，浮現(xiàn)出大伯腰間那一大串鑰匙，浮現(xiàn)出濕地里的鬼蠟燭、狼毒草、紅蓼花等植物，浮現(xiàn)出村西山岡上的白樺樹、美人松、柞樹、山里紅、都柿等。村民走了，樹還在，這些植物見證了村子的興衰，它們才是山鄉(xiāng)巨變的真正見證者。由此，我開始留心這里的每一種植物，在反復(fù)琢磨之后我問自己，在寒冷的北地，到底是植物具備了人的品格，還是人類具備了植物的品格？如果非要選擇的話，我只能選擇后者，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，有些植物的品格遠(yuǎn)在人類之上。于是，在書中我便用三十多種植物來隱喻三十多位鄉(xiāng)親，寫他們各自不同的命運(yùn)，寫他們與人類另一個(gè)維度的聯(lián)系，試圖以此打通人與植物的精神關(guān)聯(lián)，找到兩者的共振點(diǎn)。我相信這個(gè)關(guān)聯(lián)打通后，文學(xué)的世界里會多出一方值得耕耘的天地。

不得不承認(rèn)，人類只是自然界的一個(gè)組成部分，人類的感知是有局限的，從某種程度上說人類對自然的認(rèn)識如同盲人摸象，永遠(yuǎn)不會形成整體認(rèn)識，所以說人類向自然學(xué)習(xí)的路依然很長。這種認(rèn)識讓我對自己的創(chuàng)作有了一個(gè)新的想法，那就是不再局限于寫人，要做萬物之歌者，努力去抒寫大自然中每一種值得抒寫的動植物，把我的發(fā)現(xiàn)分享給讀者。我寫過十幾種動物，寫了多種昆蟲，《草木志》則開啟了對植物的書寫。創(chuàng)作《草木志》讓我感受到，每一株草木都了不起，草木有情亦有道，人類只要匍匐下身子去觀察、去感受，就會發(fā)現(xiàn)草木的品格是多么的純凈、自然、高尚。

有幾組數(shù)據(jù)可以證明寫植物其實(shí)也在賡續(xù)文脈。據(jù)學(xué)者潘富俊統(tǒng)計(jì)，《尚書》里出現(xiàn)了三十三種植物，《詩經(jīng)》里提到了一百三十八種植物，《全唐詩》中提到的植物達(dá)三百九十八種，白居易的詩里引述的植物有二百零八種，杜甫的詩中有一百六十六種。這些數(shù)據(jù)讓我吃驚不小，我辛辛苦苦創(chuàng)作一部長篇才寫到了三十多種植物，與唐詩里那數(shù)百種植物相比，真是微不足道。大自然才是真正的老師。