醞釀十余年，無數(shù)次起念動(dòng)筆，李修文終于出版了長篇新作《猛虎下山》。

20世紀(jì)90年代末，鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠改制轉(zhuǎn)軌，光環(huán)逝去，作為爐前工的劉豐收，從前的驕傲與尊嚴(yán)碎了一地。一只猛虎的出現(xiàn)，讓劉豐收上山改變命運(yùn)；21世紀(jì)20年代的李修文站在貴州老三線的鋼鐵廠，也在追尋著內(nèi)心的猛虎。個(gè)體與個(gè)體遙遙相望，個(gè)體與時(shí)代總是狹路相逢。

李修文形容自己的創(chuàng)作是“身經(jīng)”，能自己下手，就絕不旁觀?！耙贸隽鈦?，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活下去，在活里寫，在寫里活。寫什么人，就去眼見為實(shí)；寫什么地，就去安營扎寨。”

好友寧浩說李修文“廝守著古代文人的信仰”，但李修文覺得，一個(gè)認(rèn)真生活、認(rèn)真寫作的人，都會(huì)面臨很多難處，所謂信仰，就是好好生活，對得起自己許下的一些承諾，無論是對他人、對世界，還是對寫作。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的新作《猛虎下山》，把“下崗”和“打虎”兩件幾乎不搭界的事，作為故事的主要敘事，是怎么考慮的？

李修文：其實(shí)我首要關(guān)心的是工人。

這些年我和導(dǎo)演寧浩一直合作，去了很多工業(yè)城市，湖北的襄陽、宜昌，貴州的六盤水，東北就不用說了。這些老工業(yè)城市輝煌過，這些年來為了“自救”，在不斷改革，把廠區(qū)改造成了酒店度假村、工業(yè)遺產(chǎn)文創(chuàng)園……我在一個(gè)鑄造廠遇到過一個(gè)六七十歲的老人，他曾經(jīng)是勞動(dòng)模范，已經(jīng)變成文創(chuàng)園的廠區(qū)里至今還立著他當(dāng)年的人像雕塑。

寫作是對集中經(jīng)驗(yàn)的集中處理。為什么我10年前就想寫，現(xiàn)在才寫出來？因?yàn)槲腋杏X自己捕捉到了那個(gè)人的聲音。在老人的敘述中，我感受到說書人一樣的調(diào)子，他講古往今來、花開花落，講自己也講別人，會(huì)有憤懣與不甘，但又見怪不怪。

至于“打虎”，湖南有過“虎患”猖獗的時(shí)候，那個(gè)年代也真的有“打虎英雄”。書中的主人公面臨著兩只老虎，一只是山上的老虎，一只是下崗失業(yè)的生存壓力。但人總要活下去，我想寫的是一個(gè)關(guān)于人的生命力的故事。

《猛虎下山》寫了一個(gè)煉鋼廠的爐前工。這在當(dāng)時(shí)是了不得的人，能忍受那樣的高溫，生命力一定特別旺盛。一個(gè)有著旺盛生命力的人在遭遇下崗危機(jī)后，在二三十年的沉浮中，是如何活下來的，遭遇了怎樣的生活挑戰(zhàn)，是我關(guān)心的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：從最早的青春愛情小說《捆綁上天堂》，到后來凝重悲憫的《山河袈裟》等散文作品，轉(zhuǎn)折為什么那么大？

李修文：其實(shí)我沒有轉(zhuǎn)，無非是寫作對象發(fā)生了變化，我一直持續(xù)探討的是中國人的生命力。

從年輕時(shí)寫的兩個(gè)長篇，到幾年前寫的散文，再到《猛虎下山》，最初非常單純地歌頌關(guān)于青年的生命力，后來，我特別著迷那些經(jīng)受住考驗(yàn)的生命力。無數(shù)個(gè)“他者”不斷涌入，世界的紛繁復(fù)雜本身就包含在我們的生命力當(dāng)中，那我們?nèi)绾闻c之共舞，甚至有時(shí)候是“與狼共舞”——我想寫出這種復(fù)雜。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：在寫作生涯中，哪本書對你比較重要？

李修文：曾有10年時(shí)間，我寫不出小說，所以參與了很多影視劇，有機(jī)會(huì)去到西北，也正是這段經(jīng)歷拯救了我的寫作，有了后來的散文集《山河袈裟》。寫這本書的過程中遇到的那些人，向我展開了一個(gè)新的世界。作為一個(gè)南方人，有一些詞匯是你做夢都想不到的，因?yàn)槟愕纳罱?jīng)驗(yàn)不曾抵達(dá)過那里。

我特別喜歡兩個(gè)字——顧隨先生說的“身經(jīng)”，一定要拿自己的身體去經(jīng)歷，而不是隔岸觀火。

我的父親生病住院時(shí)，我在醫(yī)院里遇到一個(gè)身患絕癥的下崗語文老師和一個(gè)同病相憐的5歲小男孩。老師看到孩子，慘白的臉上居然有了紅暈，從此每天在病房里給男孩補(bǔ)課。男孩說，反正都要死的，學(xué)這些干什么；老師聽了，就去走廊上哭，哭完又回來教……這些同是天涯淪落人的故事在我眼前展開，給了我寫作新的東西。

我當(dāng)時(shí)很多年沒有寫作，也沒什么影響力，沒想到《山河袈裟》出版后，那么多讀者喜歡。讀者也許感受到了這個(gè)世界的遠(yuǎn)方不全是詩，還有命運(yùn)凄慘但照樣在周旋纏斗的人，這些人讓我們看到一種不一樣的生活。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在《詩來見我》中通過古典詩詞寫人生際遇，你最喜歡哪位詩人？

李修文：我最喜歡《古詩十九首》，寫普通人的普通心情、普通遭遇，他們會(huì)有哀傷，但依然對世界充滿希望。老百姓的生活中沒有帝王將相，但會(huì)讓人覺得像一座圣殿在世俗生活中慢慢開啟大門，每一次讀，都會(huì)覺得，做一個(gè)再普通的人也是有價(jià)值的。這個(gè)觀念對我的影響特別大，幫助我基于這樣的觀念去創(chuàng)作。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：不久前，你正式成為武漢大學(xué)中文系的一名教授，教創(chuàng)意寫作。有一種說法，中文系不培養(yǎng)作家，那你在中文系教寫作的意義是什么？

李修文：中文系的核心目的當(dāng)然不是培養(yǎng)作家，但中文系也一定能夠培養(yǎng)作家，這類例子在全世界都不勝枚舉。

更重要的是，寫作在今天已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。文學(xué)在不斷泛化，外延到各個(gè)行業(yè)，做綜藝、編游戲，需要寫作，做一個(gè)電影、一部劇，更需要寫作。寫作的主體性在這個(gè)時(shí)代需要建立，但是對文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，目前肯定沒有變化。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你是編劇、影視監(jiān)制，也是作家、大學(xué)教授，如何看待這些交疊的身份？

李修文：我覺得這可能是“學(xué)科”過于細(xì)分的問題，你不會(huì)問李漁為什么又寫戲曲還造園林。我就是一個(gè)創(chuàng)作者。

小時(shí)候并沒有受過專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練，最初愛上文學(xué)是因?yàn)閼蚯?。老家鐘祥縣（今湖北省鐘祥市——記者注）是一個(gè)碼頭式的集鎮(zhèn)，各地沿著漢江來的人，在這里上岸補(bǔ)給，催生了很多戲班，有秦腔、豫劇、漢劇、花鼓戲、漁鼓調(diào)……

我就在這樣的氛圍中長大，一邊是戲臺(tái)，一邊是街市，行船的人搖身一變，就成了臺(tái)上的帝王將相，現(xiàn)實(shí)與虛幻，隨時(shí)切換。我見過最多的戲臺(tái)甚至不是“臺(tái)”，就在鋪天蓋地的油菜花田邊，就在碼頭邊上。

戲曲引發(fā)了我對創(chuàng)作的熱愛，我格外喜歡聽故事、講故事，喜歡那些生老病死、愛恨情仇的故事。小說家一般不愛討論，但寫戲曲、寫電影電視劇，是一定要和人討論的。于是我寫小說也喜歡討論，喜歡把我寫的故事講給別人聽。我們家樓下餐廳的好多服務(wù)員，都聽過我講故事。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：討論出來的小說會(huì)有什么不同嗎？

李修文：小說是一種現(xiàn)代性的文體，有著現(xiàn)代心理學(xué)的基礎(chǔ)。我篤信一點(diǎn)，在我們的日常生活中，大量曖昧的、殘缺的、不可捉摸的、不好判斷的碎片式的情緒，需要予以表現(xiàn)和確認(rèn)，所以如何講述就變得很重要。我會(huì)邊講故事邊看對方的反應(yīng)，他覺得這里不舒服，我下一次就換一種方式講。

我受到電影影響，拍電影總是要出門；我又特別需要在現(xiàn)實(shí)生活中找到一些證據(jù)，獲得一些確信感。我去了足夠多的工廠、見過聊過足夠多的工人，一個(gè)火熱的年代好像就要撲面而來，寫作就成了下意識(shí)的反應(yīng)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的成名很早，27歲就是武漢文學(xué)院那時(shí)最年輕的專業(yè)作家。當(dāng)時(shí)是怎樣的心態(tài)？

李修文：20多歲成為專業(yè)作家，是一個(gè)僥幸，我從來都很忐忑，現(xiàn)在也是。一個(gè)作家寫了一部小說，還能不能繼續(xù)寫下去，從來都是未知數(shù)。

我希望自己的每一部作品都能呈現(xiàn)一種美學(xué)上的新的表現(xiàn)形式，比如《猛虎下山》中，我找到一種舞臺(tái)感，山里、廠里，都在演一場大戲。這本書里用的都是短句，短句就像鼓點(diǎn)，敲起來之后，人物被催促著撩開戲袍，輪番上場，演繹疾風(fēng)驟雨……

這些都是花費(fèi)漫長時(shí)間、反復(fù)推倒重來才找到的，下一部在哪里，我不知道。我的腦子里有無數(shù)個(gè)故事，但能不能找到新的表現(xiàn)形式，我很慌張。每天都擔(dān)心和懷疑自己寫不出來，這可能才是一個(gè)真正的作家的真實(shí)狀態(tài)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：作為一個(gè)“過來人”，對今天的年輕的寫作者有什么建議嗎？

李修文：還是要一條路走到黑，在你的夢想之路上堅(jiān)定地走下去。當(dāng)然今天的年輕人所面臨的生活壓力比我們當(dāng)時(shí)要大，但我覺得為了夢想這件事，就算“餓死”也是驕傲的，何況也不會(huì)“餓死”。這個(gè)時(shí)代有了網(wǎng)絡(luò)有了自媒體，給了年輕作家更多被發(fā)現(xiàn)的渠道。

年輕人去廣闊天地建立自己獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)是非常重要的，靠“一己之力”建立起來一種敘述。因?yàn)槟贻p人那種橫沖直撞的生命，本身就可以形成非常強(qiáng)有力的敘述。

但也要注意，文學(xué)在本質(zhì)上是人類心靈的公約數(shù)，不是個(gè)人的。文學(xué)之所以幾千年來還能有生命力，是因?yàn)閯?chuàng)作者讓讀者有了同理心、同情心，甚至讓生活變得更加公正。而這些東西，需要?jiǎng)?chuàng)作者不斷去與更多人遭逢一種將心比心。

別擔(dān)心，只要你還想好好寫作，還能不計(jì)后果地寫作，生活總是能把你送到一條正確的道路上去的。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你一般在什么環(huán)境中寫作？

李修文：可能因?yàn)樽鲞^編劇，我對寫作沒有講究，在哪兒都行，旁邊有人打摜蛋我都能寫。很多東西是在高鐵上寫的，上個(gè)月我摔了尾椎，但是在《花城》雜志開的專欄不能開天窗，我就站著寫。對我來說，不存在特定寫作環(huán)境，只要我想寫。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的日常生活是怎樣的？

李修文：每到下午3點(diǎn)，如果還沒有人來找我，我就要開始主動(dòng)組局了。我在武漢有很多不是搞文學(xué)的朋友，我?guī)缀趺刻焱砩隙几@些人待在一塊兒，我最喜歡一幫種樹的（朋友）。我特別喜歡樹，一棵苗木多少錢買進(jìn)來，在苗圃里養(yǎng)幾年，最后出圃的價(jià)格是多少，紫薇、櫻花有多少種……我一清二楚。

我的業(yè)余愛好就是找個(gè)地方待著，或者跟著朋友們出去看樹。可能因?yàn)闃涫怯猩?、寧靜的，培養(yǎng)它的過程就像搞創(chuàng)作。

中青報(bào)·中青網(wǎng)：接下來有什么計(jì)劃？

李修文：我在琢磨下學(xué)期開課后給學(xué)生講什么，這是我現(xiàn)在最重要的事情，也是在將來人生中心甘情愿做的事情。